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À chaque gorgée d’air que nous rejetons, c’est la mort qui allait nous
pénétrer, et que nous chassons… Enfin il faudra qu’elle triomphe ; car il
suffit d’être né pour lui échoir en partage ; et si un moment elle joue avec
sa proie, c’est en attendant de la dévorer. Nous n’en conservons pas moins
notre vie, y prenant intérêt, la soignant, autant qu’elle peut durer ; quand
on souffle une bulle de savon, on y met tout le temps et les soins néces-
saires ; pourtant elle crèvera, on le sait bien.

Les sermons sur la vie et sur la mort, Julius les connaissait
aussi bien que n’importe qui. Il était d’accord avec les stoïciens,
pour qui «dès notre naissance, nous commençons à mourir», et
avec Épicure, qui disait : «La mort n’est rien pour nous, car quand
nous sommes, la mort n’est pas là et, quand la mort est là, nous ne
sommes plus.» En tant que médecin et psychiatre, il avait susurré
ces mêmes paroles de consolation aux oreilles des mourants.

Bien que convaincu que ces sombres réflexions fussent utiles
à ses patients, jamais il n’avait envisagé qu’elles pussent le
concerner lui. Et ce, jusqu’à ce moment terrible, quatre semaines
plus tôt, qui fit basculer sa vie.

Ce moment était survenu après le check-up de routine auquel
il se soumettait tous les ans. Son médecin interniste, Herb Katz,
vieil ami et ancien condisciple de la faculté de médecine, venait
juste de terminer sa consultation. Comme d’habitude, il demanda
à Julius de se rhabiller et de passer dans son bureau pour faire le
point.
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Herb s’assit à son bureau et éplucha le dossier de Julius.
«Dans l’ensemble, tu m’as l’air plutôt en bonne forme pour un
sale bonhomme de soixante-cinq ans. Ta prostate commence un
peu à enfler, mais pas plus que la mienne. Tes composants san-
guins, ton cholestérol et tes taux de lipides se comportent bien.
Les médicaments et le régime font leur travail. Voici l’ordon-
nance pour le Lipitor qui, ajouté au jogging, a suffisamment fait
baisser ton cholestérol. Tu peux donc relâcher un peu la pression
et manger un œuf de temps à autre – tu sais que tous les
dimanches j’en prends deux au petit déjeuner. Et voilà l’ordon-
nance pour le Synthroïd. J’augmente légèrement la dose car ta
glande thyroïde est peu à peu en train de fermer boutique : les
bonnes cellules thyroïdiennes meurent et sont remplacées par de
la matière fibrotique. Tout cela est parfaitement bénin, comme tu
le sais. Ça nous arrive à tous et, moi-même, je prends des médi-
caments pour la thyroïde.

«Eh oui, Julius, aucun de nous n’échappe au fatidique vieillis-
sement. Non seulement ta thyroïde, mais le cartilage de ton genou
s’épuise, les follicules de tes cheveux sont en train de mourir et
tes disques lombaires supérieurs ne sont plus ce qu’ils étaient.
Qui plus est, manifestement, la qualité de ta peau se détériore :
tes cellules épithéliales sont clairement en bout de course.
Regarde toutes ces kératoses séniles sur tes joues, ces grosses
lésions brunes.» Il tendit un miroir à Julius pour qu’il puisse se
rendre compte. «Depuis la dernière fois que je t’ai vu, il doit y en
avoir une douzaine en plus. Combien de temps passes-tu au
soleil ? Est-ce que tu portes un chapeau à larges bords comme je
te l’ai conseillé? J’aimerais que tu voies un dermatologue pour
ces taches. Je te recommande d’aller voir Bob King, il travaille
dans l’immeuble juste à côté. Voilà son numéro. Tu le connais?»

Julius acquiesça.
« Il pourra te brûler les taches disgracieuses avec une simple

goutte de nitrogène. C’est lui qui m’en a enlevé quelques-unes, le
mois dernier. Rien de bien méchant, l’affaire de cinq ou dix
minutes. Beaucoup d’internistes le font eux-mêmes, maintenant.
Par ailleurs, tu as une tache dans le dos sur laquelle j’aimerais

10

Extrait de la publication



tout de même qu’il jette un œil : tu ne peux pas la voir, elle est
située juste en dessous de la partie latérale de ton omoplate
droite. Elle m’a l’air différente des autres, irrégulièrement pig-
mentée, avec des contours pas très bien dessinés. Ce n’est pro-
bablement rien du tout, mais je préférerais tout de même qu’il
vérifie. D’accord, cher ami?»

Ce n’est probablement rien du tout, mais je préférerais tout de
même qu’il vérifie. Dans la voix de Herb, Julius perçut un ton
faussement et exagérément serein. Car franchement, dite par un
toubib à un autre toubib, la phrase «pigmentée différemment et
avec des contours pas très bien dessinés» avait de quoi inquié-
ter. Cela voulait dire un possible mélanome. Et aujourd’hui,
rétrospectivement, Julius voyait dans cette phrase, dans cet ins-
tant précis, le moment où sa vie insouciante s’achevait et où la
mort, jusqu’ici ennemi invisible, surgissait dans toute son
effroyable réalité. Oui, la mort s’était bel et bien installée, elle ne
le quitta plus une seule seconde et toutes les horreurs qui
allaient suivre n’étaient que des post-scriptum prévisibles.

Des années auparavant, Bob King avait été, comme d’ailleurs
un grand nombre de médecins de San Francisco, le patient de
Julius, lequel avait régné sur la communauté psychiatrique pen-
dant trente ans. Comme professeur de psychiatrie à l’université
de Californie, il avait enseigné à des générations d’étudiants,
puis avait été nommé, cinq ans plus tôt, président de l’Associa-
tion américaine de psychiatrie.

Sa réputation? Celle d’être le médecin des médecins, celui
qui ne leur racontait pas d’histoires. Un psychothérapeute de
dernier ressort, un magicien plein de sagesse et prêt à tout pour
aider ses patients. Et c’est justement pour cette raison que, dix
ans auparavant, Bob King l’avait consulté au sujet de sa longue
addiction au Vicodin (le médicament par excellence du médecin
toxicomane, tant il lui est facile de s’en procurer). À l’époque,
King était dans une très mauvaise passe. Ses besoins en Vicodin
avaient sérieusement augmenté, son mariage prenait l’eau, son
travail en pâtissait et il en était au point de devoir se droguer tous
les soirs pour pouvoir trouver le sommeil.
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Bob avait voulu entamer une thérapie, mais les portes
s’étaient refermées devant lui. Tous les psychothérapeutes qu’il
consulta exigèrent de lui qu’il intègre un programme de guérison
pour médecins malades, chose que Bob refusa parce qu’il répu-
gnait à compromettre sa vie privée en participant à des thérapies
de groupe avec d’autres médecins toxicomanes. Mais sur ce point
les psychothérapeutes ne transigeaient pas : s’ils venaient à traiter
un médecin toxicomane sans passer par le programme de guérison
officiel, ils couraient en effet le risque de se faire sanctionner par
l’Ordre des médecins, voire d’être traînés en justice (si par
exemple le patient commettait une erreur de jugement au cours
d’une opération clinique).

Avant de devoir abandonner son cabinet et prendre un congé
pour se faire soigner incognito dans une autre ville, en dernier
recours il fit appel à Julius, qui accepta et qui lui fit confiance
pour qu’il arrête de lui-même le Vicodin. Bien que la thérapie fût
douloureuse, comme c’est toujours le cas avec les drogués, Julius
traita Bob pendant trois ans sans recourir au moindre programme
de guérison. C’était là un de ces petits secrets que tout psychiatre
garde pour lui, un succès thérapeutique qui, évidemment, ne
pouvait en aucun cas faire l’objet d’un débat ou d’une publica-
tion.

Après avoir quitté le cabinet de son interniste, Julius s’ins-
talla dans sa voiture qui semblait bouger toute seule tant son
cœur battait la chamade. Prenant une grande bouffée d’air pour
calmer l’angoisse qui montait en lui, puis une autre, et une autre
encore, il alluma son téléphone portable et, les mains trem-
blantes, appela Bob King pour prendre rendez-vous au plus vite.

« Je n’aime pas ça», trancha Bob le lendemain matin en étu-
diant le dos de Julius à l’aide d’une grande loupe ronde. «Tenez,
je veux que vous puissiez voir vous-même, on peut y arriver avec
deux miroirs. »

Bob l’installa près de la glace murale et plaça un grand miroir
près du nævus. Julius observait le dermatologue dans le miroir :
blond, rougeaud, portant d’épaisses lunettes sur un nez aussi
long qu’imposant. Il se souvint de Bob lui racontant comment,
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tout gamin, les autres enfants le houspillaient aux cris de «nez
de concombre». Il n’avait pas beaucoup changé en dix ans. Tou-
jours cet air tourmenté qu’il avait lorsque, patient de Julius, il
arrivait systématiquement avec quelques minutes de retard, souf-
flant et haletant. Lorsque Bob déboulait dans son bureau, Julius
pensait souvent au refrain du Lapin Blanc dans Alice au pays des
merveilles : « Je suis en retard, en retard pour un rendez-vous très
important.» Bob avait pris du poids, mais il était toujours aussi
petit. Bref, il avait exactement une tête de dermatologue. Fran-
chement, est-ce que vous avez déjà vu un dermatologue de grande
taille? Puis Julius jeta un coup d’œil vers ses yeux : aïe ! ils parais-
saient inquiets, leurs pupilles étaient dilatées… 

« Voilà la bête. » Julius observa dans le miroir ce que Bob lui
indiquait à l’aide d’un crayon à gomme. «Ce nævus tout plat qui
se trouve sous l’épaule, juste au-dessous de votre omoplate. Vous
le voyez?»

Julius fit oui de la tête.
Tenant une petite règle sur l’objet, Bob poursuivit. «La trace

mesure à peine un centimètre. Vous vous souvenez certainement
de cette bonne vieille règle des ABCD que vous avez apprise lors
de vos cours de dermatologie… »

Julius l’arrêta net. «Écoutez, je ne me rappelle pas un traître
mot de mes cours de dermatologie. Parlez-moi comme à quelqu’un
qui n’y connaîtrait rien.

– D’accord. ABCD. A pour “asymétrie”. Regardez là. » Il
déplaça le crayon vers différentes parties de la lésion. «Elle n’est
pas parfaitement ronde, comme toutes les autres sur votre dos –
par exemple celle-ci, ou encore celle-là. » Il indiqua deux petits
grains de beauté tout proches.

Julius tenta de juguler son angoisse en respirant fort.
«B pour “bords”. Maintenant, regardez ici. Je sais que ce

n’est pas facile à distinguer. » Bob montra de nouveau la lésion
sous l’omoplate. «Voyez, dans cette zone supérieure, comme le
bord est bien dessiné. En revanche, dans la partie médiane, tout
cela est indistinct et se confond avec la peau qui l’entoure.
Ensuite, C pour “coloration”. Là, de ce côté, vous voyez bien que
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c’est légèrement marron. Si je regarde à la loupe, je vois une
pointe de rouge, un peu de noir, peut-être même un peu de gris.
Enfin, D pour “diamètre”. Comme je vous le disais, environ sept
huitièmes de centimètre. C’est déjà gros, mais on peut difficile-
ment le dater, c’est-à-dire savoir à quelle vitesse il grandit. Herb
Katz affirme que cette lésion n’était pas là lors du dernier exa-
men, l’année dernière. Pour finir, il ne fait aucun doute, à la
loupe, que le centre en est ulcéreux.»

Reposant le miroir, il dit : «Remettez votre chemise, Julius. »
Une fois que ce dernier eut fini de se reboutonner, King s’assit
sur le petit tabouret de sa salle de consultation.

«Vous connaissez la littérature sur le sujet, Julius. Les risques
sont réels.

– Écoutez, Bob, répliqua Julius, je sais que notre relation
antérieure vous complique la tâche mais, je vous en supplie, ne
me demandez pas de faire le boulot à votre place. Partez du prin-
cipe que je ne connais rien sur la question et mettez-vous bien
dans la tête qu’en ce moment mon état d’esprit est en train de
passer, à la vitesse grand V, de la terreur à la panique. Je veux
que vous preniez les choses en main, que vous soyez totalement
honnête avec moi et que vous vous occupiez de moi. Exactement
comme je l’ai fait pour vous. Pour terminer, Bob, regardez-moi
dans les yeux, bon Dieu ! Quand vous fuyez mon regard comme
ça, vous me foutez vraiment la trouille.

– Très bien, je vous demande pardon.» Il le fixa droit dans les
yeux. «Vous vous êtes sacrément bien occupé de moi. Je vous
rendrai la monnaie de votre pièce.» Puis il s’éclaircit la gorge.
«Bon. Mon impression clinique profonde est qu’il s’agit là d’un
mélanome.»

Voyant que Julius avait tiqué, il ajouta : «Mais, même si c’est
le cas, le diagnostic en tant que tel ne veut pas dire grand chose.
La plupart des mélanomes, je dis bien la plupart, sont facilement
traités, même si certains d’entre eux sont un petit peu plus
coriaces. Il faudra encore attendre ce que va nous dire le patho-
logiste : est-on bien certain qu’il s’agisse d’un mélanome? Si oui,
à quel stade se trouve-t-il ? S’est-il étendu à d’autres zones? Pre-
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mière chose à faire, donc, une biopsie, et en apporter un échan-
tillon au pathologiste.

«Dès qu’on en aura terminé avec ça, j’appellerai un chirur-
gien pour qu’il enlève la lésion. Et je resterai à ses côtés tout au
long de l’opération. Ensuite, le pathologiste examinera un mor-
ceau congelé et, si le résultat est négatif, alors bravo, on n’en
parle plus. S’il est positif, s’il s’agit bien d’un mélanome, alors on
retire le nodule qui paraît le plus inquiétant et, s’il le faut, on
pratique une résection de plusieurs nodules. Pas besoin d’hospi-
talisation, toute l’opération se fera au centre de chirurgie. Je suis
quasiment certain qu’aucune greffe de peau ne sera nécessaire
et, au pire, vous ne perdrez qu’une seule journée de travail. Cela
dit, pendant quelques jours, vous ressentirez une petite douleur
sur la partie opérée. Tant que nous n’aurons pas les résultats de la
biopsie, je ne peux rien vous dire de plus. Comme vous me l’avez
demandé, je m’occuperai de vous. Faites-moi confiance là-des-
sus : des cas comme le vôtre, j’en ai vu des centaines. D’accord?
Mon assistante vous appellera tout à l’heure pour vous donner
tous les détails sur la date, le lieu et les instructions préopéra-
toires. Ça marche?»

Julius fit oui de la tête. Les deux hommes se levèrent en
même temps.

« Je suis désolé, poursuivit Bob, j’aimerais pouvoir vous épar-
gner tout cela mais je ne peux pas. » Il lui tendit un dossier ren-
fermant des documents à lire. « Je sais bien que vous n’en
voudrez peut-être pas, mais je le donne toujours aux patients qui
se retrouvent dans votre situation. Ça dépend des gens : certains
sont rassurés par plus d’informations, d’autres préfèrent ne pas
savoir et balancent le tout à la poubelle en sortant de mon cabi-
net. J’espère pouvoir vous dire des choses plus agréables après
l’opération.»

Mais, de choses plus agréables, jamais il n’y en aurait plus :
les nouvelles les plus récentes étaient d’ores et déjà plus inquié-
tantes. Trois jours après la biopsie, les deux hommes se revirent.
«Voulez-vous lire ça?» demanda Bob en présentant le rapport
final du pathologiste. Voyant Julius secouer la tête, Bob relut le
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document et se lança. «Alors allons-y. Je vous le dis tout net : ce
n’est pas bon. Pour aller vite, c’est bel et bien un mélanome et il
a plusieurs… euh… caractéristiques notables : il est profond de
plus de quatre millimètres et on y a décelé cinq nodules positifs.

– C’est-à-dire? Je vous en prie, Bob, n’y allez pas par quatre
chemins. “Notables”, “quatre millimètres”, “ulcéreux”, “cinq
nodules”? Ne perdons pas de temps et parlez-moi comme si
j’étais totalement profane en la matière.

– C’est-à-dire de mauvaises nouvelles. C’est un mélanome
assez gros, qui s’est étendu aux nœuds. Le vrai risque, c’est qu’il
s’étende encore plus, mais nous n’en saurons rien avant le scan-
ner densitométrique qui est prévu pour demain 8 heures. »

Deux jours plus tard, les deux hommes reprirent leur discus-
sion. Bob annonça que le scanner densitométrique était négatif :
pas de signe d’une propagation aux autres parties du corps.
C’était la première bonne nouvelle.

«Mais malgré tout, Julius, on se retrouve quand même avec
un mélanome dangereux.

– Dangereux comment?» La voix de Julius flancha. «Qu’en
est-il exactement? Quelles sont mes chances de survie?

– Vous savez comme moi qu’on ne peut répondre à cette ques-
tion qu’avec des statistiques. Car chaque individu fonctionne dif-
féremment. Mais pour un mélanome ulcéreux, profond de quatre
millimètres, avec cinq nodules, les tableaux statistiques donnent
moins de vingt-cinq pour cent de chances pour une survie de
cinq ans.»

Pendant un long moment, Julius resta assis, la tête baissée, le
cœur palpitant, les larmes aux yeux. «Poursuivez. Vous êtes franc
avec moi. J’ai besoin de savoir ce que je vais pouvoir dire à mes
patients. Qu’est-ce que je vais devenir? Que va-t-il se passer?

– Il m’est impossible de répondre précisément, parce que rien
ne se passera tant que le mélanome n’aura pas réapparu à un
autre endroit du corps. Quand cela se produira, surtout s’il y a
des métastases, alors les choses peuvent aller vite, peut-être des
semaines ou des mois. Quant à vos patients, difficile à dire, mais
il me paraît raisonnable de penser que vous avez encore au moins
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une année de bonne santé devant vous.»
Julius acquiesça lentement, tête baissée.
«Où se trouve votre famille, Julius? Ne serait-il pas préfé-

rable que quelqu’un vienne auprès de vous?
– Vous êtes au courant, je crois, que ma femme est morte il y

a dix ans. Mon fils est sur la côte Est et ma fille habite à Santa
Barbara. Je ne leur ai encore rien dit, ne voyant pas l’intérêt de
les inquiéter pour rien. De toute manière, je préfère en général
panser mes plaies tout seul. Mais je suis sûr que ma fille me
rejoindra sur-le-champ.

– Julius, je suis vraiment désolé de devoir vous annoncer tout
cela. Permettez-moi de conclure par une bonne nouvelle. Il y a
des tas de recherches très poussées en ce moment, peut-être une
douzaine de laboratoires très actifs, ici et à l’étranger. Pour des
raisons encore inconnues, le nombre de cas de mélanomes a
augmenté presque du simple au double ces dix dernières années
et c’est devenu un gros enjeu pour la recherche. Il est donc pos-
sible que des avancées se produisent très vite. »

Julius passa toute la semaine suivante dans l’hébétude la plus
totale. Sa fille Evelyn, professeur de lettres classiques, annula
ses cours pour le rejoindre immédiatement et passer quelques
jours auprès de lui. Il discuta longuement avec elle, avec son fils
également, sa sœur et son frère, ses amis proches. Il lui arrivait
souvent de se réveiller à 3 heures du matin, en larmes, terrorisé,
suffocant. Il annula les séances avec ses patients et sa thérapie
de groupe pour les deux semaines suivantes. Des heures durant,
il se demanda quoi – et comment – leur dire.

Pourtant, son miroir lui disait qu’il n’avait pas le visage d’un
homme ayant atteint sa dernière heure. Ses quatre kilomètres de
jogging quotidien lui avaient maintenu un corps jeune, sec, ner-
veux, sans un poil de graisse. Autour de ses yeux et de sa bouche,
quelques rides mais peu nombreuses. Son père était bien mort
sans la moindre ride. Ses yeux étaient verts, ce qui avait toujours
été pour lui un motif de fierté. Des yeux denses, sincères. Des
yeux qui inspiraient confiance, des yeux qui pouvaient soutenir
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n’importe quel regard. Des yeux jeunes, aussi. Ceux du garçon de
seize ans qu’il avait été. Le mourant et l’adolescent de seize ans
se regardaient, maintenant, à des années de distance.

Il examina ses lèvres. Des lèvres pleines, amicales, des lèvres
qui, même en cette période de désespoir, esquissaient un sourire
chaleureux. Son crâne était intégralement couvert d’une tignasse
de cheveux noirs et bouclés qui ne grisonnaient qu’aux tempes.
Quand il était adolescent, dans le Bronx, le vieux coiffeur antisé-
mite aux cheveux blancs et à la face rougeaude qui tenait bou-
tique au bas de la rue – entre la confiserie Meyer et la boucherie
Morris – maudissait toujours ses cheveux drus en les malmenant
avec son peigne en acier et en les coupant avec ses ciseaux à effi-
ler. Aujourd’hui, tous étaient morts, Meyer, Morris, le coiffeur. Et
le petit Julius de seize ans était le prochain sur la liste.

Une après-midi, afin de bien comprendre ce qui lui arrivait, il
décida de lire, à la bibliothèque de la faculté de médecine, toute
la littérature sur les mélanomes. Mais cela ne changea rien. Au
contraire, cela rendit les choses plus atroces encore. Cernant la
nature proprement terrifiante du mal qui le rongeait, il com-
mença à se figurer le mélanome comme une créature vorace qui
plantait ses griffes noirâtres au plus profond de sa peau. Comme
il lui était étrange de réaliser combien, soudain, il n’était plus la
forme de vie suprême ! Car il n’était désormais plus qu’un hôte. Il
était de la nourriture, un simple aliment livré en pâture à un
organisme plus costaud dont les cellules gloutonnes se divisaient
à une vitesse fulgurante, un organisme qui écrasait et annexait en
un éclair les protoplasmes voisins, et qui, maintenant, sans
aucun doute, équipait des grappes de cellules pour qu’elles écu-
ment son sang et partent coloniser de lointains organes, peut-être
les douces et friables terres nourricières de son foie, ou encore
les plaines verdoyantes et spongieuses de ses poumons.

Julius abandonna ses lectures. Plus d’une semaine avait
passé. Il était temps d’en finir avec les élucubrations. Le moment
était venu de faire face à la réalité. «Assieds-toi, Julius, se dit-il.
Assieds-toi et médite sur ta mort. » Il ferma les yeux.

Ainsi, la Mort, pensa-t-il, est-elle enfin apparue sur scène.
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Mais quelle entrée banale ! Le rideau brusquement ouvert par un
dermatologue grassouillet, affublé d’un nez de concombre, tenant
une loupe à la main, accoutré d’une blouse blanche de médecin
avec son nom cousu en lettres bleu marine au-dessus de la poche
de devant.

Et la scène finale? Vouée, selon toute vraisemblance, à être
tout aussi banale. Le costume en serait sa chemise de nuit toute
fripée des New York Yankees, portant des rayures et le numéro 5
de DiMaggio au dos. Le décor? Ce même lit queen-size dans
lequel il avait dormi pendant trente ans, ces habits froissés posés
sur la chaise à côté du lit et, sur sa table de chevet, la pile de
romans jamais lus qui ignoraient que leur heure ne viendrait
jamais. Bref, un finale aussi pleurnichard que décevant. À coup
sûr, estima Julius, la glorieuse aventure de sa vie méritait quelque
chose de plus… de plus… de plus quoi, d’ailleurs?

Il lui revint en mémoire une scène dont il avait été le témoin
quelques mois plus tôt, au cours de vacances passées à Hawaii.
Lors d’une promenade, il était tombé par hasard sur un grand
monastère bouddhiste. Il avait aperçu une jeune femme en train
de marcher dans un labyrinthe circulaire, construit en petites
pierres de lave. Une fois le centre du labyrinthe atteint, la femme
s’était arrêtée et tenue immobile, plongée qu’elle était dans une
longue méditation en station debout. Lorsqu’il était confronté à
ce genre de rituel religieux, Julius avait généralement une réac-
tion bien peu charitable, située quelque part entre le mépris et le
dégoût.

Mais, maintenant qu’il repensait à cette femme en méditation,
il éprouvait un sentiment plus amène : un torrent de compassion
pour elle et pour ses frères humains, victimes de ce curieux
dévoiement de l’évolution qui leur accorde la conscience de soi
mais sans l’équipement psychologique adéquat pour apaiser la
douleur du caractère éphémère de l’existence. Ainsi avons-nous
construit sans relâche, à travers les années, les siècles et les mil-
lénaires, des abris de fortune pour nous protéger de notre propre
finitude. Abandonnerons-nous jamais, l’un de nous abandon-
nera-t-il jamais cette quête d’une puissance supérieure avec
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laquelle fusionner et exister pour toujours, cette quête de
manuels d’instruction donnés par Dieu, de quelque signe qui
révélerait l’existence d’un plus vaste dessein, ce besoin de rituel
et de cérémonie ?

Et pourtant, en voyant son nom inscrit sur l’agenda de la Mort,
Julius se demanda si une petite cérémonie était, après tout, une
si mauvaise chose. Mais il chassa violemment l’idée de son
esprit, comme si elle lui avait brûlé les doigts, tant elle était en
contradiction profonde avec son éternelle aversion pour les
rituels. Il avait toujours méprisé les instruments grâce auxquels
les religions arrachaient aux fidèles leur raison et leur liberté :
habits de cérémonie, encens, livres sacrés, chants grégoriens hyp-
notiques, rouleaux de prière, tapis de prière, voiles et calottes,
mitres et crosses d’évêques, hosties et vins sacrés, derniers
sacrements, têtes qui se balancent et corps qui s’agitent au son
de chants antiques. Il n’y voyait que l’attirail de la plus puissante
et ancienne escroquerie de tous les temps, une escroquerie qui
conférait leur légitimité aux puissants et qui comblait l’amour
des foules pour la soumission.

Mais, avec la Mort se tenant maintenant à ses côtés, Julius
remarqua que sa véhémence avait perdu de son mordant. Peut-
être n’était-ce que le rituel imposé qu’il détestait, en réalité.
Peut-être était-il possible de trouver un mot plus juste pour dési-
gner une simple petite cérémonie personnelle et créative. Il avait
été touché par les descriptions que les journaux avaient faites
des pompiers new-yorkais le 11 Septembre, s’arrêtant, se levant
et ôtant leurs casques pour honorer les morts dès qu’un nouveau
chargement de restes était exhumé des décombres. Rien de mal
à honorer les morts… Non, d’ailleurs, pas exactement les morts,
mais plutôt la vie de ceux qui étaient morts. Ou bien s’agissait-il
encore d’autre chose que simplement d’honorer et de sanctifier ?
Le geste et le rituel des pompiers n’étaient-ils pas aussi les
signes d’une certaine affinité ? La reconnaissance de leur lien, de
leur sentiment d’être en communion avec chaque victime?

Julius eut justement l’occasion de ressentir lui-même ce lien,
quelques jours après cette satanée discussion avec son dermato-
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logue, lorsqu’il assista à une réunion de son groupe de discussion
avec ses confrères psychothérapeutes. Quand il leur annonça
l’existence de son mélanome, ceux-ci en restèrent bouche bée.
Après l’avoir encouragé à épancher sa douleur, chaque membre
du groupe fit part de sa stupeur et de sa tristesse. Ni Julius ni les
autres ne purent trouver d’autres mots. À deux ou trois reprises,
quelqu’un commença à parler, avant d’abandonner tout de suite,
comme si le groupe était convenu, sans même se le dire, que les
mots étaient superflus. Pendant les vingt dernières minutes, tout
le monde resta assis, en silence. Dans les groupes, ces silences
prolongés se révèlent presque toujours gênants. Mais ce silence-
là était différent, presque apaisant. Julius eut du mal à admettre
que ce silence relevait, même pour lui, du « sacré». Plus tard, il
réalisa que, ce jour-là, les membres du groupe ne s’étaient pas
seulement contentés d’exprimer leur chagrin. Eux aussi avaient
ôté leurs chapeaux. Ils s’étaient mis au garde-à-vous, ils avaient
communié et ils avaient honoré sa vie.

Et peut-être, pensa Julius, était-ce là une manière d’honorer
leurs propres vies. Car qu’avons-nous d’autre au monde sinon cet
intervalle, béni et miraculeux, de vie et de conscience de soi? S’il
ne fallait honorer et bénir qu’une seule chose, ce devrait être sim-
plement celle-là : le cadeau inestimable de la pure existence.
Vivre dans le désespoir parce que la vie a une fin, parce qu’elle ne
propose pas de but élevé ou de projet grandiose, voilà qui est faire
preuve d’une ingratitude grossière. Se fabriquer un créateur
omniscient et consacrer sa vie à d’interminables génuflexions n’a
aucun sens. Qui plus est, c’est un gâchis : pourquoi dilapider tant
d’amour pour une chimère, quand on sait comme l’amour est
chose rare sur cette Terre? Mieux vaut faire comme Spinoza et
Einstein : baisser gentiment la tête, tirer son chapeau aux élégants
mystères et lois de la Nature et s’occuper de bien mener sa vie.

Ces réflexions n’étaient pas une découverte pour Julius. Il avait
toujours connu cette finitude, ce caractère éphémère de la
conscience. Mais il y a connaître et connaître, et la présence de la
mort dans le tableau le rapprochait soudain de la vraie connais-
sance. Non pas qu’il fût devenu plus sage. Simplement, la sup-
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pression des distractions – l’ambition, la passion sexuelle, l’argent,
le prestige, les éloges, la popularité – laissait le champ libre à une
vision plus pure. Ce détachement, n’était-ce pas le message trans-
mis par Bouddha? Peut-être, mais Julius lui préférait la voie des
Grecs : être modéré en tout. Car on perd trop du spectacle de la vie
à ne pas tomber la veste et se joindre à la fête. Pourquoi se ruer
vers la porte de sortie avant même la fermeture de l’établissement?

Quelques jours plus tard, alors qu’il se sentait déjà plus
serein et moins sujet à des accès de panique, ses pensées se tour-
nèrent vers l’avenir. «Une bonne année, lui avait dit Bob King, je
n’y mettrais pas ma main au feu, mais il ne serait pas absurde
d’espérer au moins une année de bonne santé. » Mais à quoi
consacrer tout ce temps? Il résolut d’abord de ne pas rendre cette
bonne année mauvaise en se plaignant, justement, qu’elle ne
durerait qu’un an.

Une nuit qu’il ne trouvait pas le sommeil et qu’il cherchait à
tout prix un réconfort, Julius parcourut fiévreusement sa biblio-
thèque. Aucun des ouvrages écrits par ses pairs ne lui parut
répondre, ne fût-ce que de loin, à ses attentes. Rien qui pût lui
indiquer comment mener sa vie ou tout simplement donner un
sens aux derniers jours qu’il lui restait à vivre. Alors son œil
tomba sur une édition toute cornée d’Ainsi parlait Zarathoustra,
de Nietzsche. Ce livre, Julius le connaissait bien pour l’avoir étu-
dié à fond, des dizaines d’années plus tôt, alors qu’il écrivait un
article sur l’influence, aussi déterminante que méconnue, de
Nietzsche sur Freud. Pour lui, Zarathoustra était un très grand
livre qui, plus que tout autre, apprenait le culte et la célébration
de la vie. Oui, elle était peut-être là, la clé qu’il cherchait. Trop
tourmenté pour reprendre le texte dès le début, il feuilleta les
pages au hasard et se concentra sur les quelques passages qu’il
avait soulignés à l’époque.

«Et qu’au lieu de dire : “Cela fut”, on dise : “C’est ce que j’ai
voulu”– voilà ce que j’appellerais la rédemption.»

Julius comprit les paroles de Nietzsche comme une injonction
à choisir sa propre vie, à la vivre plutôt que d’être vécu par elle.
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Autrement dit, il lui fallait aimer son destin. Il y avait surtout
cette question maintes fois posée par Zarathoustra : serions-nous
prêts à recommencer, encore et pour toujours, la vie que nous
avons vécue? Curieux exercice intellectuel. Et pourtant, plus il y
songeait, plus il y trouvait de réponses : le message de Nietzsche
était de vivre notre vie de telle sorte que nous accepterions de la
recommencer éternellement.

Il continua de feuilleter les pages, puis s’arrêta sur deux pas-
sages très distinctement soulignés de rose fluorescent : «Consom-
mez votre vie» et «Mourez au bon moment».

Ces mots firent leur effet. Vivez votre vie à fond, et alors, mais
seulement alors, mourez. Ne laissez aucune vie non vécue der-
rière vous. Julius comparait souvent les propos de Nietzsche à un
test de Rorschach : ils offraient tellement de prises possibles que
c’était l’état d’esprit du lecteur qui déterminait ce qu’il en retien-
drait. Or, aujourd’hui, il les lisait à travers un tout autre prisme.
La présence de la mort le conviait à une lecture nouvelle, plus
éclairée : page après page, se faisait jour une pertinence pan-
théiste dont il n’avait, jusqu’ici, pas fait grand cas. Quand bien
même il exaltait une splendide solitude, quand bien même il exi-
geait l’isolement pour pouvoir accoucher de grandes idées, Zara-
thoustra n’en restait pas moins tendu vers l’amour et l’élévation
des autres hommes, les aidant à se parfaire et à se transcender, et
partageant avec eux sa sagesse. «Partager sa sagesse», cela fit
mouche.

Après avoir reposé le Zarathoustra à sa place, Julius s’assit
dans l’obscurité et, tout en contemplant les lumières des voitures
qui franchissaient le pont du Golden Gate, médita les paroles de
Nietzsche. Au bout de quelques minutes, Julius eut une révéla-
tion : il sut parfaitement ce qu’il devait faire et à quoi consacrer sa
dernière année. Il vivrait exactement comme il avait vécu l’année
précédente, et comme l’année d’avant, et encore celle d’avant.
Son travail de psychothérapeute lui plaisait énormément. Il ado-
rait entrer en relation avec les autres et les aider à faire naître
quelque chose en eux. Son travail était peut-être une façon de
sublimer le lien qui s’était brisé avec sa femme. Pourquoi pas ? Il

23

Extrait de la publication


	COUVERTURE
	PRÉSENTATION
	LA MÉTHODE SCHOPENHAUER
	COPYRIGHT
	Chapitre 1

