


« Allez au-dela de vos limites. »

Quand Julius Hertzfeld, un célébre psycho-
thérapeute de San Francisco, apprend qu’il
n’en a plus que pour quelques mois a vivre,
que fait-il ? Il contacte I’'un de ses anciens
patients, I’arrogant Philip Slate, accro au
sexe, le grand échec de sa carriére, devenu
depuis psychothérapeute. Au centre de cette
relation : Schopenhauer.

Cette plongée dans 'univers de la thérapie
de groupe, menée de main de maitre par Irvin
Yalom, I’'un des plus grands spécialistes
contemporains de la question, nous fait
voyager dans le temps, dans I’espace, mais
surtout au plus profond de I’ame humaine.

Irvin Yalom, psychiatre américain, est I’auteur,
entre fiction, philosophie et psychothérapie,
de nombreux romans ou récits, best-sellers
dans le monde entier, dont Et Nietzsche a
pleuré, Le Jardin d’Epicure ou Le Probléme
Spinoza.

« Comment pouvait-on vivre jusque-la sans
connaitre des livres du docteur Yalom ? On
se le demande. Ce n’est pas tous les jours
que les livres de psychothérapie se lisent
comme des romans. » — Libération
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A mon groupe de vieux camarades

qui m’honorent de leur amitié,

partagent avec mot les inéluctables

pertes et coups durs de la vie, et continuent
de me faire profiter de leur sagesse

et de leur amour pour la vie de Uesprit :
Robert Berger, Murray Bilmes,

Martel Bryant, Dagfinn Follesdahl,
Joseph Frank, Van Harvey, Julius Kaplan,
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A chaque gorgée d’air que nous rejetons, c’est la mort qui allait nous
pénétrer, et que nous chassons... Enfin il faudra qu’elle triomphe ; car il
suffit d’étre né pour lut échoir en partage ; et st un moment elle joue avec
sa proie, ¢’est en attendant de la dévorer. Nous n’en conservons pas moins
notre vie, y prenant intérét, la soignant, autant qu’elle peut durer; quand
on souffle une bulle de savon, on y met tout le temps et les soins néces-
saires ; pourtant elle crévera, on le sait bien.

Les sermons sur la vie et sur la mort, Julius les connaissait
aussi bien que n’importe qui. Il était d’accord avec les stoiciens,
pour qui «des notre naissance, nous commengons a mourir», et
avec Epicure, qui disait : « La mort n’est rien pour nous, car quand
nous sommes, la mort n’est pas la et, quand la mort est 1, nous ne
sommes plus. » En tant que médecin et psychiatre, il avait susurré
ces mémes paroles de consolation aux oreilles des mourants.

Bien que convaincu que ces sombres réflexions fussent utiles
a ses patients, jamais il n’avait envisagé qu’elles pussent le
concerner lui. Et ce, jusqu’a ce moment terrible, quatre semaines
plus tot, qui fit basculer sa vie.

Ce moment était survenu apres le check-up de routine auquel
il se soumettait tous les ans. Son médecin interniste, Herb Katz,
vieil ami et ancien condisciple de la faculté de médecine, venait
juste de terminer sa consultation. Comme d’habitude, il demanda
a Julius de se rhabiller et de passer dans son bureau pour faire le
point.
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Herb s’assit & son bureau et éplucha le dossier de Julius.
«Dans I'ensemble, tu m’as I'air plutét en bonne forme pour un
sale bonhomme de soixante-cing ans. Ta prostate commence un
peu a enfler, mais pas plus que la mienne. Tes composants san-
guins, ton cholestérol et tes taux de lipides se comportent bien.
Les médicaments et le régime font leur travail. Voici I'ordon-
nance pour le Lipitor qui, ajouté au jogging, a suffisamment fait
baisser ton cholestérol. Tu peux donc relacher un peu la pression
et manger un ceuf de temps a autre — tu sais que tous les
dimanches j’en prends deux au petit déjeuner. Et voila I"ordon-
nance pour le Synthroid. J’augmente légerement la dose car ta
glande thyroide est peu a peu en train de fermer boutique : les
bonnes cellules thyroidiennes meurent et sont remplacées par de
la matiere fibrotique. Tout cela est parfaitement bénin, comme tu
le sais. Ca nous arrive 2 tous et, moi-méme, je prends des médi-
caments pour la thyroide.

«Eh oui, Julius, aucun de nous n’échappe au fatidique vieillis-
sement. Non seulement ta thyroide, mais le cartilage de ton genou
s’épuise, les follicules de tes cheveux sont en train de mourir et
tes disques lombaires supérieurs ne sont plus ce qu’ils étaient.
Qui plus est, manifestement, la qualité de ta peau se détériore :
tes cellules épithéliales sont clairement en bout de course.
Regarde toutes ces kératoses séniles sur tes joues, ces grosses
lésions brunes. » Il tendit un miroir & Julius pour qu’il puisse se
rendre compte. « Depuis la derniere fois que je t’ai vu, il doit y en
avoir une douzaine en plus. Combien de temps passes-tu au
soleil ? Est-ce que tu portes un chapeau a larges bords comme je
te I’ai conseillé? Jaimerais que tu voies un dermatologue pour
ces taches. Je te recommande d’aller voir Bob King, il travaille
dans I'immeuble juste a coté. Voila son numéro. Tu le connais ? »

Julius acquiesca.

«Il pourra te briler les taches disgracieuses avec une simple
goutte de nitrogene. C’est lui qui m’en a enlevé quelques-unes, le
mois dernier. Rien de bien méchant, I’affaire de cinq ou dix
minutes. Beaucoup d’internistes le font eux-mémes, maintenant.
Par ailleurs, tu as une tache dans le dos sur laquelle j"aimerais
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tout de méme qu’il jette un ceil : tu ne peux pas la voir, elle est
située juste en dessous de la partie latérale de ton omoplate
droite. Elle m’a I'air différente des autres, irrégulierement pig-
mentée, avec des contours pas tres bien dessinés. Ce n’est pro-
bablement rien du tout, mais je préférerais tout de méme qu’il
vérifie. D’accord, cher ami? »

Ce n’est probablement rien du tout, mais je préférerais tout de
méme qu’il vérifie. Dans la voix de Herb, Julius per¢ut un ton
faussement et exagérément serein. Car franchement, dite par un
toubib & un autre toubib, la phrase «pigmentée différemment et
avec des contours pas tres bien dessinés » avait de quoi inquié-
ter. Cela voulait dire un possible mélanome. Et aujourd’hui,
rétrospectivement, Julius voyait dans cette phrase, dans cet ins-
tant précis, le moment ol sa vie insouciante s’achevait et ou la
mort, jusqu’ici ennemi invisible, surgissait dans toute son
effroyable réalité. Oui, la mort s’était bel et bien installée, elle ne
le quitta plus une seule seconde et toutes les horreurs qui
allaient suivre n’étaient que des post-scriptum prévisibles.

Des années auparavant, Bob King avait été, comme d’ailleurs
un grand nombre de médecins de San Francisco, le patient de
Julius, lequel avait régné sur la communauté psychiatrique pen-
dant trente ans. Comme professeur de psychiatrie a I'université
de Californie, il avait enseigné a des générations d’étudiants,
puis avait été nommé, cinq ans plus tot, président de I’Associa-
tion américaine de psychiatrie.

Sa réputation? Celle d’étre le médecin des médecins, celui
qui ne leur racontait pas d’histoires. Un psychothérapeute de
dernier ressort, un magicien plein de sagesse et prét a tout pour
aider ses patients. Et ¢’est justement pour cette raison que, dix
ans auparavant, Bob King I’avait consulté au sujet de sa longue
addiction au Vicodin (le médicament par excellence du médecin
toxicomane, tant il lui est facile de s’en procurer). A 'époque,
King était dans une tres mauvaise passe. Ses besoins en Vicodin
avaient sérieusement augmenté, son mariage prenait I’eau, son
travail en pétissait et il en était au point de devoir se droguer tous
les soirs pour pouvoir trouver le sommeil.
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Bob avait voulu entamer une thérapie, mais les portes
s’étaient refermées devant lui. Tous les psychothérapeutes qu’il
consulta exigerent de lui qu’il integre un programme de guérison
pour médecins malades, chose que Bob refusa parce qu’il répu-
gnait & compromettre sa vie privée en participant a des thérapies
de groupe avec d’autres médecins toxicomanes. Mais sur ce point
les psychothérapeutes ne transigeaient pas : §’ils venaient a traiter
un médecin toxicomane sans passer par le programme de guérison
officiel, ils couraient en effet le risque de se faire sanctionner par
I’Ordre des médecins, voire d’étre tralnés en justice (si par
exemple le patient commettait une erreur de jugement au cours
d’une opération clinique).

Avant de devoir abandonner son cabinet et prendre un congé
pour se faire soigner incognito dans une autre ville, en dernier
recours il fit appel a Julius, qui accepta et qui lui fit confiance
pour qu’il arréte de lui-méme le Vicodin. Bien que la thérapie fat
douloureuse, comme c’est toujours le cas avec les drogués, Julius
traita Bob pendant trois ans sans recourir au moindre programme
de guérison. C’était 1a un de ces petits secrets que tout psychiatre
garde pour lui, un succes thérapeutique qui, évidemment, ne
pouvait en aucun cas faire 'objet d’un débat ou d’une publica-
tion.

Apres avoir quitté le cabinet de son interniste, Julius s’ins-
talla dans sa voiture qui semblait bouger toute seule tant son
ceeur battait la chamade. Prenant une grande bouffée d’air pour
calmer I’angoisse qui montait en lui, puis une autre, et une autre
encore, il alluma son téléphone portable et, les mains trem-
blantes, appela Bob King pour prendre rendez-vous au plus vite.

«Je n’aime pas ¢a», trancha Bob le lendemain matin en étu-
diant le dos de Julius a I’aide d’une grande loupe ronde. « Tenez,
J€e veux que vous puissiez voir vous-méme, on peut y arriver avec
deux miroirs. »

Bob I'installa pres de la glace murale et plaga un grand miroir
pres du neevus. Julius observait le dermatologue dans le miroir :
blond, rougeaud, portant d’épaisses lunettes sur un nez aussi
long qu’imposant. Il se souvint de Bob lui racontant comment,
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tout gamin, les autres enfants le houspillaient aux cris de «nez
de concombre ». Il n’avait pas beaucoup changé en dix ans. Tou-
jours cet air tourmenté qu’il avait lorsque, patient de Julius, il
arrivait systématiquement avec quelques minutes de retard, souf-
flant et haletant. Lorsque Bob déboulait dans son bureau, Julius
pensait souvent au refrain du Lapin Blanc dans Alice au pays des
merveilles : « Je suis en retard, en retard pour un rendez-vous tres
important. » Bob avait pris du poids, mais il était toujours aussi
petit. Bref, il avait exactement une téte de dermatologue. Fran-
chement, est-ce que vous avez déja vu un dermatologue de grande
taille ? Puis Julius jeta un coup d’ceil vers ses yeux : aie! ils parais-
saient inquiets, leurs pupilles étaient dilatées. ..

« Voila la béte. » Julius observa dans le miroir ce que Bob lui
indiquait & I’aide d’un crayon & gomme. « Ce navus tout plat qui
se trouve sous |’épaule, juste au-dessous de votre omoplate. Vous
le voyez? »

Julius fit oui de la téte.

Tenant une petite regle sur I’objet, Bob poursuivit. «La trace
mesure & peine un centimetre. Vous vous souvenez certainement
de cette bonne vieille regle des ABCD que vous avez apprise lors
de vos cours de dermatologie... »

Julius larréta net. «Ecoutez, je ne me rappelle pas un traitre
mot de mes cours de dermatologie. Parlez-moi comme a quelqu’un
qui n’y connaitrait rien.

— D’accord. ABCD. A pour “asymétrie”. Regardez la.» Il
déplaga le crayon vers différentes parties de la lésion. « Elle n’est
pas parfaitement ronde, comme toutes les autres sur votre dos —
par exemple celle-ci, ou encore celle-la. » 1l indiqua deux petits
grains de beauté tout proches.

Julius tenta de juguler son angoisse en respirant fort.

«B pour “bords”. Maintenant, regardez ici. Je sais que ce
n’est pas facile a distinguer. » Bob montra de nouveau la lésion
sous 'omoplate. « Voyez, dans cette zone supérieure, comme le
bord est bien dessiné. En revanche, dans la partie médiane, tout
cela est indistinct et se confond avec la peau qui Ientoure.
Ensuite, C pour “coloration”. La, de ce c6té, vous voyez bien que
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c’est légerement marron. Si je regarde a la loupe, je vois une
pointe de rouge, un peu de noir, peut-étre méme un peu de gris.
Enfin, D pour “diametre”. Comme je vous le disais, environ sept
huitiemes de centimetre. C’est déja gros, mais on peut difficile-
ment le dater, ¢’est-a-dire savoir a quelle vitesse il grandit. Herb
Katz affirme que cette lésion n’était pas la lors du dernier exa-
men, ’année derniere. Pour finir, il ne fait aucun doute, a la
loupe, que le centre en est ulcéreux. »

Reposant le miroir, il dit : « Remettez votre chemise, Julius. »
Une fois que ce dernier eut fini de se reboutonner, King s’assit
sur le petit tabouret de sa salle de consultation.

«Vous connaissez la littérature sur le sujet, Julius. Les risques
sont réels.

— Ecoutez, Bob, répliqua Julius, je sais que notre relation
antérieure vous complique la tAche mais, je vous en supplie, ne
me demandez pas de faire le boulot a votre place. Partez du prin-
cipe que je ne connais rien sur la question et mettez-vous bien
dans la téte qu'en ce moment mon état d’esprit est en train de
passer, a la vitesse grand V, de la terreur a la panique. Je veux
que vous preniez les choses en main, que vous soyez totalement
honnéte avec moi et que vous vous occupiez de moi. Exactement
comme je ’ai fait pour vous. Pour terminer, Bob, regardez-moi
dans les yeux, bon Dieu! Quand vous fuyez mon regard comme
ca, vous me foutez vraiment la trouille.

— Tres bien, je vous demande pardon. » 1l le fixa droit dans les
yeux. « Vous vous étes sacrément bien occupé de moi. Je vous
rendrai la monnaie de votre piece.» Puis il s’éclaircit la gorge.
«Bon. Mon impression clinique profonde est qu’il s’agit la d’un
mélanome. »

Voyant que Julius avait tiqué, il ajouta : « Mais, méme si c’est
le cas, le diagnostic en tant que tel ne veut pas dire grand chose.
La plupart des mélanomes, je dis bien la plupart, sont facilement
traités, méme si certains d’entre eux sont un petit peu plus
coriaces. Il faudra encore attendre ce que va nous dire le patho-
logiste : est-on bien certain qu’il s’agisse d’un mélanome ? Si oui,
a quel stade se trouve-t-il ? S’est-il étendu a d’autres zones ? Pre-
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miere chose a faire, donc, une biopsie, et en apporter un échan-
tillon au pathologiste.

«Deés qu’on en aura terminé avec ¢a, j’appellerai un chirur-
gien pour qu’il enleve la lésion. Et je resterai a ses cotés tout au
long de l'opération. Ensuite, le pathologiste examinera un mor-
ceau congelé et, si le résultat est négatif, alors bravo, on n’en
parle plus. S’il est positif, §’il s’agit bien d’un mélanome, alors on
retire le nodule qui parait le plus inquiétant et, s’il le faut, on
pratique une résection de plusieurs nodules. Pas besoin d’hospi-
talisation, toute I’opération se fera au centre de chirurgie. Je suis
quasiment certain qu’aucune greffe de peau ne sera nécessaire
et, au pire, vous ne perdrez qu’une seule journée de travail. Cela
dit, pendant quelques jours, vous ressentirez une petite douleur
sur la partie opérée. Tant que nous n’aurons pas les résultats de la
biopsie, je ne peux rien vous dire de plus. Comme vous me ’avez
demandé, je m’occuperai de vous. Faites-moi confiance la-des-
sus : des cas comme le votre, j’en ai vu des centaines. D’accord ?
Mon assistante vous appellera tout a I’heure pour vous donner
tous les détails sur la date, le lieu et les instructions préopéra-
toires. Ca marche ? »

Julius fit oui de la téte. Les deux hommes se leverent en
méme temps.

« Je suis désolé, poursuivit Bob, j’aimerais pouvoir vous épar-
gner tout cela mais je ne peux pas. » Il lui tendit un dossier ren-
fermant des documents a lire. «Je sais bien que vous n’en
voudrez peut-étre pas, mais je le donne toujours aux patients qui
se retrouvent dans votre situation. Ca dépend des gens : certains
sont rassurés par plus d’informations, d’autres préferent ne pas
savoir et balancent le tout & la poubelle en sortant de mon cabi-
net. J'espere pouvoir vous dire des choses plus agréables apres
I'opération. »

Mais, de choses plus agréables, jamais il n’y en aurait plus :
les nouvelles les plus récentes étaient d’ores et déja plus inquié-
tantes. Trois jours apres la biopsie, les deux hommes se revirent.
« Voulez-vous lire ¢a? » demanda Bob en présentant le rapport
final du pathologiste. Voyant Julius secouer la téte, Bob relut le
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document et se langa. « Alors allons-y. Je vous le dis tout net : ce
n’est pas bon. Pour aller vite, c’est bel et bien un mélanome et il
a plusieurs... euh... caractéristiques notables : il est profond de
plus de quatre millimetres et on y a décelé cinq nodules positifs.

— (est-a-dire ? Je vous en prie, Bob, n’y allez pas par quatre
chemins. “Notables”, “quatre millimetres”, “ulcéreux”, “cing
nodules”? Ne perdons pas de temps et parlez-moi comme si
j’étais totalement profane en la matiere.

— C’est-a-dire de mauvaises nouvelles. C’est un mélanome
assez gros, qui s’est étendu aux nceuds. Le vrai risque, c’est qu’il
s’étende encore plus, mais nous n’en saurons rien avant le scan-
ner densitométrique qui est prévu pour demain 8 heures. »

Deux jours plus tard, les deux hommes reprirent leur discus-
sion. Bob annonca que le scanner densitométrique était négatif :
pas de signe d’une propagation aux autres parties du corps.
C’était la premiere bonne nouvelle.

«Mais malgré tout, Julius, on se retrouve quand méme avec
un mélanome dangereux.

— Dangereux comment? » La voix de Julius flancha. «Qu’en
est-il exactement ? Quelles sont mes chances de survie ?

— Vous savez comme moi qu’on ne peut répondre a cette ques-
tion qu’avec des statistiques. Car chaque individu fonctionne dif-
féremment. Mais pour un mélanome ulcéreux, profond de quatre
millimetres, avec cing nodules, les tableaux statistiques donnent
moins de vingt-cinq pour cent de chances pour une survie de
cing ans. »

Pendant un long moment, Julius resta assis, la téte baissée, le
ceeur palpitant, les larmes aux yeux. « Poursuivez. Vous étes franc
avec moi. J’ai besoin de savoir ce que je vais pouvoir dire & mes
patients. Qu’est-ce que je vais devenir? Que va-t-il se passer?

— Il m’est impossible de répondre précisément, parce que rien
ne se passera tant que le mélanome n’aura pas réapparu a un
autre endroit du corps. Quand cela se produira, surtout s’il y a
des métastases, alors les choses peuvent aller vite, peut-étre des
semaines ou des mois. Quant a vos patients, difficile a dire, mais
il me parait raisonnable de penser que vous avez encore au moins
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une année de bonne santé devant vous. »

Julius acquiesca lentement, téte baissée.

«Ou se trouve votre famille, Julius? Ne serait-il pas préfé-
rable que quelqu’un vienne aupres de vous ?

— Vous étes au courant, je crois, que ma femme est morte il y
a dix ans. Mon fils est sur la cote Est et ma fille habite & Santa
Barbara. Je ne leur ai encore rien dit, ne voyant pas I'intérét de
les inquiéter pour rien. De toute maniere, je préfere en général
panser mes plaies tout seul. Mais je suis sir que ma fille me
rejoindra sur-le-champ.

— Julius, je suis vraiment désolé de devoir vous annoncer tout
cela. Permettez-moi de conclure par une bonne nouvelle. Il y a
des tas de recherches tres poussées en ce moment, peut-étre une
douzaine de laboratoires tres actifs, ici et a I'étranger. Pour des
raisons encore inconnues, le nombre de cas de mélanomes a
augmenté presque du simple au double ces dix dernieres années
et c’est devenu un gros enjeu pour la recherche. Il est donc pos-
sible que des avancées se produisent tres vite. »

Julius passa toute la semaine suivante dans I’hébétude la plus
totale. Sa fille Evelyn, professeur de lettres classiques, annula
ses cours pour le rejoindre immédiatement et passer quelques
jours aupres de lui. Il discuta longuement avec elle, avec son fils
également, sa sceur et son frere, ses amis proches. Il lui arrivait
souvent de se réveiller a 3 heures du matin, en larmes, terrorisé,
suffocant. Il annula les séances avec ses patients et sa thérapie
de groupe pour les deux semaines suivantes. Des heures durant,
il se demanda quoi — et comment — leur dire.

Pourtant, son miroir lui disait qu’il n’avait pas le visage d’un
homme ayant atteint sa derniere heure. Ses quatre kilometres de
jogging quotidien lui avaient maintenu un corps jeune, sec, ner-
veux, sans un poil de graisse. Autour de ses yeux et de sa bouche,
quelques rides mais peu nombreuses. Son pere était bien mort
sans la moindre ride. Ses yeux étaient verts, ce qui avait toujours
été pour lui un motif de fierté. Des yeux denses, sinceres. Des
yeux qui inspiraient confiance, des yeux qui pouvaient soutenir
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n’importe quel regard. Des yeux jeunes, aussi. Ceux du gargon de
seize ans qu’il avait été. Le mourant et I’adolescent de seize ans
se regardaient, maintenant, a des années de distance.

Il examina ses levres. Des levres pleines, amicales, des levres
qui, méme en cette période de désespoir, esquissaient un sourire
chaleureux. Son crine était intégralement couvert d’une tignasse
de cheveux noirs et bouclés qui ne grisonnaient qu’aux tempes.
Quand il était adolescent, dans le Bronx, le vieux coiffeur antisé-
mite aux cheveux blancs et a la face rougeaude qui tenait bou-
tique au bas de la rue — entre la confiserie Meyer et la boucherie
Morris — maudissait toujours ses cheveux drus en les malmenant
avec son peigne en acier et en les coupant avec ses ciseaux a effi-
ler. Aujourd’hui, tous étaient morts, Meyer, Morris, le coiffeur. Et
le petit Julius de seize ans était le prochain sur la liste.

Une apres-midi, afin de bien comprendre ce qui lui arrivait, il
décida de lire, a la bibliotheque de la faculté de médecine, toute
la littérature sur les mélanomes. Mais cela ne changea rien. Au
contraire, cela rendit les choses plus atroces encore. Cernant la
nature proprement terrifiante du mal qui le rongeait, il com-
menca 2 se figurer le mélanome comme une créature vorace qui
plantait ses griffes noirétres au plus profond de sa peau. Comme
il lui était étrange de réaliser combien, soudain, il n’était plus la
forme de vie supréme! Car il n’était désormais plus qu’un héte. 11
était de la nourriture, un simple aliment livré en pature a un
organisme plus costaud dont les cellules gloutonnes se divisaient
a une vitesse fulgurante, un organisme qui écrasait et annexait en
un éclair les protoplasmes voisins, et qui, maintenant, sans
aucun doute, équipait des grappes de cellules pour qu’elles écu-
ment son sang et partent coloniser de lointains organes, peut-étre
les douces et friables terres nourricieres de son foie, ou encore
les plaines verdoyantes et spongieuses de ses poumons.

Julius abandonna ses lectures. Plus d’une semaine avait
passé. 1l était temps d’en finir avec les élucubrations. Le moment
était venu de faire face a la réalité. « Assieds-toi, Julius, se dit-il.
Assieds-toi et médite sur ta mort. » Il ferma les yeux.

Ainsi, la Mort, pensa-t-il, est-elle enfin apparue sur scene.
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Mais quelle entrée banale! Le rideau brusquement ouvert par un
dermatologue grassouillet, affublé d’un nez de concombre, tenant
une loupe 2 la main, accoutré d’une blouse blanche de médecin
avec son nom cousu en lettres bleu marine au-dessus de la poche
de devant.

Et la scéne finale? Vouée, selon toute vraisemblance, & étre
tout aussi banale. Le costume en serait sa chemise de nuit toute
fripée des New York Yankees, portant des rayures et le numéro 5
de DiMaggio au dos. Le décor? Ce méme lit queen-size dans
lequel il avait dormi pendant trente ans, ces habits froissés posés
sur la chaise a coté du lit et, sur sa table de chevet, la pile de
romans jamais lus qui ignoraient que leur heure ne viendrait
jamais. Bref, un finale aussi pleurnichard que décevant. A coup
stir, estima Julius, la glorieuse aventure de sa vie méritait quelque
chose de plus... de plus... de plus quoi, d’ailleurs ?

I1 lui revint en mémoire une scene dont il avait été le témoin
quelques mois plus tot, au cours de vacances passées a Hawaii.
Lors d’une promenade, il était tombé par hasard sur un grand
monastere bouddhiste. Il avait aper¢u une jeune femme en train
de marcher dans un labyrinthe circulaire, construit en petites
pierres de lave. Une fois le centre du labyrinthe atteint, la femme
s’était arrétée et tenue immobile, plongée qu’elle était dans une
longue méditation en station debout. Lorsqu’il était confronté a
ce genre de rituel religieux, Julius avait généralement une réac-
tion bien peu charitable, située quelque part entre le mépris et le
dégofit.

Mais, maintenant qu’il repensait a cette femme en méditation,
il éprouvait un sentiment plus amene : un torrent de compassion
pour elle et pour ses freres humains, victimes de ce curieux
dévoiement de I’évolution qui leur accorde la conscience de soi
mais sans I’équipement psychologique adéquat pour apaiser la
douleur du caractere éphémere de I’existence. Ainsi avons-nous
construit sans relache, a travers les années, les siecles et les mil-
lénaires, des abris de fortune pour nous protéger de notre propre
finitude. Abandonnerons-nous jamais, I'un de nous abandon-
nera-t-il jamais cette quéte d’une puissance supérieure avec
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laquelle fusionner et exister pour toujours, cette quéte de
manuels d’instruction donnés par Dieu, de quelque signe qui
révélerait I'existence d’un plus vaste dessein, ce besoin de rituel
et de cérémonie ?

Et pourtant, en voyant son nom inscrit sur I’agenda de la Mort,
Julius se demanda si une petite cérémonie était, apres tout, une
si mauvaise chose. Mais il chassa violemment I'idée de son
esprit, comme si elle lui avait briilé les doigts, tant elle était en
contradiction profonde avec son éternelle aversion pour les
rituels. Il avait toujours méprisé les instruments grace auxquels
les religions arrachaient aux fideles leur raison et leur liberté :
habits de cérémonie, encens, livres sacrés, chants grégoriens hyp-
notiques, rouleaux de priere, tapis de priere, voiles et calottes,
mitres et crosses d’évéques, hosties et vins sacrés, derniers
sacrements, tétes qui se balancent et corps qui s’agitent au son
de chants antiques. Il n’y voyait que I’attirail de la plus puissante
et ancienne escroquerie de tous les temps, une escroquerie qui
conférait leur légitimité aux puissants et qui comblait I'amour
des foules pour la soumission.

Mais, avec la Mort se tenant maintenant a ses cotés, Julius
remarqua que sa véhémence avait perdu de son mordant. Peut-
étre n’était-ce que le rituel imposé qu’il détestait, en réalité.
Peut-étre était-il possible de trouver un mot plus juste pour dési-
gner une simple petite cérémonie personnelle et créative. Il avait
été touché par les descriptions que les journaux avaient faites
des pompiers new-yorkais le 11 Septembre, s’arrétant, se levant
et Otant leurs casques pour honorer les morts dés qu’un nouveau
chargement de restes était exhumé des décombres. Rien de mal
a honorer les morts... Non, d’ailleurs, pas exactement les morts,
mais plutot la vie de ceux qui étaient morts. Ou bien s’agissait-il
encore d’autre chose que simplement d’honorer et de sanctifier?
Le geste et le rituel des pompiers n’étaient-ils pas aussi les
signes d’une certaine affinité ? La reconnaissance de leur lien, de
leur sentiment d’étre en communion avec chaque victime ?

Julius eut justement I'occasion de ressentir lui-méme ce lien,
quelques jours apres cette satanée discussion avec son dermato-
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logue, lorsqu’il assista a une réunion de son groupe de discussion
avec ses confreres psychothérapeutes. Quand il leur annonca
Pexistence de son mélanome, ceux-ci en resterent bouche bée.
Apres I’avoir encouragé a épancher sa douleur, chaque membre
du groupe fit part de sa stupeur et de sa tristesse. Ni Julius ni les
autres ne purent trouver d’autres mots. A deux ou trois reprises,
quelqu’un commenca a parler, avant d’abandonner tout de suite,
comme si le groupe était convenu, sans méme se le dire, que les
mots étaient superflus. Pendant les vingt dernieres minutes, tout
le monde resta assis, en silence. Dans les groupes, ces silences
prolongés se révelent presque toujours génants. Mais ce silence-
la était différent, presque apaisant. Julius eut du mal a admettre
que ce silence relevait, méme pour lui, du «sacré ». Plus tard, il
réalisa que, ce jour-la, les membres du groupe ne s’étaient pas
seulement contentés d’exprimer leur chagrin. Eux aussi avaient
oté leurs chapeaux. Ils s’étaient mis au garde-a-vous, ils avaient
communié et ils avaient honoré sa vie.

Et peut-étre, pensa Julius, était-ce 1a une maniere d’honorer
leurs propres vies. Car qu’avons-nous d’autre au monde sinon cet
intervalle, béni et miraculeux, de vie et de conscience de soi ? S’il
ne fallait honorer et bénir qu'une seule chose, ce devrait étre sim-
plement celle-la : le cadeau inestimable de la pure existence.
Vivre dans le désespoir parce que la vie a une fin, parce qu’elle ne
propose pas de but élevé ou de projet grandiose, voila qui est faire
preuve d’une ingratitude grossiere. Se fabriquer un créateur
omniscient et consacrer sa vie a d’interminables génuflexions n’a
aucun sens. Qui plus est, ¢’est un gchis : pourquoi dilapider tant
d’amour pour une chimere, quand on sait comme I"amour est
chose rare sur cette Terre ? Mieux vaut faire comme Spinoza et
Einstein : baisser gentiment la téte, tirer son chapeau aux élégants
mysteres et lois de la Nature et s’occuper de bien mener sa vie.

Ces réflexions n’étaient pas une découverte pour Julius. Il avait
toujours connu cette finitude, ce caractere éphémere de la
conscience. Mais il y a connaitre et connaitre, et la présence de la
mort dans le tableau le rapprochait soudain de la vraie connais-
sance. Non pas qu’il fat devenu plus sage. Simplement, la sup-
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pression des distractions — I’'ambition, la passion sexuelle, I'argent,
le prestige, les éloges, la popularité — laissait le champ libre & une
vision plus pure. Ce détachement, n’était-ce pas le message trans-
mis par Bouddha? Peut-étre, mais Julius lui préférait la voie des
Grecs : étre modéré en tout. Car on perd trop du spectacle de la vie
a ne pas tomber la veste et se joindre a la féte. Pourquoi se ruer
vers la porte de sortie avant méme la fermeture de Iétablissement ?

Quelques jours plus tard, alors qu’il se sentait déja plus
serein et moins sujet a des acces de panique, ses pensées se tour-
nerent vers I’avenir. « Une bonne année, lui avait dit Bob King, je
n’y mettrais pas ma main au feu, mais il ne serait pas absurde
d’espérer au moins une année de bonne santé.» Mais & quoi
consacrer tout ce temps ? Il résolut d’abord de ne pas rendre cette
bonne année mauvaise en se plaignant, justement, qu’elle ne
durerait qu’un an.

Une nuit qu’il ne trouvait pas le sommeil et qu’il cherchait a
tout prix un réconfort, Julius parcourut fiévreusement sa biblio-
theque. Aucun des ouvrages écrits par ses pairs ne lui parut
répondre, ne fit-ce que de loin, a ses attentes. Rien qui pit lui
indiquer comment mener sa vie ou tout simplement donner un
sens aux derniers jours qu’il lui restait a vivre. Alors son ceil
tomba sur une édition toute cornée d’Ainst parlait Zarathoustra,
de Nietzsche. Ce livre, Julius le connaissait bien pour I’avoir étu-
dié a fond, des dizaines d’années plus tot, alors qu’il écrivait un
article sur l'influence, aussi déterminante que méconnue, de
Nietzsche sur Freud. Pour lui, Zarathoustra était un tres grand
livre qui, plus que tout autre, apprenait le culte et la célébration
de la vie. Oui, elle était peut-étre 1, la clé qu’il cherchait. Trop
tourmenté pour reprendre le texte des le début, il feuilleta les
pages au hasard et se concentra sur les quelques passages qu’il
avait soulignés a I’époque.

«Et qu’au lieu de dire : “Cela fut”, on dise : “C’est ce que j’ai
voulu”- voila ce que j’appellerais la rédemption. »

Julius comprit les paroles de Nietzsche comme une injonction
a choisir sa propre vie, a la vivre plutot que d’étre vécu par elle.
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Autrement dit, il lui fallait aimer son destin. Il y avait surtout
cette question maintes fois posée par Zarathoustra : serions-nous
préts & recommencer, encore et pour toujours, la vie que nous
avons vécue ? Curieux exercice intellectuel. Et pourtant, plus il y
songeait, plus il y trouvait de réponses : le message de Nietzsche
était de vivre notre vie de telle sorte que nous accepterions de la
recommencer éternellement.

Il continua de feuilleter les pages, puis s’arréta sur deux pas-
sages tres distinctement soulignés de rose fluorescent : « Consom-
mez votre vie » et « Mourez au bon moment ».

Ces mots firent leur effet. Vivez votre vie a fond, et alors, mais
seulement alors, mourez. Ne laissez aucune vie non vécue der-
riere vous. Julius comparait souvent les propos de Nietzsche a un
test de Rorschach : ils offraient tellement de prises possibles que
¢’était Iétat d’esprit du lecteur qui déterminait ce qu’il en retien-
drait. Or, aujourd’hui, il les lisait & travers un tout autre prisme.
La présence de la mort le conviait & une lecture nouvelle, plus
éclairée : page apres page, se faisait jour une pertinence pan-
théiste dont il n’avait, jusqu’ici, pas fait grand cas. Quand bien
méme il exaltait une splendide solitude, quand bien méme il exi-
geait 'isolement pour pouvoir accoucher de grandes idées, Zara-
thoustra n’en restait pas moins tendu vers I’'amour et 1’élévation
des autres hommes, les aidant a se parfaire et a se transcender, et
partageant avec eux sa sagesse. « Partager sa sagesse », cela fit
mouche.

Apres avoir reposé le Zarathoustra a sa place, Julius s’assit
dans "obscurité et, tout en contemplant les lumieres des voitures
qui franchissaient le pont du Golden Gate, médita les paroles de
Nietzsche. Au bout de quelques minutes, Julius eut une révéla-
tion : il sut parfaitement ce qu’il devait faire et & quoi consacrer sa
derniere année. Il vivrait exactement comme il avait vécu I"année
précédente, et comme I'année d’avant, et encore celle d’avant.
Son travail de psychothérapeute lui plaisait énormément. Il ado-
rait entrer en relation avec les autres et les aider a faire naitre
quelque chose en eux. Son travail était peut-étre une fagon de
sublimer le lien qui s’était brisé avec sa femme. Pourquoi pas ? 11
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