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Plutôt apprendre à chanter d’un oiseau
Qu’enseigner à dix mille étoiles l’art de ne 

pas danser.
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Tu pouvais voir le sang. Il était plus foncé que tu aurais 
pensé. Y en avait partout par terre devant Chicken Joe’s. Ça 
faisait juste dingue.

Jordan : « Je te fi le un million de livres sterling si tu le 
touches. »

Moi : « Tu as pas un million. »
Jordan : « Une livre sterling, alors. »
Tu avais envie de toucher, mais tu pouvais pas t’approcher 

assez. Y avait une bande qui empêchait de passer :

POLICE – NE PAS FRANCHIR

Si tu passais la bande, tu te transformais en poussière.
On avait pas le droit de parler au policier, fallait qu’il se 

concentre au cas où le tueur reviendrait. Je voyais les chaînes 
accrochées à sa ceinture mais j’arrivais pas à voir le fl ingue.

La manman du gars qu’est mort gardait le sang. Elle vou-
lait qu’il reste, ça se voyait. La pluie voulait venir nettoyer 
le sang, tout laver, mais la manman voulait pas. Même 
qu’elle pleurait pas, elle était juste raide et féroce comme si 
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sa mission c’était de faire peur à la pluie pour qu’elle remonte 
là-haut dans le ciel. Un pigeon cherchait son manjé. Il a 
marché direct dans le sang. Même qu’il était triste lui aussi, 
ça se voyait à ses yeux tout roses et morts.

Les fl eurs étaient déjà courbées. Y avait des photos du gars 
qu’est mort en uniforme du collège. Son pull était vert.

Moi, mon pull, il est bleu. Mon uniforme est mieux. Le 
seul truc pas bien avec mon uniforme c’est la cravate, elle 
gratte trop. Je déteste quand ça gratte comme ça.

Y avait des cannettes de bière à la place des bougies et les 
copains du gars qu’est mort lui avaient écrit des messages. 
Ils disaient tous que c’était un super copain. L’orthographe 
c’était pas toujours ça, mais je m’en fi chais. Ses chaussures 
de football étaient accrochées à la rambarde, attachées par les 
lacets. Des Nike presque neuves, les crampons c’était du vrai 
métal et tout.

Jordan : « Je les fauche ? Il en a plus besoin. »
J’ai juste fait semblant de pas l’avoir entendu. Jordan les 

aurait jamais vraiment volées, elles étaient un million de fois 
trop grandes. Elles avaient l’air trop vides, juste accrochées 
comme ça. J’avais envie de les enfi ler mais jamais elles 
m’iraient.

Moi et le gars qu’est mort, on était qu’à moitié copains, je 
le voyais pas beaucoup parce qu’il était plus âgé et qu’il allait 
pas à mon bahut. Il savait faire du vélo sans les mains et 
même que tu avais jamais envie qu’il se casse la binette. J’ai 
dit une prière pour lui dans ma tête. La prière c’était juste : 
désolé. C’est tout ce que je me rappelais. Je me suis dit que si 
je continuais à regarder assez fort j’arriverais à faire bouger 
le sang qui reprendrait la forme d’un garçon. J’allais pouvoir 
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le ressusciter comme ça. C’était déjà arrivé, là où j’habitais 
avant, y avait un chef qui avait ressuscité son fi ls comme ça. 
C’était y a longtemps, avant que je naisse. Jtejure, c’était un 
miracle. Ça a pas marché ce coup-ci.

Je lui ai donné ma balle rebondissante. J’en ai plus besoin, 
j’en ai cinq autres sous mon lit. Jordan lui a juste fi lé une 
petite caillasse qu’il avait trouvée par terre.

Moi : « Ça compte pas. Faut que ce soit un truc qui t’ap-
partenait. »

Jordan : « J’ai que dalle. Je savais pas qu’il fallait apporter 
un cadeau. »

J’ai donné à Jordan un Chewit à la fraise, pour qu’il 
le donne au gars qu’est mort, puis je lui ai montré com-
ment faire la croix. Tous les deux on a fait la croix. On a 
été hyper silencieux. Même que ça faisait important. On est 
rentrés jusqu’à chez nous en courant. J’ai battu Jordan facile. 
Je peux battre tout le monde, je suis le plus rapide des 
sixièmes. Je voulais juste me tailler avant que la mort nous 
attrape.

Les immeubles sont tous massifs par ici. Ma tour est aussi 
haute que le phare de Jamestown. Y a trois tours alignées : la 
Maison Luxembourg, la Maison Stockholm et la Maison 
Copenhague. Moi j’habite Maison Copenhague. Mon étage 
c’est le neuvième sur quatorze. Même que ça fait pas trouiller, 
je peux regarder par la fenêtre maintenant et ça me retourne 
même pas le ventre. J’adore aller dans l’ascenseur, c’est 
brutal, surtout quand tu es le seul dedans. Là tu as l’impres-
sion que tu pourrais être un esprit ou un espion. Même que tu 
oublies l’odeur pisseuse, tellement que ça va vite.

C’est rudement venteux en bas, comme un tourbillon. Si tu 
te tiens en bas là où la tour rejoint le sol et que tu écartes tes 
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bras, tu peux te dire que tu es un oiseau. Tu sens le vent qui 
essaye de t’emporter, c’est presque comme voler.

Moi : « Écarte plus les bras ! »
Jordan : « Je peux pas les écarter plus ! C’est trop nul, j’ar-

rête ! »
Moi : « C’est pas nul, c’est excellent ! »
Jtejure, c’est le meilleur moyen de se sentir vivant. 

Seulement tu as pas envie que le vent t’emporte, parce que tu 
sais pas où il te lâchera. Il pourrait aussi bien te lâcher dans 
les buissons ou dans la mer.

En Angleterre, y a une palanquée de mots différents pour 
tout. C’est au cas où t’en oublierais un, il t’en reste toujours 
un autre. C’est rudement utile. Naze, nul et craignos, tout ça 
ça veut dire pareil. Pisser, faire sa goutte, vidanger, tout ça 
ça veut dire pareil (pareil que aller saluer le chef). Y a un 
million de mots pour dire bulla. Quand je suis arrivé à mon 
nouveau bahut, tu sais le premier truc que Connor Green m’a 
demandé ?

Connor Green : « T’habites à combien de kilomètres ? »
Moi : « Je sais pas exactement. »
Connor Green : « Je te demande. T’habites à combien de 

kilomètres ? »
Moi : « Je sais pas. »
Connor Green : « Alors, t’habites à combien de kilo-

mètres ? » 
Moi : « Bah, je sais pas exactement. »
Il a pas arrêté de me demander à combien de kilomètres 

j’habitais. Il arrêtait pas. À la fi n ça m’a juste fâché. Alors 
j’ai commencé à plus trop savoir. Connor Green rigolait, 
même que je savais pas pourquoi. Et puis Manik m’a dit que 
c’était une ruse.
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Manik : « Il te demande pas à combien de kilomètres tu 
habites, il te demande combien de kilomètres a ta bite. Il fait 
le coup à tout le monde. C’est juste une ruse. »

On croit qu’il dit t’habites mais en fait il dit ta bite.
Ta bite pas t’habites. 
Connor Green : « Je t’ai bien eu ! T’as tout gobé, l’ha-

meçon et le bouchon ! »
Connor Green fait tout le temps des ruses à tout le monde. 

C’est juste un confusionniste. C’est le premier truc que tu 
apprends sur lui. Au moins j’ai pas eu tout faux. J’ai pas 
répondu n’importe quoi. Sa ruse, elle marche pas si tu tombes 
pas dans le panneau.

Y a des gens qui utilisent leur balcon pour suspendre leur 
linge ou faire pousser des plantes. Moi c’est que pour 
regarder les hélicoptères. Ça donne un peu le vertige. On 
peut pas y rester plus d’une minute sinon on se transforme 
en glaçon. J’ai vu X-Fire peindre son nom sur le mur de la 
Maison Stockholm. Il savait pas que je pouvais le voir. Il a 
été rudement rapide et pourtant les mots rendaient hyper 
bien. J’ai envie d’écrire mon nom en aussi gros mais la pein-
ture en bombe c’est trop dangereux, si tu t’en mets dessus, ça 
s’efface plus, même que tu peux plus jamais l’effacer.

Les bébés arbres sont en cage. Ils mettent une cage autour 
de l’arbre pour t’empêcher de le voler. Jtejure, c’est carré-
ment dingue. Qui irait voler un arbre, de toute façon ? Qui 
irait planter un gars juste pour avoir son Chicken Joe’s ?
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Quand Manman met son téléphone sur haut-parleur, on 
entend bien qu’ils sont rudement loin. La voix de Papa 
devient hyper pleine d’écho, on dirait qu’il est pris au piège 
dans un sous-marin au fond de la mer. Je me dis qu’il lui 
reste plus qu’une heure d’air, et que s’il est pas secouru dans 
l’heure, c’est fi ni pour lui. Ça me fi le toujours les jetons. Je 
suis l’homme de la maison jusqu’à ce que Papa s’échappe. 
Même que c’est lui qui l’a dit. C’est mon devoir de m’oc-
cuper de tout. Je lui ai parlé de mon pigeon. 

Moi : « Un pigeon est entré par la fenêtre. Même que Lydia 
a eu la frousse. »

Lydia : « Padutou ! Non j’ai pas eu la frousse ! »
Moi : « Si. Elle a dit que ses ailes la rendaient dingo. J’ai 

été obligé de l’attraper. »
J’ai mis de la farine dans ma main et le pigeon a atterri 

dessus. Il avait faim, c’est tout. Je l’ai attiré avec la farine. Il 
a fallu que je marche hyper lentement, si tu vas trop vite, le 
pigeon va juste avoir la frousse et s’envolera.

Lydia : « Grouille-toi ! Il va mordre quelqu’un ! »
Moi : « Avise-toi donc ! Il veut juste sortir. Boucle-la, 

sinon tu vas lui faire peur. » 
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Ses pattes qui grattent sur ma main comme une patte de 
poulet. C’était chouette. J’ai fait de lui mon pigeon spécial. 
Je l’ai rudement bien regardé pour me rappeler ses couleurs, 
puis je l’ai fait sortir par le balcon et il s’est juste envolé. 
Même que tu as pas besoin de les tuer.

Papa : « Beau travail. »
La voix de Papa souriait. J’adore quand sa voix sourit, ça 

veut dire que tu as bien fait. J’ai pas eu besoin de me laver 
les mains après, mon pigeon a pas de microbes. On vous dit 
toujours de vous laver les mains. Jtejure, y a tellement de 
microbes par ici, tu y croirais pas ! Tout le monde a tout le 
temps peur d’eux. Les microbes d’Afrique c’est les plus mor-
tellement mortels, c’est pour ça que Vilis s’est tiré quand j’ai 
essayé de lui dire bonjour, il pense que si il respire mes 
microbes il va mourir.

Même que je savais pas que j’avais amené des microbes. 
Tu peux pas les sentir ni les voir ni rien. Adjei, les microbes 
sont rudement vicieux ! Même que je m’en fi che que Vilis me 
déteste, c’est un mauvais tacleur et il me passe jamais la 
balle. 

Agnes adore souffl er des bulles de salive. Elle a le droit 
que parce qu’elle est encore bébé. Même que moi je veux 
qu’elle en fasse plein. Autant qu’elle veut et pour toujours.

Moi : « Bonjour, Agnes ! »
Agnes : « O ! »
Je jure devant Dieu, quand Agnes dit bonjour, tu as les 

oreilles qui sonnent comme une cloche folle ! Mais tu adores 
ça quand même. Quand Agnes dit bonjour Manman pleure et 
rit en même temps, c’est la seule personne que je connais qui 
peut le faire. Agnes a pas pu venir avec nous parce que 
Manman doit travailler tout le temps. À la place c’est Grand-
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maman Ama qui s’occupe d’elle. C’est seulement en atten-
dant que Papa vende tous les trucs de sa boutique, ensuite il 
achètera d’autres billets et on sera à nouveau tous ensemble. 
On est partis que depuis deux mois, tu commences à les 
oublier qu’au bout d’un an. Même que ça sera pas si long.

Moi : « Est-ce que tu sais dire Harri ? »
Papa : « Pas encore. Laisse-lui un peu de temps. »
Moi : « Qu’est-ce qu’elle fait ? »
Papa : « Encore des bulles avec sa bouche. Tu ferais bien 

de raccrocher, maintenant. »
Moi : « D’accord. Dépêchez-vous de venir. Ramène des 

Ahomka, j’en trouve pas ici. Je t’aime. »
Papa : « Je t’ai
C’est à ce moment-là que la carte téléphonique a coupé. Je 

déteste toujours quand ça arrive. C’est toujours un choc 
même si ça arrive à chaque coup. C’est comme le soir quand 
je regarde les hélicoptères et qu’ils arrêtent leur bruit, je 
pense toujours qu’ils vont s’écraser sur moi. Jtejure, quand le 
moteur se remet en marche c’est un sacré soulagement !

J’ai vu un vrai mort. Là où j’habitais avant, au marché, à 
Kaneshie. Une vendeuse d’oranges s’est fait renverser par un 
trotro, même que personne l’avait vu venir. Je me suis dit que 
toutes les oranges qui roulaient partout étaient ses joyeux 
souvenirs et qu’ils cherchaient une nouvelle personne à qui 
s’accrocher pour pas être gâchés. Les cireurs de chaussures 
ont essayé de voler quelques-unes des oranges qui avaient 
pas été écrasées, mais Papa et un autre monsieur les ont 
obligés à les remettre dans le panier de la vendeuse. Les 
cireurs de chaussures devraient savoir qu’on vole jamais aux 
morts. C’est le devoir des vertueux de montrer aux mécréants 
le droit chemin. Y faut les aider à chaque fois qu’on peut, 
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même s’ils veulent pas. C’est juste qu’ils croient qu’ils 
veulent pas mais en fait ils veulent. Tu peux devenir vertueux 
que si tu es capable de chanter chaque cantique sans regar-
der les paroles. Y a que le pasteur Taylor et M. Frimpong 
qui en sont capables, et tous les deux ils sont hyper vieux. 
M. Frimpong est tellement vieux qu’il a des araignées dans 
les oreilles, je les ai vues de mes yeux vues.

À l’église on a dit une prière spéciale pour le gars qu’est 
mort. On a demandé que son âme soit portée dans les bras du 
Seigneur et que le Seigneur adoucisse le cœur de ses assas-
sins pour qu’ils se dénoncent. Le pasteur Taylor a adressé un 
message spécial à tous les enfants. Il a dit que si on connais-
sait quelqu’un qui avait un couteau, y fallait le dire.

Lydia épluchait les ignames pour le fufu. 
Moi : « Toi tu as un couteau ! Je vais le dire ! »
Lydia : « Dégaj là. Tu veux que je les épluche avec quoi, 

une cuiller ? »
Moi : « Tu peux les éplucher avec ton haleine. On dirait un 

dragon. »
Lydia : « Et toi tu as une haleine de chien. Tu t’es remis à 

lécher des trous de balle ? »
C’est notre jeu préféré de voir qui agonise le mieux l’autre. 

Habituellement c’est moi qui gagne. Pour l’instant j’ai mille 
points et Lydia en a que deux cents. On joue que quand 
Manman peut pas entendre. Je me suis planté avec la four-
chette. C’était juste dans mon bras. Je voulais voir si ça fai-
sait vraiment mal et combien de temps les trous resteraient. 
J’allais raconter à tout le monde que c’étaient mes marques 
magiques de quand je suis né et qu’elles veulent dire que je 
peux deviner les pensées des gens. Mais ils ont disparu au 
bout d’une minute. Ça fait encore hyper mal, un truc de 
dingue.
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Moi : « Je me demande ce que ça fait de se faire planter 
pour de vrai. Je me demande si tu vois trente-six chandelles. »

Lydia : « Tu veux le savoir ? »
Moi : « Ou du feu. Je parie que tu vois du feu. »
Ma Mustang a du feu. J’ai quatre autos : une Mustang, une 

Coccinelle, une Lexus et une jeep Susuki. Ma meilleure c’est 
la Mustang, elle est juste hyper bien. Elle est bleue avec du 
feu sur le capot et le feu est en forme d’ailes. Elle a pas une 
égratignure parce que je lui fais jamais faire d’accident, je la 
regarde, c’est tout. Je vois encore le feu quand je ferme les 
yeux. C’est comme ça que ça doit être, mourir, sauf que le 
feu, il doit plus être beau du tout parce qu’il brûle pour de 
vrai.
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