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On sonne 4 la porte. Edith travaillait, sur la table de
la salle a manger. Je ne bouge pas, se dit-elle, la barbe.
Qui ¢a peut-il bien étre? Il fait presque nuit. Mais elle
s’est levée, elle va ouvrir.

C’est Aicha, tout sourire, la gardienne du 31,
accompagnée d’une femme plus agée. Edith ne s’y
attendait pas. Elle voit souvent Aicha, dans la rue,
chez les commergants, une figure du quartier, sur-
nommeée Radio Aicha. Mais jamais elle ne I’a vue
dans I’immeuble. Aicha, d’ailleurs, s’excuse, avec de
petits mouvements des mains et de la téte, elle va étre
rapide. Elle sonne a toutes les portes de la rue.

« Vous connaissez peut-étre ma mere? dit-elle, et
sans attendre la réponse : Elle cherche du travail. »

La femme a coté d’elle est impassible. Droite, la
bouche cousue, un foulard noir serré sur la téte, les
mains croisées sur le bas-ventre. Impassible et tendue,
note Edith qui se demande un instant si elle parle
francais. Elle travaillait dans une teinturerie, a Passy,
explique Aicha. Il y a six mois, le teinturier a mis la clé



sous la porte, le fonds n’a pas été repris, on a licencié
les deux employées.

« Ma meére a cherché partout, dit Aicha, elle a rien
trouvé. Bientot elle aura plus un sou, elle avait été
déclarée a mi-temps, je vous passe les détails. Elle
repasse a la perfection, elle coud aussi et j’ai eu une
idée. Si quinze ou vingt familles du quartier la pre-
naient deux-trois heures par semaine, elle serait tirée
d’affaire. Elle pourrait garder sa chambre. »

Gilles est enchanté de I'idée. Depuis dix ans, il
donne beaucoup de temps et un peu d’argent a SNC,
Solidarités nouvelles face au chomage, une associa-
tion qui épaule des personnes sans emploi jusqu’a ce
qu’elles aient retrouvé du travail. Pour ce faire, entre
autres moyens, SNC finance des CDD a partir des
cotisations de ses membres et de dons.

L’idée d’Aicha, c’est du SNC élémentaire, s’en-
thousiasme Gilles, de la vraie solidarité de proximité.

Il est partant. Il faut dire qu’a la maison, c’est lui
qui fait le plus de repassage. Edith repasse comme un
manche. Elle a horreur de ¢a. Gilles ne déteste pas,
mais autant il veut bien repasser ses chemises, autant
s’appuyer les jeans des gargons, les nappes ou les taies
d’oreillers, le rase.

Et ¢a marche. Pas tout de suite, ni bien stir dans la
seule rue. Quoi qu’il en soit, trois mois plus tard,
Fadila travaille entre vingt et vingt-cinq heures par
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semaine. Elle n’en demande pas plus. « J° pas jeune »,
dit-elle. Il faut du temps pour soi, quand méme. Elle
habite a Saint-Augustin mais elle achéte son pain
avenue de Clichy, le pain qu’elle aime, plat et qui se
conserve bien; elle va se laver a Boulogne, ou les
bains-douches sont trés propres, « pas comme la-bas
1’93 ».

Elle vient le mardi entre 4 et 7. Ou entre 5 et 7, si
elle a été retardée, ou 4 heures moins 20 et 6 heures
si elle a son fils a diner et doit faire la cuisine. Ou le
mercredi quand elle a eu beaucoup a faire le mardi et
n’aurait pu venir qu’une heure.

Cela énerve Edith. Gilles s’en fiche, il ne rentre
jamais avant 8 heures du soir. Mais Edith travaille a
la maison, déja ce n’est pas simple avec des enfants,
elle a besoin de savoir a quels moments elle sera
seule.

« J’ voir pas le probléme », rétorque Fadila. Qu’est-ce
que ¢a change qu’elle vienne le mardi ou le mercredi?
Elle a les clés. Elle sait ce qu’elle a a faire, elle s’organise
trés bien toute seule.

Des le second mardi elle a dit, les yeux dans les
yeux d’Edith, « J’ jamais été 1’école ». Elle avait son
visage de bois. Edith a mis quelques semaines a com-
prendre qu’évidemment cela signifiait qu’elle ne savait
ni lire ni écrire le frangais, mais qu’elle n’avait jamais
non plus appris a lire ni a écrire I’arabe.
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Assez vite elle apporte des lettres, souvent encore
cachetées. Factures, convocations, publicités, elle ne
fait pas la différence, tout courrier I’inquiete. Il faut
qu’elle le fasse lire a quelqu’un. « Moi j> béte », dit-
elle. Elle ne sait pas signer : elle fait une espece de
petit zigzag.

Elle parle au téléphone sans difficulté mais jamais
elle n’appelle. Edith s’en agace, au début. « D’accord
pour que vous changiez d’heure, ou méme de jour,
mais passez un coup de fil. Appelez avant. » Jusqu’a
ce qu’elle comprenne pourquoi Fadila n’en fait rien.
C’est composer le numéro, le probleme. Fadila a un
vieux carnet, dans son sac, avec des numeéros de télé-
phone d’écritures et de couleurs différentes. « V’ mets
I’ carnet I’ numéro I’ téléphone » a-t-elle demandé le
jour ou elle a déclaré qu’elle n’avait pas été scolarisée.
Elle connait les chiffres — « un peu » : elle hausse une
épaule, il faut bien repérer les prix chez les commer-
cants.

Mais distinguer les numéros de téléphone dans son
carnet, c’est une autre affaire. Les différencier les uns
des autres, elle n’y arrive pas.

Le plus génant est qu’elle ne peut guere se déplacer
qu’en bus. Dans un bus elle voit ou elle est, elle recon-
nait les lieux, elle sait ou descendre. LLe métro, elle ne
peut le prendre que pour un trajet direct, et a condi-
tion que d’abord quelqu’un I’ait accompagnée plu-
sieurs fois, lui montrant la direction a prendre, le bon
quai, et comptant avec elle le nombre des stations.
« Apres, ¢a va », dit-elle. Elle a I’habitude, ainsi, d’aller
voir son autre fille, Zora, a Aubervilliers. Mais elle est
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dans ’incapacité de changer de ligne. Non, elle n’aime
pas demander son chemin a des inconnus.

Pour venir dans le quinziéme chez Edith et Gilles,
de Saint-Augustin, elle prend le 80. Plusieurs fois elle
arrive en retard, de méchante humeur. « Y a la manif,
j’attends le bus trois quarts d’heure. » Ou bien le 80 a
été dérouté, elle s’est affolée, elle est descendue aux
Invalides et elle a continué a pied. Elle a marché une
demi-heure. Pourquoi étre descendue aux Invalides et
pas plus pres? Parce que les Invalides, elle connait,
elle reconnait. De la, elle sait s’orienter. Les monu-
ments sont ses balises. Les rues, elle les confond.

Son francgais est compréhensible mais semé de
fautes, notamment de conjugaison, plein d’¢lisions
non habituelles (« J° rien compris », « J* pas venue »),
avec des a-peu-pres charmants (« Il t’embrasse » pour
« Elle vous félicite » — elle emploie indifféremment
il et elle, qu’elle prononce presque de la méme
facon) et, par-ci par-la, une expression parfaite, par
exemple « J’ai trop forcé » ou « C’ vieille dame, j* peux
rien lui refuser ».

Elle ne sait pas son age. Sur ses papiers il est écrit
qu’elle est née en 1945 mais une chose est stre, ce
n’est pas vrai. Quand elle s’est installée en France,
on lui a demandé¢ sa date de naissance et elle a dit
qu’elle I’ignorait. Le fonctionnaire 1’a regardée et
lui a proposé : « Je mets 1945, vous étes d’accord? »
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Fadila en rit encore. Rajeunir d’un coup, ¢a ne se
refuse pas.

Si sa meére était encore en vie, elle saurait, elle,
donner son année de naissance. Elle le ferait de la
facon qui était usuelle au Maroc du temps ou il n’y
avait pas d’état civil, elle dirait « I’année ou les aman-
diers ont gelé », « la quatrieme année de la grande
sécheresse » ou « I’année du tremblement de terre ».

« Vous n’avez jamais eu envie d’apprendre a lire?
lui demande Edith.

— Si, j” commencé! », dit Fadila. Il y a quelques
annges elle a été inscrite a un cours, dans une paroisse,
pas tres loin de chez elle — elle ne sait plus le nom de
I’église. « J’ laissé tomber. »

La responsable du cours I’a rappelée plusieurs fois,
insistant pour qu’elle reprenne. « Elle dit j’arrive
presque. » Les autres, au cours, ont toutes appris a
lire. Fadila hausse les épaules.

Est-ce que c’est la difficulté qui lui a fait lacher
prise? Elle n’y arrivait pas? Au contraire. « la dame
elle dit j’ tais celle il reconnait le mieux les lettres ».
Elle montre en parlant, devant elle, du menton et de
la main, comme un tableau noir.

Mais le cours avait lieu le soir, et pas tout a coté de
chez elle. Elle trouvait dur de ressortir apres le diner.

Elle sourit rarement. Quand elle arrive et dit bon-
jour, elle plante ses yeux dans les yeux d’Edith sans
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sourire. Si elle est contrariée, elle se tait et prend son
visage de pierre. Edith ’entend cogner la table a
repasser, la chaise, la porte.

Elle sait qu’il faut endosser un chéque dés qu’on le
touche. Avant de le fourrer dans son sac, elle le
retourne et, derriére, avec soin, elle trace cette espece
de Z qui lui sert de signature.

Elle a des regards qui font peur. On voit apparaitre
en surface une violence intérieure préte a faire érup-
tion, une amertume de chaque instant, bridée tant
bien que mal en présence de personnes qui ne sont
pas des proches.

Elle est si dure, si souvent, qu’on est sur le qui-vive
avec elle, toujours prét au recul.

Coté logement, elle ne se plaint pas. Sa chambre au
sixieme est petite, mais située dans « I’ bon quartier »,
rue de Laborde. « Tranquille. » « Y a que les gens
riches. » L’étage est bien tenu et les voisins paisibles :
« un m’sieur cambodgien » installé 1a depuis plus de
vingt ans, un couple de Tunisiens « tres gentils », un
étudiant dont les grands-parents logent au cinquiéme.

Fadila loue sa chambre 120 € a une dame qui habite
I’immeuble, elle sait que ce n’est pas cher. Le seul
probléme est que cette dame ne veut pas lui donner
de quittance de loyer. Elle se fait payer en liquide. Et
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aux services sociaux de la mairie, ou Fadila s’est vu
plusieurs fois proposer ’allocation logement, on lui a
expliqué qu’avant toute chose elle aurait a produire
des quittances de loyer.

Dans la rue, elle porte un foulard noir sur la téte,
noué¢ sous le menton et cachant ses cheveux. Elle
s’habille long, jupe et manteau aux chevilles. Mais
personne ne la remarque, personne ne pense en la
voyant : femme voilée.

Elle se change pour travailler. Elle enléve son fou-
lard noir et le remplace par un blanc, qu’elle noue
sur la nuque, celui-la. Elle passe une blouse blanche
en treés gros tissu qui porte, devant, imprimé bleu
a I’encre indélébile, AP-HP Hopital Cochin. « Vous
étes une infirmiére? », lui demande le petit Paul.
Elle rit, lui ébouriffe les cheveux : « Non, la blouse
j” achetée les puces, a Saint-Ouen. »

Elle a un faible pour Paul. Des trois garcons elle a
repéré qu’il est le seul a avoir ’esprit pratique. Un
jour, le fer a repasser ne marchait plus, il ne crachait
plus de vapeur. Edith ne voyait pas plus que Fadila
comment faire. Paul a regardé, en trois secondes il a
débloqué I’appareil.

Quelques semaines apres, la planche a repasser
bouge sur ses pieds. Deux vis ont disparu. « Ou il
est, Paul? », gronde Fadila. Edith jette un coup d’ceil
a sa montre : « Il sera la dans un quart d’heure. »
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Fadila se détend. Paul saura réparer la table. « Lui,
I’est intelligent. »

La chambre de Gilles et Edith a des murs safran,
une moquette rose foncé, d’un beau rose, soutenu
sans étre vif, aux fenétres de lourds rideaux ou domine
I’orange. « Ca ¢’ les belles couleurs, dit Fadila a Edith.
Félicitations! C’ les couleurs comme le Maroc, tres
jolies. »



Un mardi — on est début mars, Fadila vient depuis
quatre mois —, elle sort de son sac une liasse de
papiers, une poignée de feuilles identiques, en
désordre. Ce sont les relevés de son compte bancaire.
Sa belle-fille, qui était secrétaire au Maroc avant son
mariage, a remarqué sur ces relevés une douzaine de
prélevements de 7,50 € au cours des trois derniers
mois. Fadila ne voit pas ce que cela peut étre.

Edith appelle I’agence Malesherbes du Crédit
bancaire, son agence, et demande ce que sont ces pré-
levements. On la renseigne volontiers. C’est ce qu’il
en colte, maintenant, de prendre de ’argent liquide
au guichet de sa banque. La réglementation a changg.
Chaque retrait, quel que soit son montant, est facturé
7,50 €. Pour obtenir du liquide sans frais, il faut le
retirer a un distributeur automatique avec sa carte de
crédit, ou encore aller au guichet avec son chéquier et
se faire un cheque a soi-méme.

Fadila a toujours tiré au fur et a mesure de ses
besoins de toutes petites sommes au guichet de sa
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banque. Elle n’aime pas avoir de I’argent sur elle, ni
en garder a la maison. Personne ne I’a informée, a
I’agence, que les retraits sont maintenant payants et
que retirer 15 ou 20 € lui cotte chaque fois 7,50 €.

Edith écrit une lettre de protestation a la banque.
Gilles, qui regarde a son tour les relevés de Fadila,
note que, régulicrement aussi, de I’argent est tiré a un
guichet automatique. Edith pose la question a Fadila :
« De temps en temps, quand méme, vous vous servez
d’une carte pour retirer de l’argent? — C’ vec
Nasser », explique Fadila.

C’est tout simple. Elle a bien une carte de crédit
mais elle n’arrive pas a se souvenir de son code secret.
Son fils, lui, connait ce code par cceur. Alors, chaque
fois qu’elle lui rend visite, a Pantin, elle va retirer de
I’argent avec lui au guichet le plus proche.

« Il faudrait vraiment que vous sachiez lire, laisse
échapper Edith. Vous ne voulez pas que je vous
apprenne ?

— D’accord », dit Fadila en la regardant dans les
yeux.

Les jours qui suivent, Edith est travaillée par le
doute. Elle a peur d’avoir fait une idiotie. Elle n’a
pas d’expérience en la matiere, ou trés peu.

Dix ans plus t6t, elle a appris a lire a Martin, son
ainé. Il avait quatre ans et demi. Il aurait écouté des
histoires toute la journée (« Tu racontes...», «Tu conti-
nues...») et il avait compris que les histoires se trouvent
dans les livres. « Je veux lire », serinait-il.
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Edith était allée parler a son maitre, a ’école mater-
nelle. « Et si je lui apprenais? » Le maitre n’y voyait
aucun inconvénient. Il pensait lui-méme que beau-
coup d’enfants sont capables de lire avant le CP et
leurs six ans.

Edith avait consulté aussi son ami Jacques, un
célibataire, sinologue, a qui elle aimait demander
conseil. Elle venait de découper un article dans un
hebdomadaire ou il était expliqué que, pour apprendre
a lire a un enfant, il suffit de lui fabriquer un lot d’une
centaine de cartons sur chacun desquels est écrit un
mot ¢élémentaire. Bol, sac, vis. L’enfant joue avec ces
fiches, il les manipule, on nomme les mots avec lui,
on les répete. Au bout de quelque temps il sait lire.

« Je trouve ¢a stupide, avait dit Jacques. Tu ferais
beaucoup mieux d’expliquer a ton fils qu’il y a vingt-
six lettres et un systéme combinatoire illimité, voila
tout. »

Le conseil s’était avéré bon. Edith avait retrouvé
chez son pere Mico mon petit ours, un vieux sylla-
baire illustré. Elle avait pris Martin sur ses genoux et
commencé a la page 1. « Tu vois, ¢a, c’est m et ¢a, 1.
M et i, ¢ca fait mi, m, 1, m, 1, mumi. Maintenant, voila ¢
et voila o. C et o, ¢a fait co. Et si tu mets co apres mi,
tu as mico. »

Martin avait paru trouver cela tres simple. Il faut
dire que I’école I’avait dégrossi. Il en était au second
mois de sa troisieme classe maternelle. Déja, I’année
d’avant, il avait été initié aux bases de la lecture et
de Pécriture. Depuis la rentrée de septembre, avec
sa classe il avait appris ce que c’est qu’un chiffre, une
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lettre, un mot. Les prénoms des enfants ¢taient affi-
chés en couleurs sur les murs de la classe. Martin
reconnaissait le sien. A la maison, il cherchait a déchif-
frer sur le verre mesureur « Sucre », « Farine », sur le
paquet de lessive « OMO ».

Il ne semblait pas faire de différence entre Mico
mon petit ours et les autres livres d’enfants, et ne
comprenait pas pourquoi sa mere ne voulait pas en
lire avec lui plus d’une page par jour. A raison de ce
quart d’heure quotidien, au bout de trois semaines,
fin novembre, il lisait. Il n’avait plus besoin de per-
sonne pour se saouler d’histoires et il s’était plongé
dans les livres.

Un souvenir de réve pour Edith, qui se rappelle
avoir été une pichenette au bon moment, rien de
plus : avoir mis le manuel sous les yeux de Martin
et lui avoir montré les vingt-six lettres et les cinq ou
six diphtongues de base, pas davantage, sinon qu’ali-
gner ces ¢léments suffit pour les combiner. Un ensei-
gnement a peu preés aussi simple qu’apprendre a
enfiler des perles en agencgant les couleurs et les formes
de sorte que le collier soit beau.

Confirmation qu’on n’enseigne rien a un enfant
mais qu’on lui donne les moyens de s’enseigner lui-
méme. On tourne les pages du syllabaire élémentaire,
I’enfant s’y fraie son chemin a sa fagon.

Joie, surtout, vive encore des années apres, d’avoir
transmis a un ardent petit garcon un secret de bon-
heur, comme la fée des contes donne a ’enfant émer-
veillé la clé du jardin des délices.

Avec une femme qui a passé la soixantaine, Edith
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s’en doute, ce sera autre chose. Elle I’a lu, tout le
monde I’a lu, et ¢a l'irrite un peu, comme en général
les idées regues. Apres tout, Fadila en sait beaucoup
plus qu’un enfant de quatre ans, elle parle francais,
elle raisonne bien et elle est demandeuse.

Avec Martin, Edith s’était appuyée sur Mico. Elle
n’aurait pas pu lui apprendre a lire sans ce support.
En voir une page apres I’autre avait été la méthode, le
programme et le tout de ’apprentissage. Il va falloir
trouver un manuel qui aille a Fadila. Mimi, son ours
Mico et ’ane Coco sont bons pour un enfant, pas
pour une maitresse femme d’age mur.

Edith a une cousine, plus jeune, qui travaille a
France terre d’asile et dont elle se rappelle qu’elle a
donné des cours d’alphabétisation dans le passé. Une
tres jolie rousse aux yeux verts, professeur d’anglais,
qui circule a vélo dans Paris, par principe et par tous
les temps. Elle I’interroge sur le matériel pédagogique.

Sara se souvient de fiches polycopiées qu’on suivait
dans ’ordre, assez traditionnelles quant a la méthode.
Elle ne les a pas gardées mais elle connait des asso-
ciations spécialisées, elle a encore dans son carnet
d’adresses des noms et des numéros de téléphone.

Ces bénévoles joints par Edith n’ont pas de méthode
miracle. I’un parle de matériel ad hoc a composer au
cas par cas, un autre renvoie aux manuels scolaires.
Un troisieme recommande la grande librairie péda-
gogique de la rue du Four.

A cette adresse bien connue, il n’y a rien pour les
analphabétes. Edith apprend la différence entre illettré
et analphabete d’un vendeur aux allures de médecin
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« Et puis il y a tout ce que montre le scanner. Ces
lésions, irréversibles.

» Mais on ne sait pas tout, dit le médecin en par-
tant. Quel est son degré de conscience? C’est la
grande question. Surtout, parlez-lui. Touchez-la,
prenez-lui la main. »

La chambre est redevenue silencieuse, excepté le
léger ronron d’une machine et quelques cliquetis irré-
guliers. Fadila a les yeux fermés et I'immobilité d’un
gisant, on ne voit méme pas respirer sa poitrine, sous
le drap. Edith, sans faire de bruit, s’assied a coté
d’elle, a sa droite, et pose la main sur sa main. Elle
n’arrive pas a lui parler a haute voix. La chaleur de la
peau lui rappelle les quelques fois ou elle a tenu cette
main dans la sienne pour écrire avec elle.

Il lui vient une idée cruelle. Si on cherchait a entrer
en communication avec Fadila en lui montrant a s’ex-
primer lettre apres lettre et mot a mot en clignant les
paupieres, une fois pour dire A, deux fois pour B et
ainsi de suite, comme le Dantés de Dumas ou, récem-
ment, deux ou trois grands traumatisés qui ont réussi a
dicter des livres de cette facon, on ne le pourrait pas.
Edith sent, dans sa paume, lancinants, battre I’alpha
et Poméga de son échec. Elle n’a pas su apprendre
I’alphabet a Fadila. Elle n’a pas réussi a lui faire
comprendre comment combiner les lettres a 1’écrit de
fagon a former des mots mentalement lisibles et a pou-
voir avoir recours a ce langage d’emmuré ni écrit ni
parlé, né de la pire des solitudes et capable d’y arracher.
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