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Qu’il est délicieux le ton des récits qui proviennent
du monde à son premier matin, lorsque tout, en cette
heure sacrée, est encore rassemblé dans la maison du père,
jusqu’à ce que les fils s’en aillent vaquer à leurs occupa-
tions respectives, et qu’enfin des tribus et des peuples
commence à s’élever la rumeurÞ!

F.þSchelling, Les Âges du monde

À travers la table il me parla de sa vie, de sa femme,
de sa bête, puis encore de sa vie, de la vie atroce qui était
la sienne, à cause surtout de son caractère. Il me demanda
si je me rendais compte de ce que cela signifiait, être
dehors par tous les temps.

S.þBeckett, «ÞL’expulséÞ»

Hélas, la porte du bonheur ne s’ouvre pas vers l’inté-
rieur, et il ne sert donc à rien de s’élancer contre elle
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pour la forcer. Elle s’ouvre vers l’extérieur. Il n’y a rien
à faire.

S.þKierkegaard, Ou bien, ou bien

Mais racontez-moi votre vie, après nous aviserons. Ma
vieÞ! m’écriai-je. Mais oui, dit-il, vous savez, cette sorte
de – comment dirais-jeÞ? Il réfléchit longuement, cher-
chant sans doute ce dont la vie pouvait bien être une
sorte. Enfin il reprit, d’une voix irritée, Voyons, tout
le monde connaît ça.

S.þBeckett, «ÞLe calmantÞ»
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Introduction

Vivre au dehors
Idées pour la constitution d’une éthique athée

L’unité de la pensée et de la vie. Unité complexeÞ: un
pas pour la vie, un pas pour la pensée. Les modes de vie
inspirent des façons de penser, les modes de pensée
créent des façons de vivre. La vie active la pensée, et la
pensée à son tour affirme la vie. Cette unité présocra-
tique, nous n’en avons même plus l’idée.

G.þDeleuze, Nietzsche

AhÞ! une vie est réelle par ce qu’elle peut éveiller de
larmes dans le rire, une vie commence hors d’elle-même,
dans le ciel qu’elle est sur les autres vies.

J.þBousquet, Lettres à Poisson d’Or

Voici un livre qui aurait aimé célébrer univoquement la vie
libre, fécondante, innocente, bienheureuse, mais qui s’ancre
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pour ce faire dans les expériences les plus ordinairement déses-
pérantes et les plus apparemment impropres au discours philo-
sophique puisque n’étant ni tout à fait siennes, ni tout à
fait autresÞ: la maladie, la mort, le deuil, et les reconstruc-
tions d’après coup, en bref les bouleversements banals mais
douloureux de l’existence. On peut ainsi aisément le ranger
parmi les livres que, dans ses périodes de sérénité ou de légè-
reté, on aimerait n’avoir jamais écrits ou n’avoir jamais relus.
Et ce non pour de simples questions d’humeur.
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Mais d’abord pour la philosophie. Parce que les grandes
philosophies naissent généralement dans les promesses de
l’aube, à l’heure où pensée et vie peuvent encore rêver de
convoler en noces harmonieuses, loin des affres impures des
existences en déclin, loin des frontières de la maladie, de la
mort, des amours perdues ou des bonheurs éclatés. Parce que
le style du concept répugne profondément à certains maré-
cages trop humides, trop pathologiques, trop particuliers
de l’affectivité et de la perceptionÞ: il ne vise plutôt qu’à
la sécheresse, à l’objectivité, à l’universalité, et plus encore
à la clarté qui est la condition de toute distinction – car
comment donc distinguer, c’est-à-dire philosopher, là où
tout est d’avance trop obscurÞ? Et encore parce que, à suivre
Spinoza, il y a des perceptions ou des émotions que l’on ne
peut connaître adéquatement, notamment le mal, la mort,
la maladie, le malheur – en vérité, à chaque fois qu’on en
parle, c’est qu’on ne comprend plus, le sentiment ou l’ima-
gination prenant le pas sur la puissance du concept. Il peut
même y avoir des expériences que l’on ne peut même pas
dire, parce que le langage n’est pas fait pour cela et ne peut
produire à leur propos que des énoncés dépourvus de sensÞ:
ce qu’on ne peut pas dire, il faut donc le taire, conclurait
logiquement Wittgenstein.
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Mais ensuite, et peut-être surtout, pour la vie. Parce qu’il
y a des vérités basses, viles, qui, puisées dans la déchéance
des corps ou des remugles de l’âme, semblent vouées d’avance
à la pornographie ou à l’empoisonnementÞ: à les contem-
pler on ne sait plus très bien si l’on est en train de salir la
vie, de la rendre obscène, ou de se rendre soi-même malade
– malade de compassion, d’angoisse ou de mélancolie. Parce
que la vie a donc besoin de masques, de déguisements et
d’omissions si elle veut se faire célébration d’elle-même et
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non auto-avilissement – même face à l’ami le plus proche,
dit Nietzsche, «Þil ne faut pas que tu aies volonté de voir
toute chose1Þ». Et plus encore parce que dès que le concept
s’empare des vérités les plus intenses, c’est le signe qu’une
«Þforme de vie a vieilli2Þ», s’est affadie, a perdu de sa spon-
tanéité et de son intensité propres pour passer du côté de la
représentation. Certes, à suivre Hegel jusqu’au bout, cette
perte du sentiment de la vie est la condition pour accéder
à une vie plus haute, celle de l’Esprit et du concept conçu
comme «Þivresse bachique du vrai3Þ». Mais dans une telle
vie de l’esprit et dans une telle ivresse il n’y a justement
plus aucune idée de la violence et des catastrophes de la vie
sensible. Du même coup, il peut y avoir quelque chose
d’insupportable à peindre conceptuellement les douleurs, les
terreurs ou les faiblesses les plus intimes. Un tel geste
semble faussé d’avanceÞ: on ne peut conceptualiser le cri que
lorsqu’on ne crie plus, on ne peut conceptualiser le scan-
dale affectif que lorsqu’on ne l’éprouve plus. Et l’on passe
alors de l’impudeur à la falsificationÞ: on prétendait dire la
vie et on n’en énonce plus qu’une version embaumée, pétri-
fiée, deux fois morteÞ; on prétendait rendre hommage à des

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, «ÞDe l’amiÞ»,
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trad. M.Þde Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, p.Þ71.
2. On connaît la célèbre formule de HegelÞ: «ÞLorsque la philosophie

peint son gris sur du gris, une forme de la vie a vieilli et elle ne se
laisse pas rajeunir avec du gris sur du gris, mais seulement connaîtreÞ»,
Principes de la philosophie du droit, trad. R.ÞDerathé, Paris, Vrin, 1975,
préface.

3. C’est en effet non seulement par le gris mais aussi par le vrai que
Hegel définit le «Þmouvement de la vie de la véritéÞ»Þ: «Þle vrai est ainsi
le délire bachique dont il n’y a aucun membre qui ne soit ivreÞ», Phéno-
ménologie de l’esprit, trad. J.ÞHyppolite, Paris, Aubier, 1941, p.Þ40.
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personnes et des événements singuliers et on les travestit
en généralitésÞ; on prétendait au moins extraire de ces géné-
ralités une attention universelle et sage au vivant, mais on
travestit tout autant cette universalité et cette sagesse en
les ancrant dans des particularités dont elles ne parviennent
pas à s’extraire.

En bref, on a l’impression de perdre sur tous les tableauxÞ:
l’élan de la vie immédiate et la sagesse de la vie réfléchie.
Ce n’est plus de la philosophie de la vie, c’est du vampi-
risme faussement réflexifÞ: on vide de toute vie propre et
l’affect immédiatement singulier et l’universalité patiente du
concept.

Et pourtant on a tort, il faut y aller.

IL FAUT Y ALLER

Il faut bien descendre un jour dans ces souterrains impurs,
impropres, obscurs, au moins quand on est philosophe, et
même si la plupart des philosophes n’y vont pas. Ordinai-
rement, la philosophie pérenne refuse en effet presque tou-
jours, et très légitimement à première vue, de s’enfoncer dans
des zones d’émotivité trop fortes et trop communes. Elle
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s’y refuse de quatre manières au moins, qui ne sont peut-
être pas propres à quatre types de philosophie mais à toute
philosophie.

Soit en renonçant d’emblée à toute négativité existentielle.
Il n’y a pas en vérité de souffrance, de tristesse, de maladie,
de mort, en bref de non-être, il n’y a que la vie pure, pleine,
joyeuse, affirmative que nous ne savons simplement pas tou-
jours penser. C’est là le propre d’un certain matérialisme qui
court d’Épicure à SpinozaÞ: la mort n’est rien pour nous, la
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souffrance est aisée à surmonter, nous ne sommes que des
modes ou des parties d’une nature éternelle et incorruptible.
Mais c’est aussi bien le propre d’une certaine pensée reli-
gieuseÞ: l’âme est éternelle, la souffrance est une épreuve salu-
taire, tout le mal participe d’un certain plan divin, et malheur
à qui s’en scandalise ou s’y attarde trop longuement – le Sei-
gneur se moque de nos petites misères privées.

Soit, à rebours, en élevant la négativité au rang de moteur
originel de l’existence jusqu’au point où il n’est plus besoin de
rentrer dans les détails. On diraÞ: «Þla souffrance enseigneÞ»,
«Þla mort est un maîtreÞ», «Þl’interdit est la condition du
désirÞ», sans avoir besoin de s’enfoncer trop avant dans la
description précise des souffrances concrètes, des morts réelles,
des interdits spécifiques qu’impliquent de telles proposi-
tions. Et là encore une certaine pensée matérialiste comme
une certaine pensée religieuse peuvent s’y retrouverÞ: il
n’y a pas besoin de croire ou de ne pas croire en Dieu pour
reconnaître la fécondité paradoxale ou dialectique de cer-
taines expériences négatives, Hegel constituant peut-être
le sommet d’une telle pensée où athées comme croyants
peuvent se retrouver pour admettre la nécessité à la fois de
tout dire de la puissance et de la nécessité du négatif dans
son principe et de n’en rien dire dans ses formes particu-
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lières. La mort ne s’immisce dans la vie qu’à la condition
de demeurer majuscule et de cesser d’être la mort d’un tel
ou d’une telle.

Soit en poussant les expériences ordinaires du négatif
jusqu’au point où elles deviennent exceptionnelles, consi-
dérées non plus comme des expériences banales, figurées,
situables, mais comme des expériences limites, innommables,
infigurables, insituables. Là encore cependant, ce n’est déjà
plus telle mort qu’il faut penser, trop subjective, trop factice,
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mais la mort tout court, «Þla mort en instance1Þ», l’être-pour-
la-mort qui structure l’existence du Dasein, ou la mort
hyperbolique qui régnèrent à Auschwitz ou à la KolymaÞ;
non pas telle souffrance mais la souffrance originelle, la
déhiscence primordiale de l’être-au-monde ou la fatigue
ontologique d’être soiÞ; non pas tel déraillement ponctuel
de l’esprit, mais la folie du jour ou les «þek-stasesþ» du temps.
Heidegger et Blanchot sont sans doute ceux qui sont allés
le plus loin, chacun à sa manière, dans cette voie de «Þsur-
somptionÞ» de ses désastres privés par l’affirmation d’un
désastre plus fondamental, plus «ÞneutreÞ» au sens de Blan-
chot, c’est-à-dire au plus loin des «Þdémêlés du sujet et de
l’objet2Þ», et donc à entendre d’abord au sens littéral – perte
irrémédiable de son astre.

Soit enfin en abdiquant une part de la souveraineté du
concept, ce qui serait en appeler à une certaine modestie
philosophique. Oui, il y aurait bien des vérités auxquelles
le concept n’a pas accès et desquelles il ne doit même pas
s’approcher, notamment toutes celles qui concernent le rap-
port le plus intime et le plus déchiré avec sa vie propre (ou

1. C’est par cette formule que Maurice Blanchot, dans les dernières
lignes de L’Instant de ma mort, caractérise l’étrange affect qui l’habite après
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avoir échappé de justesse à son exécution par les Allemands pendant la
Seconde Guerre mondialeÞ: «ÞSeul demeure le sentiment de légèreté qui
est la mort même, ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort
toujours en instanceÞ» (Paris, Fata Morgana, 1993).

2. Suivant la manière dont Maurice Blanchot définit le tour neutre
de l’expérienceÞ: «ÞExpérience donc où les démêlés du médiat et de
l’immédiat, du sujet et de l’objet, de la connaissance intuitive et de la
connaissance discursive, de la relation cognitive et de la relation amou-
reuse, sont, non pas dépassés, mais laissés de côté.Þ» (L’Entretien infini,
Paris, Gallimard, p.Þ32.)
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plus justement dit sa «Þvie impropreÞ» puisqu’il s’agit alors de
sa part de vie la plus radicalement inappropriable) – vérités
qui ne peuvent que faire honte au penseur abstrait. Celui-ci
devrait plutôt se mettre à l’écoute silencieuse de ceux ou celles
qui y sont allés pour nous mais sans nous et pour nous pré-
venir de ne pas faire de même. Ce sont les spirituels, les
mystiques, ou plus radicalement Moïse, Jésus ou Maho-
met, quand on est croyant, ou au moins les artistes, les
écrivains de romans ou de récits quand on est mécréant, ceux
qui ont cherché à décrire au plus près «Þl’âme à cru la vieÞ»
comme dit Pierre Guyotat en un récit bouleversant1. Ce sont
encore les psychanalystes qui sont bien placés pour savoir que
l’on ne peut pas tout dire, que la vie de l’esprit a des «ÞrocsÞ»
qu’aucun mot ne peut gravir jusqu’au bout, et que la théorie
est bien souvent une fuite, une rationalisation vide, voire une
régression – «Þbien-direÞ» ce serait toujours «Þmi-direÞ», dire à
moitié, pour reprendre les mots de Lacan2. Ce sont encore tous
ces «Þhommes infâmesÞ», ces anonymes sans gloire et presque
sans visage, les aliénés, les criminels, les hermaphrodites, les

1. Voir Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, 2006.
2. C’est notamment dans Le Séminaire, livreÞXX, Encore, Paris,

Seuil, 1975, p.Þ85-95, que Lacan élabore cette «Þéthique du bien-
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direÞ» comme éthique du «Þmi-direÞ» en opposition à toute éthique
philosophique de la vérité complète, du tout direÞ: «Þtoute la vérité,
c’est ce qui ne peut pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’à condi-
tion de ne la pas pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-direÞ».
Et l’on notera moins alors le point d’appui sur Kant que prend ici
Lacan mais qui semble un peu forcé, que le fait qu’une telle éthique
prend sens dans un éloge de la position féminine du «Þpas touteÞ»,
d’accepter de ne pas être le tout de la jouissanceÞ: peut-être peut-on
toujours trouver dans la prétention à «Þtout direÞ» et à «Þtout com-
prendreÞ» un symptôme de l’irréductible bêtise phallique.
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anormaux, les fous littéraires, à peine éclairés un instant par la
lumière des institutions ou de l’histoire avant de redisparaître
dans la nuit et le silence, suivant une lignée plus foucaldienne.
Parce que toute singularité digne de ce nom n’est peut-être
telle qu’à résister au discours de la science ou du concept, voire
au discours tout courtÞ: il n’y a de science et de discours que
du général, principe s’énonçant au plus grand bénéfice de la
science et de la particularité à la fois. Et peut-être plus encore
parce que face à une œuvre d’art ou à une expérience ano-
nyme et sans adresse qui subitement nous touche, nous
énergise ou nous soulage, atteignant d’un seul coup en nous
une zone d’affectivité jusque-là refoulée ou indicible, on res-
sent une gratitude sans bornes puisqu’il y a peut-être là une
sorte d’offrande pure, sans dette puisque sans adresse, sans
impudeur parce que tout sera demeuré dans le régime du
musical ou de l’intransitif, sans objet, sans référent, et par
conséquent où rien du réel des corps organiques ou affectifs
n’aura finalement eu besoin d’être nommé, disséqué, ana-
tomisé, et ainsi nié dans son être de chair. Au contraire,
face à un discours philosophique qui prétend venir nous
saisir au cœur de notre sensibilité, on se sent spontanément
brutalisé par les griffes du concept et on ne ressent aucune
gratitude, plutôt une infinie défianceÞ: derrière le concept qui
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prétend parler de tous et de chacun, on croit toujours entendre
l’écho d’un reproche, d’une volonté de faire honte ou de domi-
ner.

Difficile alors de n’être pas convaincu, tant tous ces refus
d’aller trop loin conceptuellement dans l’analyse d’expériences
à la fois trop singulières et trop communes puisent à coup
sûr à de profondes sagesses. Il s’agit d’abord de la sagesse
sceptique – religieuse ou athée – de s’abandonner en dernière
instance aux autorités et aux rituels traditionnels, ultime
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rempart contre les mouvements de bascule infinis et morti-
fères de sa libido sciendiÞ: en maintes expériences, il est plus
sage de ne pas vouloir comprendre et de se contenter de la
coutume. Mais il s’agit aussi bien de la sagesse de la science
qui nous protège de descendre trop bas dans le cloaque des
perceptions et des émotions, sinon suivant des protocoles
réglés et collectifs. Cette même sagesse qui conduisait déjà
Spinoza à considérer «Þles actions et les appétits humains
de même que s’il était question de lignes, de plans ou de
corpsÞ», qui faisait s’écrier à Nietzsche «ÞVive la physiqueÞ!Þ»
et lui faisait louer la «ÞprobitéÞ» des savants objectifs et
«ÞbossusÞ» contre les falsifications de littérateurs impression-
nistes, ou qui pousse encore les biologistes d’aujourd’hui à
se défier comme de la peste de ce concept au final éminem-
ment métaphysique et obscur de «ÞvieÞ» pour lui préférer
celui plus modeste, définitivement «ÞdésexistentialiséÞ», mais
plus neutre et plus vérace, de «ÞvivantÞ». Et peut-être enfin
une sagesse plus archaïque encore, consistant à faire simple-
ment confiance à la nature, à «Þlaisser êtreÞ» ce qui est, à sim-
plement accueillir ce qui advient, sans prise, sans griffe, sans
violence. Sagesse de sorciers, de paysans ou d’hommes quel-
conques – ce n’est peut-être pas en tant que philosophe mais
seulement en tant qu’être quelconque, sans savoir, sans par-

BSV_TRAVERSEE.fm  Page 17  Lundi, 16. août 2010  5:59 17
17

ticularités, que l’on peut affronter au mieux les événements
tragiques mais quelconques de l’existence.

Et pourtant, à chaque fois, on se trompe, radicalement,
sur toute la ligne. On se trompe pour la vie. Parce que glis-
ser sous le tapis les catastrophes ordinaires de l’existence,
détourner le regard ou les élever au rang de catégories exis-
tentiales ou d’événements destinaux en leur ôtant leur âpreté
empirico-affective se paie trop souvent à un prix considé-
rableÞ: nos ulcères intimes contaminent nos pensées les plus
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hautes au moment même où l’on croit s’en être éloigné
comme jamaisÞ; nos morts viennent la nuit nous tirer par les
piedsÞ; et nos amours comme nos bonheurs d’après la catas-
trophe ont un arrière-goût de honte et de culpabilité. Comme
on se trompe pour la philosophie. Parce que si elles sont sou-
vent splendides, ces sagesses ne sont pas absolument philo-
sophiques puisqu’elles trouvent leur point d’appui ultime en
dehors du philosophique. En ce sens, ce sont même souvent
des sagesses qui minent les prétentions fondamentales de
la philosophie. Car celle-ci est souveraine ou n’est pas, est
orgueilleuse ou n’est pas, est libre de toute sagesse commune
et de toute décence ou n’est pas.

C’est pourquoi, si l’on se veut philosophe, il faut y aller,
il faut descendre dans ces expériences sombres, impudiques,
brûlantes, vulgaires de la singularité subjective mais com-
mune, autrement dit dans ces expériences non pas intérieures
et limites mais centrales et pourtant toujours «Þex-timesÞ»,
au sens d’inscription en soi d’une histoire qui n’est pas
sienne et ne pourra jamais être sienneÞ: ces expériences sans
point d’appui ni en soi ni en l’autre, qui naissent donc dans
d’étranges entre-deux, et où l’on risque sans cesse de se
perdre sans retour1. Il ne faut certes pas y aller par décret,
par souci désintéressé de la vérité, et donc seulement au
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moins «Þune fois dans sa vieÞ» – ce serait trop absurde.

1. Jacques Lacan forge ce concept d’extimité dans son Séminaire,
livreÞXVI, D’un autre à l’autre, Paris, Seuil, 1968-1969, p.Þ249, pour
exprimer ce qui «Þconjoint l’intime à la radicale extérioritéÞ», notam-
ment à propos de la jouissance dont quelque chose est central au point de
nous être à jamais barré parce que sa saisie serait proprement insuppor-
table. Il l’explicitait notamment un peu avant (p.Þ225) par l’expérience
du cri, c’est-à-dire ce «Þpar quoi ce qui m’est le plus intime est juste-
ment ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaître qu’au dehorsÞ».
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Mais il faut y aller quand ces expériences nous saisissent et
mettent à nu notre dignité de philosophe, nous forçant à
les penser à moins de nous dédire de tout. Autrement dit,
il faut y aller quand il faut y aller. Et même alors, il faut y
descendre prudemment, lentement, parce qu’à brandir trop
vite les vertus censément propres à l’exercice philosophique
on risque aussi bien de les perdre encoreÞ: la souveraineté
philosophique se retourne comme un gant en prédation vam-
pirique, son orgueil en mégalomanie, sa liberté de pensée en
éclectisme tiède. Mais il faut y aller.

«ÞY allerÞ» signifie d’abord passer outre les objections pré-
cédentes sans pour autant les supprimer. D’abord parce qu’on
ne sait toujours pas a priori comment s’en prémunir. Dès
qu’on descend dans des zones affectivement «ÞextrêmesÞ» ou
trop dures, qu’est-ce qui peut empêcher la saine vertu
d’orgueil et le sain désir de maîtrise de régresser en fantasme
infantile de «Þtoute-puissance de la penséeÞ», la gloire souve-
raine de l’esprit libre de décliner en libre disposition pour
toutes les aliénations possibles, et le courage de la vérité de
se falsifier en misérable commerce des affectsÞ?

En fait, il y a peut-être déjà une voie royale pour parve-
nir à s’enfoncer sans se perdre, avec autant d’audace que de
dureté, dans les expériences à la fois les plus singulières et les
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plus communes, les plus atroces et les plus vivifiantes, et
c’est le christianisme – un certain christianisme du moins.
Celui qui, s’élaborant au moins d’Augustin à Pascal et
peut-être jusqu’à Guyotat, se moque de la morale et des
consolations pour aller droit à l’impossible du très imma-
nentÞ: les lépreux, les pauvres, les exclus, et à l’horizon, la
croix. Un geste inouï s’est inventé ici, en rupture complète
avec le goût apparent des philosophies antiques pour l’ordre et
la mesureÞ: c’est en s’abaissant que l’on s’élève, en s’enfonçant
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jusqu’à l’extrême faiblesse de la chair et l’incompréhensible
tragédie de la Passion, jusqu’à l’ordure, le cloaque, le sang,
les larmes, le sacrificeÞ; mais pour se redresser un jour par la
grâce de la vision béatifique, c’est-à-dire la pure présence
jouissive de Dieu. L’expérience de la misère de la vie prend
dès lors un sens et une issueÞ: les voies de la perdition peuvent
être celles de la rédemption.

C’est effectivement une voie. Le seul problème est qu’elle
est quadruplement barrée pour un athée. Barrée «Þexpéri-
mentalementÞ», si l’on peut dire, puisque cette voie est seu-
lement liée à la reconnaissance à un moment ou à un autre
d’une expérience de la foi, celle-ci fût-elle compliquée, dia-
lectique, entretissée de semblants et de doutes – mais le
propre de l’athée est de n’avoir jamais reçu en son cœur, de
près comme de loin, l’attestation d’une telle sorte d’expé-
rience. Barrée philosophiquement ensuite, puisque ce geste
est un geste d’intégral abandon de la souveraineté du concept,
c’est-à-dire un renoncement complet au dogmatisme comme
au «Þpyrrhonisme des philosophesÞ» dirait Pascal (pour le dis-
tinguer de son propre «Þpyrrhonisme chrétienÞ»)Þ: la vision
et la grâce ne peuvent être que radicalement transcendantes,
hors de portée pour toute saisie immanente. Barrée morale-
ment encore, puisque cette opération consistant à ne trouver
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un point de butée à nos descentes au cœur des cloaques de la
vie que dans le surgissement de l’absolu, à entendre au sens
littéral de «Þsans rapportÞ», ne peut conduire pour un athée
qu’à une dévalorisation radicalement amorale de toutes
les valeurs de la vieÞ: le corps, la sensualité, la danse, le rire,
le désir, le plaisir, le jeu, la légèreté, la souffrance même,
quand elle sert à la vie de puissance d’affirmation, de
piquant, d’épices, ou de surprise, et non en tant que rachat
ou rédemption. Puisque, à l’aune de l’absolu, toute relation
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fugace et sans autre justification que son immédiateté
n’est que péché ou au mieux divertissement, toute jouis-
sance libre est soudée à une culpabilité ou à une bonne
conscience qui ne vaut pas mieux (l’absolu ayant des puis-
sances de réconfort au moins égales à ses puissances d’accable-
ment), et toute légèreté, par définition relative, étant toujours
écrasée par le poids sans mesure du sacrifice de l’absolu.
C’est pourquoi Nietzsche voit dans le christianisme l’origine
même du nihilisme, c’est-à-dire d’une volonté de puissance
qui préfère vouloir le néant que ne rien vouloir du tout1. Du
même coup, si la vraie morale chrétienne se moque de la
morale commune, la vraie morale athée, c’est-à-dire la morale
de la vie immanente, ne se moque pas mais s’insurge contre
cette morale chrétienne qu’elle juge nihiliste, vouant au néant
toutes les valeurs spontanées de l’existenceÞ: les joies de la
puissance, les plaisirs de la séduction et du mensonge, les
jouissances méchantes de la démystification2. Enfin, cette
voie chrétienne est barrée esthétiquement puisque dans une
telle mise au jour de la «Þmisère de l’homme sans DieuÞ»,
l’athée ne peut voir que le «Þsuperlatif de l’horreur3Þ» comme
dit encore Nietzsche, ce qui heurte le plus frontalement son
goût pour l’autonomie et l’immanence des formes ou des
jeux hors sens avec le chaos et les catastrophesÞ: l’athée
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ne peut descendre dans l’ordure qu’à la condition que ce
n’en soit pas.

1. Voir Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, trad.
E.ÞBlondel et al., Paris, Flammarion, «ÞGFÞ», 1996.

2. Pour une bonne explicitation de cette caractérisation para-
doxale du christianisme comme source du nihilisme, voir l’excellent
livre de Didier Franck, Nietzsche et l’Ombre de Dieu, Paris, PUF, 1998.

3. Voir Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, trad. C.ÞHeim,
Paris, Gallimard, 1971, p.Þ67.
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Entre une philosophie pérenne qui refuse de s’atteler à
ce qu’il y a de plus insupportable dans le plus commun et
un christianisme radical qui l’accepte mais à un coût déme-
suré pour qui n’a pas la foi demeure pourtant, peut-être,
une autre voie. Elle fut entrouverte par le Parménide de Pla-
ton, puis oubliée, et réouverte par Deleuze suivant une his-
toire de la philosophie à la fois un peu fantastique (puisque
Deleuze parle en vérité très peu et de Parménide, et du dia-
logue que Platon lui consacre) et fort commune (puisque rien
de plus commun que cette structure d’une vérité oubliée,
scellée puis réouverte). C’est elle qu’il nous faut essayer ici
de décrire succinctement avant de nous y engager pour notre
propre compte.

LA LEÇON DE PARMÉNIDE

Au début de l’un des dialogues les plus complexes, les
plus fictifs et les plus insaisissables de Platon, dialogue qui
est en un sens à l’origine de toute la métaphysique occiden-
tale, on trouve une objection brève mais célèbre de Parmé-
nide, infiniment commentée mais presque toujours soit
pour «Þs’en détournerÞ» au plus vite à la manière du jeune
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Socrate, soit pour en récuser la thèse au plus vite (par
exemple chez Proclus, Plotin et tout le néoplatonisme1),
soit encore pour y acquiescer pleinement mais sans suite

1. Pour Proclus, voir Commentaire du Parménide, trad. A.-E. Chai-
gnet, Paris, Leroux, 1900Þ; pour Plotin, notamment EnnéadesÞV, trad.
E.ÞBréhier, Paris, Les Belles LettresÞ; et pour un bon commentaire de
la position plotinienne, voir Jérôme Laurent, Les Fondements de la
nature selon Plotin, Paris, Vrin, p.Þ100 sq.
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