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Qu'’il est délicieux le ton des récits qui proviennent
du monde a son premier matin, lorsque tout, en cette
heure sacrée, est encore rassemblé dans la maison du pere,
jusqu’a ce que les fils s’en aillent vaquer a leurs occupa-
tions respectives, et qu'enfin des tribus et des peuples
commence a s’élever la rumeur !

F. Schelling, Les Ages du monde

A travers la table il me parla de sa vie, de sa femme,
de sa béte, puis encore de sa vie, de la vie atroce qui était
la sienne, a cause surtout de son caractere. Il me demanda
si je me rendais compte de ce que cela signifiait, étre
dehors par tous les temps.

S. Beckett, « L'expulsé »

Hélas, la porte du bonheur ne s’ouvre pas vers I'inté-
rieur, et il ne sert donc a rien de s’élancer contre elle
pour la forcer. Elle s’'ouvre vers I'extérieur. Il n'y a rien
a faire.

S. Kierkegaard, Ou bien, ou bien

Mais racontez-moi votre vie, apres nous aviserons. Ma
vie ! m’écriai-je. Mais oui, dit-il, vous savez, cette sorte
de — comment dirais-je ? Il réfléchit longuement, cher-
chant sans doute ce dont la vie pouvait bien étre une
sorte. Enfin il reprit, d’'une voix irritée, Voyons, tout
le monde connait ¢a.

S. Beckett, « Le calmant »
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Introduction

Vivre au dehors
Idées pour la constitution d’'une éthique athée

L'unité de la pensée et de la vie. Unité complexe : un
pas pour la vie, un pas pour la pensée. Les modes de vie
inspirent des facons de penser, les modes de pensée
créent des facons de vivre. La vie active la pensée, et la
pensée a son tour affirme la vie. Cette unité présocra-
tique, nous n’en avons méme plus I'idée.

G. Deleuze, Nietzsche

Ah'! une vie est réelle par ce qu'elle peut éveiller de
larmes dans le rire, une vie commence hors d’elle-méme,
dans le ciel qu'elle est sur les autres vies.

J. Bousquet, Lettres a Poisson d'Or

Voici un livre qui aurait aimé célébrer univoquement la vie
libre, fécondante, innocente, bienheureuse, mais qui s’ancre
pour ce faire dans les expériences les plus ordinairement déses-
pérantes et les plus apparemment impropres au discours philo-
sophique puisque n’étant ni tout a fait siennes, ni tout a
fait autres : la maladie, la mort, le deuil, et les reconstruc-
tions d’aprés coup, en bref les bouleversements banals mais
douloureux de 'existence. On peut ainsi aisément le ranger
parmi les livres que, dans ses périodes de sérénité ou de lége-
reté, on aimerait n’avoir jamais écrits ou n’avoir jamais relus.
Et ce non pour de simples questions d’humeur.
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Mais d’abord pour la philosophie. Parce que les grandes
philosophies naissent généralement dans les promesses de
l'aube, a '’heure ol pensée et vie peuvent encore réver de
convoler en noces harmonieuses, loin des affres impures des
existences en déclin, loin des frontieres de la maladie, de la
mort, des amours perdues ou des bonheurs éclatés. Parce que
le style du concept répugne profondément a certains maré-
cages trop humides, trop pathologiques, trop particuliers
de laffectivité et de la perception : il ne vise plutdt qu’a
la sécheresse, a I'objectivité, a I'universalité, et plus encore
a la clarté qui est la condition de toute distinction — car
comment donc distinguer, c’est-a-dire philosopher, la ou
tout est d’avance trop obscur ? Et encore parce que, a suivre
Spinoza, il y a des perceptions ou des émotions que 1'on ne
peut connaitre adéquatement, notamment le mal, la mort,
la maladie, le malheur — en vérité, a chaque fois qu'on en
parle, c’est qu'on ne comprend plus, le sentiment ou I'ima-
gination prenant le pas sur la puissance du concept. Il peut
méme y avoir des expériences que l'on ne peut méme pas
dire, parce que le langage n’est pas fait pour cela et ne peut
produire a leur propos que des énoncés dépourvus de sens :
ce qu'on ne peut pas dire, il faut donc le taire, conclurait
logiquement Wittgenstein.

Mais ensuite, et peut-étre surtout, pour la vie. Parce qu’il
y a des vérités basses, viles, qui, puisées dans la déchéance
des corps ou des remugles de I'dme, semblent vouées d’avance
a la pornographie ou a I'empoisonnement : a les contem-
pler on ne sait plus trés bien si I'on est en train de salir la
vie, de la rendre obsceéne, ou de se rendre soi-méme malade
— malade de compassion, d’angoisse ou de mélancolie. Parce
que la vie a donc besoin de masques, de déguisements et
d’omissions si elle veut se faire célébration d’elle-méme et
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INTRODUCTION

non auto-avilissement — méme face a I'ami le plus proche,
dit Nietzsche, « il ne faut pas que tu aies volonté de voir
toute chose' ». Et plus encore parce que dés que le concept
s’empare des vérités les plus intenses, c’est le signe qu'une
« forme de vie a vieilli® », s’est affadie, a perdu de sa spon-
tanéité et de son intensité propres pour passer du coté de la
représentation. Certes, a suivre Hegel jusqu’au bout, cette
perte du sentiment de la vie est la condition pour accéder
a une vie plus haute, celle de I'Esprit et du concept congu
comme « ivresse bachique du vrai’ ». Mais dans une telle
vie de l'esprit et dans une telle ivresse il n’y a justement
plus aucune idée de la violence et des catastrophes de la vie
sensible. Du méme coup, il peut y avoir quelque chose
d’insupportable a peindre conceptuellement les douleurs, les
terreurs ou les faiblesses les plus intimes. Un tel geste
semble faussé d’avance : on ne peut conceptualiser le cri que
lorsqu’on ne crie plus, on ne peut conceptualiser le scan-
dale affectif que lorsqu’on ne 'éprouve plus. Et 'on passe
alors de I'impudeur 2a la falsification : on prétendait dire la
vie et on n’en énonce plus qu'une version embaumée, pétri-
fiée, deux fois morte ; on prétendait rendre hommage a des

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De 'ami »,
trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, p. 71.

2. On connait la célebre formule de Hegel : « Lorsque la philosophie
peint son gris sur du gris, une forme de la vie a vieilli et elle ne se
laisse pas rajeunir avec du gris sur du gris, mais seulement connaitre »,
Principes de la philosophie du droit, trad. R. Derathé, Paris, Vrin, 1975,
préface.

3. Clest en effet non seulement par le gris mais aussi par le vrai que
Hegel définit le « mouvement de la vie de la vérité » : « le vrai est ainsi
le délire bachique dont il n’y a aucun membre qui ne soit ivre », Phéno-
ménologie de Uesprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, p. 40.

11
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personnes et des événements singuliers et on les travestit
en généralités ; on prétendait au moins extraire de ces géné-
ralités une attention universelle et sage au vivant, mais on
travestit tout autant cette universalité et cette sagesse en
les ancrant dans des particularités dont elles ne parviennent
pas a s’extraire.

En bref, on a 'impression de perdre sur tous les tableaux :
I'élan de la vie immédiate et la sagesse de la vie réfléchie.
Ce n’est plus de la philosophie de la vie, c’est du vampi-
risme faussement réflexif : on vide de toute vie propre et
l'affect immédiatement singulier et I'universalité patiente du
concept.

Et pourtant on a tort, il faut y aller.

IL FAUT Y ALLER

Il faut bien descendre un jour dans ces souterrains impurs,
impropres, obscurs, au moins quand on est philosophe, et
méme si la plupart des philosophes n’y vont pas. Ordinai-
rement, la philosophie pérenne refuse en effet presque tou-
jours, et trés légitimement a premiére vue, de s’enfoncer dans
des zones d’émotivité trop fortes et trop communes. Elle
s’y refuse de quatre maniéres au moins, qui ne sont peut-
étre pas propres a quatre types de philosophie mais a toute
philosophie.

Soit en renongant d’emblée a toute négativité existentielle.
Il n’y a pas en vérité de souffrance, de tristesse, de maladie,
de mort, en bref de non-étre, il n’y a que la vie pure, pleine,
joyeuse, affirmative que nous ne savons simplement pas tou-
jours penser. Cest la le propre d'un certain matérialisme qui
court d’Epicure a Spinoza : la mort n’est rien pour nous, la
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souffrance est aisée a surmonter, nous ne sommes que des
modes ou des parties d'une nature éternelle et incorruptible.
Mais cest aussi bien le propre d’'une certaine pensée reli-
gieuse : 'dme est éternelle, la souffrance est une épreuve salu-
taire, tout le mal participe d’un certain plan divin, et malheur
a qui s’en scandalise ou s’y attarde trop longuement — le Sei-
gneur se moque de nos petites miseres privées.

Soit, a rebours, en élevant la négativité au rang de moteur
originel de I'existence jusqu’au point ou 7/ n'est plus besoin de
rentrer dans les détails. On dira : « la souffrance enseigne »,
« la mort est un maitre », « 'interdit est la condition du
désir », sans avoir besoin de s’enfoncer trop avant dans la
description précise des souffrances concrétes, des morts réelles,
des interdits spécifiques quimpliquent de telles proposi-
tions. Et la encore une certaine pensée matérialiste comme
une certaine pensée religieuse peuvent s’y retrouver : il
n’y a pas besoin de croire ou de ne pas croire en Dieu pour
reconnaitre la fécondité paradoxale ou dialectique de cer-
taines expériences négatives, Hegel constituant peut-étre
le sommet d’une telle pensée ot athées comme croyants
peuvent se retrouver pour admettre la nécessité a la fois de
tout dire de la puissance et de la nécessité du négatif dans
son principe et de n’en rien dire dans ses formes particu-
lieres. La mort ne s’immisce dans la vie qu’a la condition
de demeurer majuscule et de cesser d’étre la mort d’un tel
ou d’une telle.

Soit en poussant les expériences ordinaires du négatif
jusqu’au point ou elles deviennent exceptionnelles, consi-
dérées non plus comme des expériences banales, figurées,
situables, mais comme des expériences limites, innommables,
infigurables, insituables. La encore cependant, ce n’est déja
plus telle mort qu'il faut penser, trop subjective, trop factice,

13
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mais la mort tout court, « la mort en instance' », 'écre-pour-
la-mort qui structure l'existence du Dasein, ou la mort
hyperbolique qui régnérent a Auschwitz ou a la Kolyma ;
non pas telle souffrance mais la souffrance originelle, la
déhiscence primordiale de I'étre-au-monde ou la fatigue
ontologique d’€tre soi ; non pas tel déraillement ponctuel
de l'esprit, mais la folie du jour ou les « ek-stases » du temps.
Heidegger et Blanchot sont sans doute ceux qui sont allés
le plus loin, chacun a sa maniere, dans cette voie de « sur-
somption » de ses désastres privés par l'affirmation d’'un
désastre plus fondamental, plus « neutre » au sens de Blan-
chot, c’est-a-dire au plus loin des « démélés du sujet et de
I'objet® », et donc a entendre d’abord au sens littéral — perte
irrémédiable de son astre.

Soit enfin en abdiquant une part de la souveraineté du
concept, ce qui serait en appeler a une certaine modestie
philosophique. Oui, il y aurait bien des vérités auxquelles
le concept n’a pas acces et desquelles il ne doit méme pas
s’approcher, notamment toutes celles qui concernent le rap-
port le plus intime et le plus déchiré avec sa vie propre (ou

1. Clest par cette formule que Maurice Blanchot, dans les derniéres
lignes de L’Instant de ma mort, caractérise 'étrange affect qui habite apres
avoir échappé de justesse a son exécution par les Allemands pendant la
Seconde Guerre mondiale : « Seul demeure le sentiment de 1égereté qui
est la mort méme, ou, pour le dire plus précisément, I'instant de ma mort
toujours en instance » (Paris, Fata Morgana, 1993).

2. Suivant la maniere dont Maurice Blanchot définit le tour neutre
de l'expérience : « Expérience donc ol les démélés du médiat et de
I'immédiat, du sujet et de 'objet, de la connaissance intuitive et de la
connaissance discursive, de la relation cognitive et de la relation amou-
reuse, sont, non pas dépassés, mais laissés de cOté. » (L’Entretien infini,
Paris, Gallimard, p. 32.)

14
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plus justement dit sa « vie impropre » puisqu’il s’agit alors de
sa part de vie la plus radicalement inappropriable) — vérités
qui ne peuvent que faire honte au penseur abstrait. Celui-ci
devrait plut6t se mettre a I’écoute silencieuse de ceux ou celles
qui y sont allés pour nous mais sans nous et pour nous pré-
venir de ne pas faire de méme. Ce sont les spirituels, les
mystiques, ou plus radicalement Moise, Jésus ou Maho-
met, quand on est croyant, ou au moins les artistes, les
écrivains de romans ou de récits quand on est mécréant, ceux
qui ont cherché a décrire au plus pres « 'ame a cru la vie »
comme dit Pierre Guyotat en un récit bouleversant'. Ce sont
encore les psychanalystes qui sont bien placés pour savoir que
I'on ne peut pas tout dire, que la vie de I'esprit a des « rocs »
gu'aucun mot ne peut gravir jusqu’au bout, et que la théorie
est bien souvent une fuite, une rationalisation vide, voire une
régression — « bien-dire » ce serait toujours « mi-dire », dire a
moitié, pour reprendre les mots de Lacan®. Ce sont encore tous
ces « hommes infimes », ces anonymes sans gloire et presque
sans visage, les aliénés, les criminels, les hermaphrodites, les

1. Voir Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, 20006.

2. Cest notamment dans Le Séminaire, livte XX, Encore, Paris,
Seuil, 1975, p. 85-95, que Lacan élabore cette « éthique du bien-
dire » comme éthique du « mi-dire » en opposition a toute éthique
philosophique de la vérité complete, du tout dire : « toute la vérité,
c’est ce qui ne peut pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’a condi-
tion de ne la pas pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-dire ».
Et l'on notera moins alors le point d’appui sur Kant que prend ici
Lacan mais qui semble un peu forcé, que le fait qu'une telle éthique
prend sens dans un éloge de la position féminine du « pas toute »,
d’accepter de ne pas étre le tout de la jouissance : peut-étre peut-on
toujours trouver dans la prétention a « tout dire » et a « tout com-
prendre » un symptdme de U'irréductible bétise phallique.
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anormausx, les fous littéraires, a peine éclairés un instant par la
lumiere des institutions ou de l'histoire avant de redisparaitre
dans la nuit et le silence, suivant une lignée plus foucaldienne.
Parce que toute singularité digne de ce nom n’est peut-étre
telle qu’a résister au discours de la science ou du concept, voire
au discours tout court : il n'y a de science et de discours que
du général, principe s'énongant au plus grand bénéfice de la
science et de la particularité a la fois. Et peut-étre plus encore
parce que face a une ceuvre d’art ou a une expérience ano-
nyme et sans adresse qui subitement nous touche, nous
énergise ou nous soulage, atteignant d'un seul coup en nous
une zone d’affectivité jusque-la refoulée ou indicible, on res-
sent une gratitude sans bornes puisqu’il y a peut-étre la une
sorte d’offrande pure, sans dette puisque sans adresse, sans
impudeur parce que tout sera demeuré dans le régime du
musical ou de l'intransitif, sans objet, sans référent, et par
conséquent ou rien du réel des corps organiques ou affectifs
n'aura finalement eu besoin d’étre nommé, disséqué, ana-
tomisé, et ainsi nié dans son étre de chair. Au contraire,
face a un discours philosophique qui prétend venir nous
saisir au ceeur de notre sensibilité, on se sent spontanément
brutalisé par les griffes du concept et on ne ressent aucune
gratitude, plut6t une infinie défiance : derriere le concept qui
prétend parler de tous et de chacun, on croit toujours entendre
I’écho d’un reproche, d'une volonté de faire honte ou de domi-
ner.

Difficile alors de n’étre pas convaincu, tant tous ces refus
d’aller trop loin conceptuellement dans I'analyse d’expériences
a la fois trop singuliéres et trop communes puisent a coup
stir a de profondes sagesses. Il s’agit d’abord de la sagesse
sceptique — religieuse ou athée — de s’abandonner en derniere
instance aux autorités et aux rituels traditionnels, ultime
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rempart contre les mouvements de bascule infinis et morti-
teres de sa /libido sciendi : en maintes expériences, il est plus
sage de ne pas vouloir comprendre et de se contenter de la
coutume. Mais il s’agit aussi bien de la sagesse de la science
qui nous protege de descendre trop bas dans le cloaque des
perceptions et des émotions, sinon suivant des protocoles
réglés et collectifs. Cette méme sagesse qui conduisait déja
Spinoza a considérer « les actions et les appétits humains
de méme que s’il était question de lignes, de plans ou de
corps », qui faisait s'écrier 2 Nietzsche « Vive la physique ! »
et lui faisait louer la « probité » des savants objectifs et
« bossus » contre les falsifications de littérateurs impression-
nistes, ou qui pousse encore les biologistes d’aujourd’hui a
se défier comme de la peste de ce concept au final éminem-
ment métaphysique et obscur de « vie » pour lui préférer
celui plus modeste, définitivement « désexistentialisé », mais
plus neutre et plus vérace, de « vivant ». Et peut-étre enfin
une sagesse plus archaique encore, consistant a faire simple-
ment confiance a la nature, a « laisser étre » ce qui est, a sim-
plement accueillir ce qui advient, sans prise, sans griffe, sans
violence. Sagesse de sorciers, de paysans ou d’hommes quel-
conques — ce n’est peut-€tre pas en tant que philosophe mais
seulement en tant qu’étre quelconque, sans savoir, sans par-
ticularités, que l'on peut affronter au mieux les événements
tragiques mais quelconques de I'existence.

Et pourtant, a chaque fois, on se trompe, radicalement,
sur toute la ligne. On se trompe pour la vie. Parce que glis-
ser sous le tapis les catastrophes ordinaires de |'existence,
détourner le regard ou les élever au rang de catégories exis-
tentiales ou d’événements destinaux en leur 6tant leur preté
empirico-affective se paie trop souvent a un prix considé-
rable : nos ulcéres intimes contaminent nos pensées les plus

17
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hautes au moment méme ou l'on croit s’en étre éloigné
comme jamais ; nos morts viennent la nuit nous tirer par les
pieds ; et nos amours comme nos bonheurs d’apres la catas-
trophe ont un arriére-gotit de honte et de culpabilité. Comme
on se trompe pour la philosophie. Parce que si elles sont sou-
vent splendides, ces sagesses ne sont pas absolument philo-
sophiques puisqu’elles trouvent leur point d’appui ultime en
dehors du philosophique. En ce sens, ce sont méme souvent
des sagesses qui minent les prétentions fondamentales de
la philosophie. Car celle-ci est souveraine ou n’est pas, est
orgueilleuse ou n’est pas, est libre de toute sagesse commune
et de toute décence ou n’est pas.

C’est pourquoi, si 'on se veut philosophe, i/ faut y aller,
il faut descendre dans ces expériences sombres, impudiques,
briilantes, vulgaires de la singularité subjective mais com-
mune, autrement dit dans ces expériences non pas intérieures
et limites mais centrales et pourtant toujours « ex-times »,
au sens d’inscription en soi d’une histoire qui n’est pas
sienne et ne pourra jamais €tre sienne : ces expériences sans
point d’appui ni en soi ni en l'autre, qui naissent donc dans
d’étranges entre-deux, et ou l'on risque sans cesse de se
perdre sans retour'. Il ne faut certes pas y aller par décret,
par souci désintéressé de la vérité, et donc seulement au
moins « une fois dans sa vie » — ce serait trop absurde.

1. Jacques Lacan forge ce concept d’extimité dans son Séminaire,
livre XVI, D'un autre a l'autre, Paris, Seuil, 1968-1969, p. 249, pour
exprimer ce qui « conjoint l'intime a la radicale extériorité », notam-
ment a propos de la jouissance dont quelque chose est central au point de
nous étre & jamais barré parce que sa saisie serait proprement insuppor-
table. Il I'explicitait notamment un peu avant (p. 225) par l'expérience
du cri, c’est-a-dire ce « par quoi ce qui m’est le plus intime est juste-
ment ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre quau dehors ».

18
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Mais il faut y aller quand ces expériences nous saisissent et
mettent a nu notre dignité de philosophe, nous for¢ant a
les penser 2 moins de nous dédire de tout. Autrement dit,
il fant y aller quand il faut y aller. Et méme alors, il faut y
descendre prudemment, lentement, parce qua brandir trop
vite les vertus censément propres a I'exercice philosophique
on risque aussi bien de les perdre encore : la souveraineté
philosophique se retourne comme un gant en prédation vam-
pirique, son orgueil en mégalomanie, sa liberté de pensée en
éclectisme tiede. Mais il faut y aller.

« Y aller » signifie d’abord passer outre les objections pré-
cédentes sans pour autant les supprimer. D’abord parce qu'on
ne sait toujours pas « prior: comment s’en prémunir. Des
qu'on descend dans des zones affectivement « extrémes » ou
trop dures, qu’est-ce qui peut empécher la saine vertu
d’orgueil et le sain désir de maitrise de régresser en fantasme
infantile de « toute-puissance de la pensée », la gloire souve-
raine de l'esprit libre de décliner en libre disposition pour
toutes les aliénations possibles, et le courage de la vérité de
se falsifier en misérable commerce des affects ?

En fait, il y a peut-étre déja une voie royale pour parve-
nir 2 s’enfoncer sans se perdre, avec autant d’audace que de
dureté, dans les expériences a la fois les plus singuliéres et les
plus communes, les plus atroces et les plus vivifiantes, et
c’est le christianisme — un certain christianisme du moins.
Celui qui, s’élaborant au moins d’Augustin a Pascal et
peut-étre jusqu’'a Guyotat, se moque de la morale et des
consolations pour aller droit a I'impossible du trés imma-
nent : les lépreux, les pauvres, les exclus, et a 'horizon, la
croix. Un geste inoui s’est inventé ici, en rupture complete
avec le golit apparent des philosophies antiques pour 'ordre et
la mesure : c’est en s’abaissant que l'on s’éléve, en s’enfongant
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jusqu’a I'extréme faiblesse de la chair et I'incompréhensible
tragédie de la Passion, jusqu'a 'ordure, le cloaque, le sang,
les larmes, le sacrifice ; mais pour se redresser un jour par la
grice de la vision béatifique, c’est-a-dire la pure présence
jouissive de Dieu. L'expérience de la misere de la vie prend
des lors un sens et une issue : les voies de la perdition peuvent
étre celles de la rédemption.

Cest effectivement une voie. Le seul probleme est qu’elle
est quadruplement barrée pour un athée. Barrée « expéri-
mentalement », si l'on peut dire, puisque cette voie est seu-
lement liée a la reconnaissance 2 un moment ou a un autre
d’une expérience de la foi, celle-ci fit-elle compliquée, dia-
lectique, entretissée de semblants et de doutes — mais le
propre de l'athée est de n’avoir jamais recu en son coeur, de
prés comme de loin, l'attestation d'une telle sorte d’expé-
rience. Barrée philosophiquement ensuite, puisque ce geste
est un geste d’intégral abandon de la souveraineté du concept,
c’est-a-dire un renoncement complet au dogmatisme comme
au « pyrrhonisme des philosophes » dirait Pascal (pour le dis-
tinguer de son propre « pyrrhonisme chrétien ») : la vision
et la grace ne peuvent étre que radicalement transcendantes,
hors de portée pour toute saisie immanente. Barrée morale-
ment encore, puisque cette opération consistant a ne trouver
un point de butée a nos descentes au coeur des cloaques de la
vie que dans le surgissement de 'absolu, a entendre au sens
littéral de « sans rapport », ne peut conduire pour un athée
qu'a une dévalorisation radicalement amorale de toutes
les valeurs de la vie : le corps, la sensualité, la danse, le rire,
le désir, le plaisir, le jeu, la légereté, la souffrance méme,
quand elle sert a la vie de puissance d’affirmation, de
piquant, d’épices, ou de surprise, et non en tant que rachat
ou rédemption. Puisque, a 'aune de 'absolu, toute relation
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fugace et sans autre justification que son immédiateté
n’est que péché ou au mieux divertissement, toute jouis-
sance libre est soudée a une culpabilité ou a une bonne
conscience qui ne vaut pas mieux (I’absolu ayant des puis-
sances de réconfort au moins égales a ses puissances d’accable-
ment), et toute légereté, par définition relative, étant toujours
écrasée par le poids sans mesure du sacrifice de 1'absolu.
C’est pourquoi Nietzsche voit dans le christianisme l'origine
méme du nihilisme, c’est-a-dire d’une volonté de puissance
qui préfere vouloir le néant que ne rien vouloir du tout'. Du
méme coup, si la vraie morale chrétienne se moque de la
morale commune, la vraie morale athée, c’est-a-dire la morale
de la vie immanente, ne se moque pas mais s’insurge contre
cette morale chrétienne qu’elle juge nihiliste, vouant au néant
toutes les valeurs spontanées de I'existence : les joies de la
puissance, les plaisirs de la séduction et du mensonge, les
jouissances méchantes de la démystification’. Enfin, cette
voie chrétienne est barrée esthétiquement puisque dans une
telle mise au jour de la « miseére de I'’homme sans Dieu »,
I'athée ne peut voir que le « superlatif de 'horreur’ » comme
dit encore Nietzsche, ce qui heurte le plus frontalement son
golit pour 'autonomie et 'immanence des formes ou des
jeux hors sens avec le chaos et les catastrophes : I’athée
ne peut descendre dans 'ordure qu’a la condition que ce
n’en soit pas.

1. Voir Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, trad.
E. Blondel ez «/., Paris, Flammarion, « GF », 1996.

2. Pour une bonne explicitation de cette caractérisation para-
doxale du christianisme comme source du nihilisme, voir 1'excellent
livre de Didier Franck, Nietzsche et I’Ombre de Dien, Paris, PUF, 1998.

3. Voir Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, trad. C. Heim,
Paris, Gallimard, 1971, p. 67.
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Entre une philosophie pérenne qui refuse de s’atteler a
ce qu’il y a de plus insupportable dans le plus commun et
un christianisme radical qui I'accepte mais a un cotit déme-
suré pour qui n'a pas la foi demeure pourtant, peut-étre,
une autre voie. Elle fut entrouverte par le Parménide de Pla-
ton, puis oubliée, et réouverte par Deleuze suivant une his-
toire de la philosophie a la fois un peu fantastique (puisque
Deleuze parle en vérité tres peu et de Parménide, et du dia-
logue que Platon lui consacre) et fort commune (puisque rien
de plus commun que cette structure d'une vérité oubliée,
scellée puis réouverte). Cest elle qu’il nous faut essayer ici
de décrire succinctement avant de nous y engager pour notre
propre compte.

LA LECON DE PARMENIDE

Au début de 'un des dialogues les plus complexes, les
plus fictifs et les plus insaisissables de Platon, dialogue qui
est en un sens a l’'origine de toute la métaphysique occiden-
tale, on trouve une objection bréve mais célebre de Parmé-
nide, infiniment commentée mais presque toujours soit
pour « s’en détourner » au plus vite a la maniere du jeune
Socrate, soit pour en récuser la these au plus vite (par
exemple chez Proclus, Plotin et tout le néoplatonisme'),
soit encore pour y acquiescer pleinement mais sans suite

1. Pour Proclus, voir Commentaire du Parménide, trad. A.-E. Chai-
gnet, Paris, Leroux, 1900 ; pour Plotin, notamment Ennéades V, trad.
E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres ; et pour un bon commentaire de
la position plotinienne, voir Jérdme Laurent, Les Fondements de la
nature selon Plotin, Paris, Vrin, p. 100 sg.
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