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Je dois d'abord, en quatre mots, expliquer mon propos et mon
titre.

On trouvera ici réunis cinq essais, d'étendue variable, tournant
tous autour de la Bible en entendant par là ce que les chrétiens
appellent l'Ancien Testament.

Le récit du Péché originel»dans Genèse II 25-111, écrit en
1949, est inédit. L'Ecclésiaste et le problème du Mal a paru, en
1955-57, au tome VII-IX (p. 133-149) de la défunte revue belge
d'Histoire des religions La Nouvelle Clio; et il a été repris,
en 1976, dans le n° 11 de Recherches et documents du Centre Thomas

More. Les Origines de l'Univers selon la Bible, de 1959, figure aux
pp. 187-234 de Sources orientales, I. La Naissance du Monde
(Editions du Seuil), sous le titre La Naissance du Monde selon
Israël. Le plus vieux poème biblique m'avait été demandé, en 1960,
par mon vieil ami Francis Ponge, pour Tel Quel, dans la sixième
livraison duquel il est sorti, l'année suivante, aux pp. 81-91. Et
c'est en 1969 que, chargé d'organiser, autour d'une somptueuse
série de photographies de E. Lessing et d'aussi remarquables et
neuves synthèses que celles du P.M.-J. Stève (sur La Bible du
champ de fouilles) et de J. Koenig (sur Le texte de la Bible), un
album publié par les Éditions Hatier sous le titre Vérité et Poésie
de la Bible, j'y ai inséré, outre un certain nombre de traductions

(pp. 93-273), Le Message universel de la Bible (pp. 17-75).
Mon premier devoir, fort agréable, est de remercier ici, avec

beaucoup de chaleur, les responsables des Éditions Hatier et des



Naissance de Dieu

Éditions du Seuil, pour m'avoir si libéralement autorisé à reprendre
mes textes, que j'ai, du reste, légèrement modifiés, afin de les
intégrer mieux au présent recueil.

En m'appliquant à ces études, mon dessein, partout identique,
était simple prendre la Bible précisément sous le biais par lequel
elle constitue, non pas le domaine réservé de ses fidèles, de quelque
confession qu'ils se réclament, ou le terrain privé, de chasse ou
de démolition, de ses détracteurs, de quelque horizon qu'ils
arrivent, mais le bien commun de tous les hommes comme nous

prenons tous, non seulement les trésors accumulés de nos belles-
lettres et de nos « classiques », mais ceux de la littérature univer-
selle.

Dans cette prise de connaissance, il y a comme deux degrés.
Le plus accessible à tous, et le plus pratiqué, c'est celui de l'honnête
homme, qui lit Eschyle ou Tacite, Platon ou Dante, Rabelais ou
Shakespeare, le Jin Ping Mei ou les poètes antéislamiques, en y
cherchant et retenant les émotions, cordiales ou esthétiques, et les
leçons, immédiates ou déduites, que, pour éloignés d'eux que
nous soyons dans le lieu, le temps et la culture, le texte de ces

auteurs met à notre portée aujourd'hui. Un tel lecteur de la Bible
se contenterait, à tout prendre, d'une belle et bonne traduction,
à la fois garantie et suffisamment bien mise en sa langue, voire
légèrement commentée à ses tournants les plus obscurs, pour se
trouver d'emblée intelligible et savourable.

Mais il y a une autre lecture possible, et souhaitable, que trop
peu entreprennent de ces mêmes ouvrages. C'est lorsque, conscients
de la plus ou moins large distance chronologique et culturelle qui
nous sépare de leurs auteurs, nous voulons pourtant essayer de les
lire avec l'optique et l'esprit les moins éloignés possibles de ceux
dans lesquels ils avaient composé leurs œuvres. En d'autres termes,

lorsque, par-delà les textes, nous cherchons à retrouver les hommes
qui les ont ruminés et couchés par écrit, et ceux auxquels ils

pensaient en les écrivant. Nous espérons alors, à bon droit, en
tirer, non pas ce que nous autres, en notre siècle, pouvons incons-

ciemment reconnaître ou glisser entre leurs lignes de notre propre
expérience, de notre savoir, de notre rationalité, de notre goût,
mais où ils en étaient, eux, de la constitution de l'énorme héritage

que la longue lignée de nos pères, depuis la nuit des temps, n'a
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cessé d'accumuler, et qui nous est transmis, avec la vie et la
culture, à notre arrivée au monde.

Cette façon de second degré dans la lecture des vieux livres,
c'est proprement celle de l'Histoire. Elle les prend, comme tout
ce qui nous arrive des temps révolus, pour autant de reliques, de
débris, de vestiges, dont la plupart ont trop longtemps roulé sur
les pentes du temps pour ne s'être point amassé une gangue plus
ou moins lourde, de laquelle il faut d'abord les extraire, si nous
voulons prendre contact avec leurs auteurs disparus et leur univers
périmé. Une fois dûment décapés et colligés, reste à remettre
ensemble, bout à bout, ces membra disjecta, comme les cubes

éparpillés d'une vénérable mosaïque en ruine et que l'on tenterait
de recomposer, afin de récupérer, du passé, non pas des moments
isolés, instantanés sans grand intérêt comme tels, mais des
séquences des durées et des avancements, voire des reculades,
qui nous ressuscitent un monde vivant et remuant, toute une suite

de longues aventures, traversées par nos pères, sur le chemin du
« progrès» final dont nous sommes, à l'autre bout, les bénéficiaires.

Mais peu se risquent à un pareil déchiffrement c'est que,
pareille à toutes les disciplines « scientifiques », l'Histoire nécessite,
pour opérer, la mise en œuvre d'un véritable « métier », d'une
technique complexe, ardue et subtile, de tout un jeu d'habitudes
acquises de l'œil et de l'esprit, avec, pour assurer leur fonction-
nement juste, l'accumulation préalable d'une quantité sans limites
de données de toutes sortes linguistiques, épigraphiques, phi-
lologiques, chronologiques, événementielles, culturelles, d'autant
plus malaisées à se procurer que plus démesurée est la distance,
dans le lieu, le temps ou la « mentalité », qui intervient entre
nous et les auteurs de ces morceaux antiques.

Or, si l'uomo qualunque ne peut donc guère se lancer seul dans
une pareille entreprise, pour fructueuse qu'il la reconnaisse, n'est-
il pas en droit d'attendre des professionnels qu'ils l'y introduisent,
en partageant avec lui ce qu'ils ont ramené de leur lointain voyage?
Voilà ce que j'ai voulu faire ici avec, pour sujet, la Bible et ce
qu'elle représente de notre propre histoire et de notre devenir.
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À ce point, il me faut tout de même insister un moment sur
la fragilité de mon entreprise. Non seulement elle concerne des
affaires humaines, toujours enchevêtrées, épineuses et généralement
impossibles à débrouiller tout à fait, et combien davantage quand,
pour les discerner, il a fallu d'abord multiplier hésitations et
conjectures devant les innombrables silences, les vides et les ques-
tions sans réponse qui enveloppent de toutes parts la portion
accessible de notre documentation, quand elle nous vient de si
loin; mais, en sus, dans un domaine aussi radicalement soustrait

à l'esprit de géométrie et au péremptoire de la mathématique,
tout historien est obligatoirement conditionné par sa propre posi-
tion, dans l'espace et le temps, qui lui présente sous un angle
déterminé l'objet de son étude, et, dans tout ce qu'il en perçoit
ou décide, interviennent toujours, plus ou moins, sa propre expé-
rience, sa vision et sa hiérarchie des choses, son tempérament, sa

problématique personnelle. Dans la mesure où il est compétent
et où il s'est correctement acquitté de sa tâche, il répercute, à lui
seul, le chœur des historiens experts, la voix commune de l'His-
toire, et l'on sera bien avisé de l'écouter. Mais sans perdre de vue
que, dans la mesure où il y met du sien, s'il doit s'en tenir ferme
à son intime conviction acquise, il lui faut toujours être prêt à
l'abandonner, pour peu qu'on lui démontre son oubli ou son
erreur. Inscrire un tel bémol en tête de ma portée était à la fois
circonspect et honnête. Voilà pourquoi je n'ai pas mis dans mon
titre la Bible et l'Histoire, mais la Bible et l'historien.

Reste un point important à souligner encore.
Le peuple qui, sur mille ans, a vécu et écrit ces multiples

ouvrages colligés ensuite en la Bible, ne nous a rien apporté, rien
laissé, si ce n'est cette idée, qu'il est le premier à avoir découverte
et proclamée, puis, en fin de compte, imposée, de l'Unicité et de
la Transcendance absolues de Dieu sans doute la conception de
notre esprit qui nous tire le plus à contre-mont de notre pente
naturelle, qui nous dépasse le plus, qui nous hausse le plus au-
dessus de nous-même, et qui, pour cette raison que l'existence

de Dieu ou du monde surnaturel soit, par ailleurs, à nos yeux,
avérée, douteuse ou controuvée peu importe mérite le plus
notre stupeur, notre admiration, notre applaudissement, si nous
sommes sans parti pris et n'entendons pas nous tenir pour des
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ordinateurs bipèdes. C'est précisément ce legs et ce « message»
essentiel de la Bible que j'ai voulu partout, dans ces pages, mettre
en avant, et que j'ai entendu introduire aussi dans mon titre, en
suggérant que, grâce à ces vieux écrits étudiés sur le plan histo-
rique, nous pouvons assister à la propre Naissance de Dieu dans
l'esprit de l'Homme et ce, je le répète, que le Dieu en question
soit un Être inconnu qui s'est graduellement découvert à nous au
cours de cette histoire, ou seulement une idée ingénieuse, brillante,
fascinante, une sublime réussite de l'esprit, sans autre réalité ou
valeur que les émotions qu'elle peut nous engendrer.

Quoi qu'il en soit de ce dernier point, du moins est-il incon-
testable qu'aux yeux des auteurs de la Bible, et de leur peuple,
Dieu était une Personne, une Personnalité tout ce qu'il y a de
plus réelle et existante. Il concentrait à leurs yeux le potentiel
entier de ce Sacré et de ce Numineux qui constituent l'objet du
sentiment religieux, tout aussi inarrachable à l'Homme qu'on
le veuille ou non que le sentiment de l'amour, et du beau. En
abordant la Bible, pour la lire ou la faire témoigner, pour s'en
nourrir au « premier» ou au « second degré », on se fourvoierait
donc sans remède si on ne la considérait et traitait pas d'abord
comme l'expression d'une sentimentalité et d'une idéologie reli-
gieuses. Or, dans tout l'immense secteur de notre vie où intervient

et commande notre cœur, nul ne peut rien entendre à ce que
nous faisons, disons ou pensons, s'il n'ouvre pas cette chambre
forte avec la seule clé qui la rende accessible la sympathie. Un
historien des religions qui négligerait cette règle d'or se condam-
nerait à ressembler à quelque critique gastronomique empêché,
depuis l'enfance, par un venimeux ulcère à l'estomac, de jamais
délirer de plaisir à table. J'aurais donc manqué à mon devoir
principal si je n'avais pas pris le parti de « sympathiser» le plus

que je pouvais avec les vieux auteurs de la Bible, en me mettant
comme dans leur peau, afin de sentir et de voir les choses, autant
que je pouvais, comme eux sans oublier toutefois jamais mes
obligations professionnelles, rationnelles et froides. J'ai toujours
pensé que la meilleure Histoire tenait dans cet équilibre.

Il eût fallu une vraie gageure pour disserter de la Bible sans
présenter au moins un choix de ses passages les plus topiques et
les plus beaux. Je me suis expliqué, çà et là (ainsi p. 144s), sur
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mes règles de traduction Quiconque a jamais véritablement
pratiqué une langue étrangère, surtout si elle est loin de la
sienne, sait d'expérience, et principalement lorsqu'il se trouve
devant une œuvre littéraire et « sentie », que, sauf s'il s'en tient
à ânonner, à l'usage d'experts, un mot à mot philologiquement
rassurant, mais aussi inanimé, sinon repoussant, que le plus
beau des corps sur une table d'autopsie, il n'arrive jamais à
traduire tout ce qu'il en comprend il lui faut donc, tout à la
fois encore un équilibre, malaisé, lui aussi, à tenir, mais
obligatoire! « coller» le plus qu'il peut à l'original, tout en
le transposant dans sa propre langue. C'est-à-dire, en somme,
qu'il doit s'en pénétrer, dans toutes les nuances et finesses que
lui en a fait découvrir le travail linguistique, philologique et
critique, au point qu'il en arrive comme à le re-créer dans son
propre parler. Quiconque ne se sent pas, d'une certaine manière,
l'auteur du texte qu'il traduit, n'est rien de mieux, au bout
du compte, qu'une machine à traduire elle rend tout, exac-
tement tout, sauf le principal l'âme.

Pour transcrire les noms hébreux, j'ai simplement suivi l'usage
courant, pris dans la plus notoire des traductions reçues La Bible
de Jérusalem. On n'oubliera pas que, dans ce rendu, u se prononce
ou; les consonnes sont toujours dures Gelboé, c'est Ghelboé; sb

est pour ch; le h seul se prononce le plus souvent comme la jota
espagnole; et ç et q répondent à des sons particuliers qu'ignore
notre système phonétique. D'autre part, j'ai préféré marquer par
une majuscule tous les pronoms qui se rapportent à Dieu on
verra çà et là combien ce procédé est commode.

Enfin, je prie que l'on me pardonne mes quelques redites ou
reprises, d'un article à l'autre je n'ai pas cru devoir les récrire
ou les modifier, me disant qu'après tout la répétition est le nerf
de l'enseignement.

Je ne voudrais pas clore ce trop long préambule sans adresser

1. Dans le cadre du présent ouvrage et sauf exception, il eût été hors de propos de
justifier systématiquement, par des notes ou des explications techniques, mon choix de
telle ou telle leçon dans la tradition textuelle ou mon recours à telle correction, jugée
indispensable, du texte établi et corrompu, et encore moins ma façon d'entendre et de
rendre tel ou tel mot, ou tel ou tel passage. Les experts comprendront d'emblée, et le
lecteur ingénu me saura gré de lui éviter le déprimant détour « par la cuisine ».
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mes remerciements les plus vifs et les plus cordiaux à MM. P. Nora
et M. Gauchet, qui ont bien dû trouver quelque intérêt à ces
pages, puisqu'ils m'ont, les premiers, poussé à les réunir dans ce
livre.



TABLEAU CHRONOLOGIQUE

Voici les principales étapes de l'histoire dans laquelle s'inscrivent, et le cours
de la vie et de la pensée d'Israël, et le développement de la Bible.

Avant le -xm' siècle, et sur un temps
que l'on ne peut préciser environ deux
ou trois siècles

Début du -xm'

Fin du -xm' –fin du -xi'

Fin du -xi' première moitié du -x'

Seconde moitié du -x'

-IX'

Fin du -vin'

Début du -vi'

Fin du -vi' seconde moitié du -v'

Première moitié du -iv'

Il est donc, une fois pour toutes, entendu que, dans le cours de ce livre, les
chiffres marquant millénaires, siècles ou années doivent s'entendre d'avant notre
ère avec le signe « moins ».

Les ancêtres d'Israël nomadisent, d'est

en ouest, le long du Croissant fertile,
puis passent en Palestine

Moïse

La « conquête» et la sédentarisation

Le royaume d'Israël et ses trois pre-
miers souverains

Le schisme et les deux royaumes séparés,
du Nord (Israël) et du Sud (Juda)

Les premiers grands Prophètes

Chute et disparition du royaume du
Nord

Ruine du royaume du Sud, puis grand
Exil en Mésopotamie

Commencement du retour des exilés

et organisation du judaïsme

Achèvement de la mise en ordre et en

recueil des principaux écrits bibliques
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