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Je dois d’abord, en quatre mots, expliquer mon propos et mon
titre.

On trouvera ici réunis cinq essais, d’étendue variable, tournant
tous autour de la Bible — en entendant par 1 ce que les chrétiens
appellent I’Ancien Testament.

Le récit du « Péché originel » dans Genése II 25-II1, écrit en
1949, est inédit. L’'Ecclésiaste et le probléme du Mal a paru, en
1955-57, au tome VII-IX (p. 133-149) de la défunte revue belge
d'Histoire des religions: Lz Nouvelle Clio; et il a été repris,
en 1976, dans le n° 11 de Recherches et documents du Centre Thomas
More. Les Origines de ['Univers selon la Bible, de 1959, figure aux
pp. 187-234 de Sources oriemtales, 1. La Naissance du Monde
(Editions du Seuil), sous le titrte Lz Naissance du Monde selon
Israél. Le plus vieux poéme bibligue m’avait été demandé, en 1960,
par mon vieil ami Francis Ponge, pour Te/ Quel, dans la sixiéme
livraison duquel il est sorti, I'année suivante, aux pp. 81-91. Et
c'est en 1969 que, chargé d’organiser, autour d'une somptueuse
série de photographies de E. Lessing et d’aussi remarquables et
neuves synthéses que celles du P.M.-J. Stéve (sur Lz Bible du
champ de fouilles) et de J. Koenig (sur Le texte de la Bible), un
album publié par les Editions Hatier sous le titre Vérizé et Poésie
de la Bible, i’y ai inséré, outre un certain nombre de traductions
(pp. 93-273), Le Message universel de la Bible (pp. 17-75).

Mon premier devoir, fort agréable, est de remercier ici, avec
beaucoup de chaleur, les responsables des Editions Hatier et des



8 Naissance de Dieu

Editions du Seuil, pour m’avoir si libéralement autorisé a reprendre
mes textes, que j'ai, du reste, légérement modifiés, afin de les
intégrer mieux au présent recueil.

En m’appliquant a ces études, mon dessein, partout identique,
était simple : prendre la Bible précisément sous le biais par lequel
elle constitue, non pas le domaine réservé de ses fidéles, de quelque
confession qu’ils se réclament, ou le terrain privé, de chasse ou
de démolition, de ses détracteurs, de quelque horizon qu’ils
arrivent, mais le bien commun de tous les hommes : comme nous
prenons tous, non seulement les trésors accumulés de nos belles-
lettres et de nos « classiques », mais ceux de la littérature univer-
selle.

Dans cette prise de connaissance, il y a comme deux degrés.
Le plus accessible a tous, et le plus pratiqué, c’est celui de I’honnéte
homme, qui lit Eschyle ou Tacite, Platon ou Dante, Rabelais ou
Shakespeare, le Jin Ping Mei ou les poétes antéislamiques, en y
cherchant et retenant les émotions, cordiales ou esthétiques, et les
lecons, immédiates ou déduites, que, pour éloignés d’eux que
nous soyons dans le lieu, le temps et la culture, le texte de ces
auteurs met a notre portée aujourd’hui. Un tel lecteur de la Bible
se contenterait, 4 tout prendre, d’une belle et bonne traduction,
a la fois garantie et suffisamment bien mise en sa langue, voire
légérement commentée a ses tournants les plus obscurs, pour se
trouver d’emblée intelligible et savourable.

Mais il y a une autre lecture possible, et souhaitable, que trop
peu entreprennent de ces mémes ouvrages. C'est lorsque, conscients
de la plus ou moins large distance chronologique et culturelle qui
nous sépate de leurs auteurs, nous voulons pourtant essayer de les
lire avec 1'optique et I'esprit les moins éloignés possibles de ceux
dans lesquels ils avaient composé leurs ceuvres. En d’autres termes,
lorsque, par-dela Jes zextes, nous cherchons a retrouver les hommes
qui les ont ruminés et couchés par écrit, et ceux auxquels ils
pensaient en les écrivant. Nous espérons alors, & bon droit, en
tirer, non pas ce que nous autres, en notre siécle, pouvons incons-
ciemment reconnaitre ou glisser entre leurs lignes de notre propre
expérience, de notre savoir, de notre rationalité, de notre golit,
mais ou ils en étaient, exx, de la constitution de 1'’énorme héritage
que la longue lignée de nos péres, depuis la nuit des temps, n’a
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cessé d’accumuler, et qui nous est transmis, avec la vie et la
culture, i notre arrivée au monde.

Cette fagon de second degré dans la lecture des vieux livres,
c'est proprement celle de I'Histoire. Elle les prend, comme tout
ce qui nous arrive des temps révolus, pour autant de reliques, de
débris, de vestiges, dont la plupart ont trop longtemps roulé sur
les pentes du temps pour ne s’étre point amassé une gangue plus
ou moins lourde, de laquelle il faut d’abord les extraire, si nous
voulons prendre contact avec leurs auteurs disparus et leur univers
périmé. Une fois diment décapés et colligés, reste a remettre
ensemble, bout a4 bout, ces membra disjecta, comme les cubes
éparpillés d’une vénérable mosaique en ruine et que ’on tenterait
de recomposer, afin de récupérer, du passé, non pas des moments
isolés, instantanés sans grand intérét comme tels, mais des
séquences : des durées et des avancements, voire des reculades,
qui nous ressuscitent un monde vivant et remuant, toute une suite
de longues aventures, traversées par nos peéres, sur le chemin du
« progreés » final dont nous sommes, a I'autre bout, les bénéficiaires.

Mais peu se risquent & un pareil déchiffrement: c’est que,
pareille a toutes les disciplines « scientifiques », I'Histoire nécessite,
pour opérer, la mise en ceuvre d’un véritable « métier », d’une
technique complexe, ardue et subtile, de tout un jeu d’habitudes
acquises de I'ceil et de I'esprit, avec, pour assurer leur fonction-
nement juste, I’accumulation préalable d’une quantité sans limites
de données de toutes sortes : linguistiques, épigraphiques, phi-
lologiques, chronologiques, événementielles, culturelles, d’autant
plus malaisées 4 se procurer que plus démesurée est la distance,
dans le lieu, le temps ou la « mentalité », qui intervient entre
nous et les auteurs de ces morceaux antiques.

Or, si Vuomo qualunque ne peut donc guére se lancer seul dans
une pareille entreprise, pour fructueuse qu’il la reconnaisse, n’est-
il pas en droit d’attendre des professionnels qu'’ils I'y introduisent,
en partageant avec lui ce qu’ils ont ramené de leur lointain voyage?
Voila ce que jai voulu faire ici avec, pour sujet, la Bible et ce
qu’elle représente de notre propre histoire et de notre devenir.
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A ce point, il me faut tout de méme insister un moment sur
la fragilité de mon entreprise. Non seulement elle concerne des
affaires humaines, toujours enchevétrées, épineuses et généralement
impossibles 4 débrouiller tout 4 fait, et combien davantage quand,
pour les discerner, il a fallu d’abord multiplier hésitations et
conjectures devant les innombrables silences, les vides et les ques-
tions sans réponse qui enveloppent de toutes parts la portion
accessible de notre documentation, quand elle nous vient de si
loin; mais, en sus, dans un domaine aussi radicalement soustrait
a l'esprit de géométrie et au péremptoire de la mathématique,
tout historien est obligatoirement conditionné par sa propre posi-
tion, dans l'espace et le temps, qui lui présente sous un angle
déterminé 1'objet de son étude, et, dans tout ce qu’il en percoit
ou décide, interviennent toujours, plus ou moins, sa propre expé-
rience, sa vision et sa hiérarchie des choses, son tempérament, sa
problématique personnelle. Dans la mesure ou il est compétent
et ou il s’est correctement acquitté de sa tiche, il répercute, a lui
seul, le cheeur des historiens experts, la voix commune de 1'His-
toire, et 1'on sera bien avisé de I'écouter. Mais sans perdre de vue
que, dans la mesure ou il y met du sien, s’il doit s’en tenir ferme
a son intime conviction acquise, il lui faut toujours étre prée a
I'abandonner, pour peu qu’on lui démontre son oubli ou son
erreur. Inscrite un tel bémol en téte de ma portée était a la fois
circonspect et honnéte. Voild pourquoi je n’ai pas mis dans mon
titre ;: la Bible et I'Histoire, mais : /z Bible et I'bistorien.

Reste un point important a souligner encore.

Le peuple qui, sur mille ans, a vécu et écrit ces multiples
ouvrages colligés ensuite en la Bible, ne nous a rien apporté, rien
laissé, si ce n’est cette idée, qu’il est le premier a avoir découverte
et proclamée, puis, en fin de compte, imposée, de 'Unicité et de
la Transcendance absolues de Dieu : sans doute la conception de
notre esprit qui nous tire le plus a4 contre-mont de notre pente
naturelle, qui nous dépasse le plus, qui nous hausse le plus au-
dessus de nous-méme, et qui, pour cette raison — que l'existence
de Dieu ou du monde surnaturel soit, par ailleurs, 4 nos yeux,
avérée, douteuse ou controuvée : peu importe —, mérite le plus
notre stupeur, notre admiration, notre applaudissement, si nous
sommes sans parti pris et n’entendons pas nous tenir pour des
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ordinateurs bipédes. C'est précisément ce legs et ce « message »
essentiel de la Bible que j'ai voulu partout, dans ces pages, mettre
en avant, et que j'ai entendu introduire aussi dans mon titre, en
suggérant que, grace a ces vieux écrits étudiés sur le plan histo-
rique, nous pouvons assister 4 la propre Naissance de Diex dans
'esprit de 'Homme — et ce, je le répéte, que le Dieu en question
soit un Etre inconnu qui s’est graduellement découvert 4 nous au
cours de cette histoire, ou seulement une idée ingénieuse, brillante,
fascinante, une sublime réussite de l'esprit, sans autre réalité ou
valeur que les émotions qu’elle peut nous engendrer.

Quoi qu’il en soit de ce dernier point, du moins est-il incon-
testable qu'aux yeux des auteurs de la Bible, et de leur peuple,
Dieu était une Personne, une Personnalité tout ce qu'il y a de
plus réelle et existante. Il concentrait 4 leurs yeux le potentiel
entier de ce Sacré et de ce Numineux qui constituent 1'objet du
sentiment religieux, tout aussi inarrachable 3 'Homme — qu’on
le veuille ou non — que le sentiment de 'amour, et du beau. En
abordant la Bible, pour la lire ou la faire témoigner, pour s'en
noutrir au « premier » ou au « second degré », on se fourvoierait
donc sans reméde si on ne la considérait et traitait pas &’zbord
comme |'expression d’une sentimentalité et d’une idéologie re/i-
gieuses, Or, dans tout I'immense secteur de notre vie ou intervient
et commande notre cceur, nul ne peut rien entendre a ce que
nous faisons, disons ou pensons, s’il n’ouvre pas cette chambre
forte avec la seule clé qui la rende accessible : la sympathie. Un
historien des religions qui négligerait cette régle d’or se condam-
nerait 4 ressembler 4 quelque critique gastronomique empéché,
depuis I'enfance, par un venimeux ulcére 4 'estomac, de jamais
délirer de plaisir a table. J'aurais donc manqué 4 mon devoir
principal si je n’avais pas pris le parti de « sympathiser » le plus
que je pouvais avec les vieux auteurs de la Bible, en me mettant
comme dans leur peau, afin de sentir et de voir les choses, autant
que je pouvais, comme eux — sans oublier toutefois jamais mes
obligations professionnelles, rationnelles et froides. J'ai toujours
pensé que la meilleure Histoire tenait dans cet équilibre.

Il edt fallu une vraie gageure pour disserter de la Bible sans
présenter au moins un choix de ses passages les plus topiques et
les plus beaux. Je me suis expliqué, ¢a et 1d (ainsi p. 144s), sur



12 Naissance de Dien

mes régles de traduction !. Quiconque a jamais véritablement
pratiqué une langue étrangére, surtout si elle est loin de la
sienne, sait d’expérience, et principalement lorsqu’il se trouve
devant une ceuvre littéraire et « sentie », que, sauf s’il s’en tient
a 4nonner, a l'usage d’experts, un mot 4 mot philologiquement
rassurant, mais aussi inanimé, sinon repoussant, que le plus
beau des corps sur une table d’autopsie, il n’arrive jamais i
traduire tout ce qu'il en comprend : il lui faut donc, tout 4 la
fois — encore un équilibre, malaisé, lui aussi, 4 tenir, mais
obligatoire! — « coller » le plus qu’il peut a l'original, tout en
le transposant dans sa propre langue. C'est-a-dire, en somme,
qu’il doit s’en pénétrer, dans toutes les nuances et finesses que
lui en a fait découvrir le travail linguistique, philologique et
critique, au point qu’il en arrive comme 4 le re-créer dans son
propre parler. Quiconque ne se sent pas, d’une certaine maniére,
l'auteur du texte qu’il traduit, n’est rien de mieux, au bout
du compte, qu'une machine 4 traduire: elle rend tout, exac-
tement tout, sauf le principal — I'dme.

Pour transcrire les noms hébreux, j'ai simplement suivi I'usage
courant, pris dans la plus notoire des traductions regues : La Bible
de Jérusalem. On n’oubliera pas que, dans ce rendu, # se prononce
ou; les consonnes sont toujours dures : Gelboé, c’est Ghelboé; sh
est pour ch; le b seul se prononce le plus souvent comme la jota
espagnole; et ¢ et ¢ répondent a4 des sons particuliers qu’ignore
notre systéme phonétique. D’autre part, j'ai préféré marquer par
une majuscule tous les pronoms qui se rapportent a Dieu: on
verra ¢a et la combien ce procédé est commode.

Enfin, je prie que I'on me pardonne mes quelques redites ou
reprises, d'un article 4 'autre : je n’ai pas cru devoir les récrire
ou les modifier, me disant qu’aprés tout la répétition est le nerf
de I'enseignement...

Je ne voudrais pas clore ce trop long préambule sans adresser

1. Dans le cadre du présent ouvrage et sauf exception, il edt été hors de propos de
justifier systématiquement, par des notes ou des explications techniques, mon choix de
telle ou telle legon dans la tradition textuelle ou mon recours 4 telle correction, jugée
indispensable, du texte établi et corrompu, et encore moins ma fagon d’entendre et de
rendre tel ou tel mot, ou tel ou tel passage. Les experts comprendront d’emblée, et le
lecteur ingénu me saura gré de lui éviter le déprimant détour « par la cuisine ».
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mes remerciements les plus vifs et les plus cordiaux 8 MM. P. Nora
et M. Gauchet, qui ont bien di trouver quelque intérét a ces
pages, puisqu’ils m’ont, les premiers, poussé d les réunir dans ce
livre,



TABLEAU CHRONOLOGIQUE

Voici les principales écapes de I'histoire dans laquelle s’inscrivent, et le cours
de la vie et de la pensée d'Isragl, et le développement de la Bible.

Avant le -xur* siécle, et sur un temps
que l'on ne peut préciser : environ deux
ou trois siécles

Début du -xumr
Fin du -xm* — fin du -xr*

Fin du -x1* — premiére moitié du -x*
Seconde moitié du -x*

-Ix*

Fin du -vir*
Début du -vi*
Fin du -vi* — seconde moitié du -v*

Premiére moitié du -1v*

Les ancétres d’'Isragl nomadisent, d’est
en ouest, le long du Croissant fertile,
puis passent en Palestine

Moise
La « conquéte » et la sédentarisation

Le royaume d'Israél et ses trois pre-
miers souverains

Le schisme et les deux royaumes séparés,
du Nord (Istaél) et du Sud (Juda)

Les premiers grands Prophétes

Chute et disparition du royaume du
Nord

Ruine du royaume du Sud, puis grand
Exil en Mésopotamie

Commencement du retour des exilés
et organisation du judaisme

Achévement de la mise en ordre et en
recueil des principaux écrits bibliques

Il est donc, une fois pour toutes, entendu que, dans le cours de ce livre, les
chiffres marquant millénaires, siécles ou années doivent s’entendre d’avant notre

ére : avec le signe « moins ».



Le cadre géographique
de la Palestine biblique
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JEAN BOTTERO

Naissance de Dieu
La Bible et ’historien

La Bible n’est pas seulement le réceptacle de la Parole de Dieu
adressée a des multitudes de croyants : elle est aussi, elle est d’abord
un opulent recueil de documents écrits et compilés par des hommes
du deuxiéme et surtout du premier millénaire avant notre ére, dont
elle convoie jusqu’a nous la vieille aventure. Longue histoire au cours
de laquelle se sont formées, pour une large part, notre propre vision
des choses, notre hiérarchie des valeurs, nos régles de comportement,
notre mentalité, notre conscience.

Comme tous les vestiges du Passé, la Bible reléve donc de I’Histoire,
ce qu'on a trop longtemps ignoré et ce que I’on oublie trop souvent
encore. Jeter sur elle un regard d’historien, tel est, dans ce livre, le
propos de Jean Bottéro, spécialiste des religions sémitiques anciennes
et qui tient, depuis 1958, a la Section de Philologie et d’Histoire de
I’Ecole pratique des Hautes Etudes, une chaire d’assyriologie.

Il découvre, avant tout, dans la Bible ainsi considérée, parmi
d’archaiques réflexions, parfois naives, souvent profondes, touchant
les grands problémes, qui hantent toujours notre esprit, de la raison
d’étre ultime des choses, du sens dernier de notre existence et du
pourquoi du Mal universel, le lent cheminement qui a mené les vieux
Israélites a la conviction de I'unicité absolue et de la totale transcen-
dance de Dieu — la seule idée vraiment neuve et puissante qu’ils aient
laissée derriére eux, et dont nous ne pouvons qu’admirer et louer la
hauteur et la noblesse, méme si elle n’est pour nous qu’une des plus
brillantes et inattendues trouvailles de notre esprit.
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