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I

J'entre à la Closerie des Églantiers en compagnie
de Dorothée. « C'est la première fois que je viens ici
depuis longtemps, dit-elle, j'y venais si souvent jadis. »
Nous nous asseyons à une table sous les arbres dans la
lumière verte. Le coin des lèvres de Nelly le sourire les

dents de Nelly les yeux les lèvres rouges. Je demande à
Dorothée « Il y a longtemps que vous connaissez
Ernest Edgar? Pas très longtemps ». Bruissements

de feuilles. La langue rouge les gencives rouges de

Nelly l'éclat des yeux nenilinelenililelimaNelly. Dans

ma chambre, lorsque j'entre, Ernest Edgar au piano,
seul. « Nelly n'est plus là? Elle s'est impatientée. »
Le Directeur du Théâtre des Arts plaque quelques

accords avec cette sonorité si particulière que l'instru-

ment ne manifeste qu'en sa présence. « Quand revien-
dra-t-elle ? Elle ne m'en a rien dit. » Le cordonnier

tape au fond de la cour. Le brillant des yeux comment

se peut-il que le mouillé des yeux je ne puis y croire.
Bruits, cris. « Tiens, on entend la foire, remarque Doro-

thée, le temps va se gâter. En principe je devrais vous

écrire un opéra. Je sais. Un Faust. Mais vous
n'avez pas de livret. Vous savez? C'est lui qui me

l'a dit. Il m'a recommandé d'avoir de la patience. Il

vous paye. Oui. » Les épines des églantiers. Je ne

pouvais y croire je n'y croyais pas je n'en pouvais croire

mes yeux. Une serveuse en robe rouge s'approche, re-
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connaît Dorothée. « Comment vas-tu? Il y a longtemps
qu'on ne t'a vue. Tu travailles beaucoup? Pas telle-
ment. Mais ça va? Ça va. Tu ne connais pas Irénée
Ivan? Je pensais que vous vous connaissiez. Non. En-
chantée, Monsieur. Je vous donne? Deux whiskies »,

répond Dorothée. J'ai été bien forcé d'y croire je suis
bien obligé d'y croire le velours sombre des yeux. Dans
la chambre Ernest Edgar « Elle avait l'air de fort mé-

chante humeur. Je crois qu'elle est jalouse de votre
cantatrice. Nous étions pourtant convenus. Lais-
sez passer ce petit orage. » Murmures de fontaines. Il

faut que vous sortiez mon garçon c'est une foire fort

singulière. Dorothée se penche « Ne vous étonnez pas,

c'est la sœur de Nelly. Elle ne lui ressemble guère. »
Chocs de verrerie. Certaines de ses boutiques de ses

attractions sont très anciennes il y aura là pour vous

quantités de choses à glaner. « A propos, où en êtes-
vous, demande le Directeur du Théâtre des Arts dans

ma chambre, je ne veux certes pas vous bousculer.

Vous avez été, je crois, assez dérangé ces temps-ci.
Vous avez grand besoin de prendre un peu d'air, de
vous nourrir d'impressions nouvelles. Je tiens à ce que

vous laissiez la chose mûrir pleinement. C'est que

nous n'avons pas encore abordé la question du livret.

Ah oui, le livret. Ne vous faites pas de souci. Je vous

trouverai cela. Est-ce que vous avez dans la tête un

écrivain particulier?. Non, tant mieux! Rien n'est plus
dangereux pour un musicien ou un peintre que de s'in-

téresser à la littérature. Il est vrai que le livret d'un
opéra, n'est-ce pas. Ce qui compte, c'est la musique.

Donc je m'en charge; je connais quantités de ces
gens-là; au besoin je vous l'écrirai moi-même. » Mur-
mures de fontaines. Il faut vous aérer mon cher allons
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commencez votre existence nouvelle détendez-vous.

Arrive un jeune homme en veste de tweed par la porte

vitrée; il nous reconnaît et se précipite « Ah, c'est bien
le dernier endroit où j'aurais espéré te trouver!
Comment allez-vous, chère Madame?. Alors, vous

réussissez à le distraire? » Le cheval. Il s'assied près

de nous. Le brillant des yeux le mouillé des yeux le

velours sombre des yeux la sombre douceur des yeux la

tendre profondeur des yeux les eaux des yeux les algues

des yeux. Phrase reposeront dans la question paisible

de la paix

je nage. Il s'assied près de nous. Les choses
sont réglées maintenant la sombre douceur des yeux

j'adore la musique d'église. Je fais répéter Dorothée dans
ma chambre « Veniet Dominus et non tardabit. »

Entre le Directeur du Théâtre des Arts subreptice-

ment à son habitude. « C'est une de vos premières

œuvres, n'est-ce pas? Continuez, continuez, j'adore la

musique d'église. Je me permets de vous saluer, chère
Madame. En êtes-vous satisfait? » De l'autre côté de la

cour la violoniste continue ses exercices. « Tiens, votre

élève, enfin, votre inspiratrice. Dites-moi, cela ne vous

dérange pas? Il faudra peut-être que vous changiez

d'installation, que vous preniez un appartement; main-

tenant vous en avez les moyens. » On entend la voix

grave d'un chanteur des rues. La tendre profondeur des

yeux je ne savais pas que vous aviez fait aussi de la

musique d'église. Le nouveau-venu regarde l'orchestre
et la fameuse chanteuse de la Closerie des Églantiers.
« Elle est toujours là! Il y a un temps fou que je ne suis

venu ici. Et elle chante toujours la même chose?

Toujours la même chose. » Les eaux des yeux il faut que
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cela soit un Faust les vagues des yeux c'est que nous

n'avons pas encore abordé la question du livret. Bruits,

cris. « Je peux entrer, demande Nelly. Vous étiez en

train de travailler. Je suis désolée. Ne faites pas atten-

tion à moi. Et manifestabit se ad omnes gentes.
Je ne savais pas que vous aviez fait aussi de la musique

d'église », dit Nelly. De nouveau la voix grave du chan-
teur dans la cour. Elle le reconnaît « Il vient aussi chez

vous? Il passe tous les jours devant ma fenêtre. Mais il

ne chante pas la même chose. » Bruissements de feuilles.
Les algues des yeux Nelly les herbes des yeux les dents

de Nelly les cils. Le public acclame la fameuse chanteuse
de la Closerie des Églantiers. Le nouveau-venu a un
grand sourire « Elle est étonnante! » Son sourire

s'éteint, il se penche vers moi « A propos de Nelly, tu

sais qu'elle est au plus mal. On m'a dit qu'elle voulait
te voir.» Je me lève brusquement, hésite. Les lèvres

rouges la langue rouge les gencives rouges de Nelly les

sourcils. Je me rassieds. Dorothée s'empresse « Allez-y,

mon cher, allez-y. Sylvain me raccompagnera. Mais

oui, ne vous inquiétez pas pour moi. Cette pauvre

fille. Vous pouvez bien. Mais Sylvain n'a pas de

voiture. Nous prendrons un taxi, répond celui-ci,
nous saurons très bien nous débrouiller. A bientôt! » II

commence à pleuvoir comme ce jour-là. « Eh bien quel

temps! dit Dorothée. Je vais vous reconduire en voi-
ture. » Étonnement de Nelly « Tu as maintenant une
voiture? » Monsieur Edgar explique « Un cadeau d'un
admirateur. » J'enfile mon manteau. « Je reviens

dans quelques instants. » Monsieur Edgar s'incline

« Madame. A bientôt, Nelly », dit Dorothée. Au

retour plus de Nelly. J'hésite un instant encore, je me

lève et m'en vais, croisant la serveuse en robe rouge
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qui vient prendre la commande de Sylvain. « Oh, nous

allons rentrer. Il pleut de plus en plus fort. » Aussi

intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'af-

fronte. Il la dévisage. Dans la prison Odile crie

« Jacques! Jacques! » L'âne. Non pas Irénée, mais

Jacques. « Connaissez-vous ce Jacques? » demande

le médecin. Une phrase ils n'exigeront plus de savoir le
chemin

je plane. Il la dévisage. Je retrouve la serveuse

rouge le soir dans ma chambre en compagnie de Mon-

sieur Edgar qui s'est installé au piano. « Je ne savais pas
que vous étiez aussi musicien. Musicien! » L'idée

l'amuse. Son manteau court entrouvert est parfaitement

sec. Celui de la serveuse ruisselle sur sa robe rouge. Je

referme la porte sans bruit, surpris de les voir dans la
lumière bleue. « Vous vous connaissiez? Nous nous

connaissons depuis longtemps. J'ai découvert Héloïse

bien avant de rencontrer Nelly grâce à vous. Elle est
fort différente, et j'ai été ravi de la trouver en bas comme

je venais vous voir. » Exercices de violon de l'autre

côté de la cour. Le cheval se fait au bruit des armes, il

l'aime, il le cherche et s'anime de la même ardeur que

son cavalier. Messager. NenilinelenililelimaNelly les

cheveux comment se peut-il que les longs cheveux je ne

puis y croire. Dans ma chambre je demande au Direc-

teur « Et les conditions. » Non pas Irénée, mais
Jacques. L'âne est de son naturel aussi humble, aussi

patient, aussi tranquille que le cheval est fier, ardent,

impétueux. « Que désirez-vous? » Jacques Jean. Le bœuf.

Non pas Nelly, mais Odile. Pas de chance. Le cheval

partage aussi les plaisirs de son cavalier. Messager de

Saturne à la balafre béante, au bec de vautour, au regard
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en guidon de moto. Applaudissements. « Non, ne vous

inquiétez pas, il faut que vous ayez l'esprit complètement
libre, que vous n'ayez pas besoin de tout le temps calcu-
ler. » Non pas Jacques, mais Klaus. L'âne souffre avec

constance, et peut-être avec courage, les châtiments et

les coups. Je n'ai plus qu'à rebrousser chemin, semble-

t-il. Klaus Karl. La grosseur du cou du bœuf et la largeur

de ses épaules indiquent assez qu'il est propre à tirer et à
porter le joug. Il faut chercher fortune ailleurs, dévorer
grain de blé sur grain de blé pour retrouver la taille et la

forme que j'avais auparavant, ou du moins quelque chose

du même genre. Non pas Odile, mais Pauline. Le mou-

ton. Alors le chœur des fourmis grésille il nous méprise,

il nous agite, il nous regarde, il nous parcourt. Une des

phrases amasseront et perdront peu

voyager, Venise,
la Piazza

brûleront les mots et dans les mots, vénérant

tous soupirs parfums fourrures humeurs pierres éclairs
ombres étoiles vents sources chemins et mères, parmi

les cent phrases, non, ne vous inquiétez pas, il faut

que vous ayez l'esprit complètement libre, que vous

n'ayez plus besoin de tout le temps calculer, fouille

messager de Saturne à la balafre béante, au bec de vau-

tour, au regard en guidon de moto; un phare bourgeonne

sur son front, la mâchoire coupe, guillotine humaine.

Peut-on dire humaine? Le parking blême étale ses

frissons sous les rafales. Festin de clochards dans un

coin sous la surveillance du loup-mirador. Puis chacun

rampe dans la gueule ruisselante de bave qui cristallise

dans le gel de la veillée d'ombres. Flux de soupirs,

reflux de râles, tourbillons d'alarmes en travers des

vertèbres. De l'autre côté de ces gorges serrées la grande
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avalanche. Phrase le ciel les sanglera d'amour invulné-
rable.

.je m'enfonce. La grande avalanche. Nenilinelenili-

lelimaNelly les cheveux comment se peut-il que les che-

veux je ne puis y croire. Monsieur Edgar m'emmène à
la foire du port. « Vous avez eu raison de m'entraîner,

cette foire est fort singulière. J'aperçois là-bas cette
cantatrice dont je vous parlais tout à l'heure. » C'est

une jeune femme en robe du soir au milieu de la foule,

accompagnée de cette jeune fille vêtue de vert que je

crois avoir déjà vue dans quelque cabaret, et d'un indi-
vidu manifestement peu recommandable, un marlou,

mais fort beau. Monsieur Edgar joue en m'interrogeant

d'un regard narquois. Je me trouble et finis par racon-

ter « Je ne sais ce qui s'est passé. Je me suis perdu

dans les rues avec cette pluie. J'ai dérapé, je suis entré

dans un mur. J'ai dû laisser la voiture au garage.
Alors vous êtes revenu? Comme vous avez eu raison! »

Monsieur Edgar jubile. Héloïse « Où vouliez-vous

aller? Laissez, laissez, que vous importe? Il vous

aime, Héloïse, je le vois dans ses yeux. » Le cordonnier

tape au fond de la cour. Je ne pouvais y croire je n'y

croyais pas je n'en pouvais croire mes yeux. « Vous

voici, dit la femme en robe longue dans la foire. Vous

ne connaissez pas Irénée Ivan? Le musicien. Musi-
cien ? Enchantée. Madame. Dorothée Denise.

Vous avez déjà rencontré Monsieur, j'imagine. En

effet, dit Monsieur Edgar. Comment va, Syd? Mais

votre amie? Nelly? Elle travaille à la Closerie des
Églantiers. A la Closerie des Églantiers, s'exclame
Monsieur Edgar, chère Madame. Cela s'y prête si
bien. » A la chasse, au tournoi, à la course, le cheval
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brille, il étincelle. Voici la voix grave du chanteur dans

la cour. Non pas Irénée, mais Jacques. L'âne est sobre

et sur la quantité et sur la qualité de la nourriture. « Plus

d'hésitations? » Jacques Jean. C'est aussi avec le joug

que le bœuf tire le plus avantageusement. « Nous

fêtons cela! » Non pas Nelly, mais Odile. Le mouton
peut suffire seul aux besoins de première nécessité.
« Connaissez-vous la foire du port? » La sœur d'Isa-

belle. La chèvre. « Non? » Une phrase pour éventail

désespérément espoir • ••

je sombre. Voici la voix grave du
chanteur dans la cour. Monsieur Edgar se lève furieux

« Il est encore là! Il est toujours là! Qui ça, demande
Héloïse. Votre chanteur! Par ce temps, cela

m'étonne. Vous ne l'avez pas entendu, me demande

Monsieur Edgar plein d'espoir. Oui, il m'a semblé
l'entendre. Il vient encore souvent? Il ne venait

plus. Mais qu'a donc de si particulier ce chanteur,

intervient la serveuse. Évidemment cette pluie.
Héloïse, soyez gentille, regardez par la fenêtre, et dites-

moi ce que vous voyez. Vous m'avez l'air bien ner-
veux, mon cher Irénée, dit Monsieur Edgar, je vous ai

pourtant conseillé de vous reposer. » Je demande à

Isabelle devant la baraque de marionnettes « Tu es

déjà entrée? » L'âne se contente des herbes les plus

dures et les plus désagréables que le cheval et les autres

animaux lui laissent et dédaignent. La langue. Claque-

ments de portes. Jacques Jean. Il est singulier que cet

usage ne soit pas général et que dans des provinces

entières on oblige le bœuf à tirer par ses cornes. « Plus

de vingt fois. » Non pas Nelly, mais Odile. Le mouton

fournit tout à la fois de quoi se nourrir et se vêtir, sans
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