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Les chiens aboyaient depuis plusieurs
nuits. Les autres s’en moquaient — ou fai-
saient semblant. Moi... Oh! Je gardais le
silence, quand je sentais la peur monter
dans mes jambes, Mais sans doute suffisait-il
de me regarder, puisque certains, certaines,
tentaient de me rassurer et que la plupart
finissaient par me tourner le dos avec exas-
pération.

Pourtant, il y avait plus d’'un mois que la
guérilla du lac Houleh avait cessé. Je me
trouvais déja au kibboutz, 3 ce moment :
ce n’était pas la méme chose ! On savait !
Les canons de 105 de notre artillerie légére
répondaient aux 75 syriens; devant nous,
a lest, un rideau d’infanterie israélienne
campaient. Nous n’étions pas en premiére
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ligne. Les jeeps blanches des officiers obser-
vateurs des Nations Unies escaladaient
souvent l'unique chemin carrossable de
notre tell : Pun d’eux, un Flamand si blond
qu’il paraissait se décolorer, m’avait prise
pour cible, et c’étaient des galanteries a
n’en plus finir, des pince-bras dans les coins;
j’étais obligée de crier pour qu’il me laisse
en paix pendant mon travail A Pétable. Tout
était clair ; nous ne connaissions pas ces
faux silences... Avec les tracteurs qu’on
venait de nous donner — des tracteurs blin-
dés — nos laboureurs continuaient, malgré
le veto de la Ligue arabe, 3 assainir les rives
fangeuses du lac et quand les soldats d’en
face abattaient un camarade, c’était ter-
rible — mais’il n’y avait pas de surprise...

Et la nuit — la nuit, tout redevenait
calme. Calme! Céte 3 cdte avec nos hom-
mes, les soldats veillaient, 3 tous les angles
de notre grand nid. Nous n’étions pas
seuls!

Maintenant, il n’y avait plus de jeeps
blanches. Les deux bataillons, un matin,
étaient descendus 3 grand fracas, dans leurs
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camions 4 biche, en longue file noire sur la
route du sud ; actualité de la guerre tiéde
passait brusquement 3 la mer de Galilée, et
nous pensions 2 ceux d’Ein Guev, qui en-
tendaient aujourd’hui les canons et les ra-
fales avant que notre tour ne revienne,
comme il sied. Dans le bois d’eucalyptus
que nos anciens avaient planté au nord-
ouest du kibboutz, les Arabes pouvaient
se glisser comme ils le voulaient, puisque
nos soldats n’étaient plus 13 pour faire les
patrouilles. Une seule section de parachu-
tistes 3 bérets rouges restait prés de nous ;
elle avait planté ses tentes face aux Sy-
riens, sur la terre noire, la terre 3 tourbe
qui s’achéve doucement dans les joncs et la
boue des rives. Qu’est-ce une section ? A
coté des parachutistes, une escouade de
gardes des Nations Unies s’était . installée,
symbole d’une protection dérisoire, dans la
maison de pierre d’un ancien Moukhtar
passé chez ceux d’en face. Les gardes
étaient commandés par le Flamand. Il nous
rendait visite presque chaque jour, parce
qu’il s’ennuyait, mais — dix hommes sans
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arme, neutres... Une section.. Et nos cent
cinquante combattants valides... Il y avait
de quoi étre inquiet.

Ils sont jeunes, et ils n’ont pas choisi le
kibboutz pour vivre dans leurs pantoufles.
Peut-étre les chiens aboyaient-ils 3 cause
des chacals ou des sangliers qui n’avaient
pas pu trouver de laie et qui, furieux, ve-
naient frotter leur groin contre nos barbe-
1és tout neufs ? Aprés le travail, on se dé-
tendait comme d’habitude, tandis que les
garcons continuaient 3 se relayer aux postes
de garde, en doublant les équipes dés la
tombée du jour. 4

Clest ainsi qu’un soir on a célébré deux
mariages. Janot Iancétre, qui avec ses
trente-huit ans est notre doyen, avait brus-
quement décidé de régulariser une liaison
qu’il croyait secréte et que tout le monde
connaissait; il épousait une Marocaine,
Mihal, nurse 3 la Maison d’Enfants. Et
Jean-Paul, qui cet hiver a décidé enfin de
changer de nom mais ne nous a pas encore
habitués 3 Pappeler Menachem, Jean-Paul,
mon supérieur, le vacher-chef, épousait la
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petite et gracile Judith, aujourd’hui repas-
seuse, et I’'an dernier étudiante en premiére
année de médecine a Paris ou son pére est,
dit-on, un chirurgien célébre. Janot avait
organisé une féte. On avait orné le réfec-
toire de banderoles et de grands panneaux
ol, dessinés a gros traits, rendaient visite
a la Haute-Galilée les gouapes de Pigalle,
la Butte, le Moulin Rouge, le Sacré-Ceceur,
les escaliers du square Saint-Pierre... Peu 2
peu, Pambiance était venue dans le va-
carme. L’orchestre ne jouait pas trop mal,
et quand il s’arrétait nos vieux disques
- gringants maintenaient I’atmosphére de
Paris — un Paris qui datait. Naturelle-
ment, avec la distribution exceptionnelle
du vrai café de dix heures, la Hora, notre
ronde juive, s’empara de nous; nous avons
tourné, tourné entre les tables, frappant
des pieds en cadence, hurlant nos exclama-
tions rauques, couverts de sueur dans la
moiteur d’un soir sans brise. Epuisée, je
m’étais affalée sur un banc et je finissais
ma tasse, pendant que le dernier carré de
la Hora continuait 3 tourner en rond, 2
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battre des mains et i crier : « Is-ra-él!
La-la-la! Dan-Eilath-Beer-she-ba! » ou
des choses de ce genre, les yeux perdus,
de grandes flaques humides sur les chemises.
Quelques couples sentimentaux faisaient
rejouer les disques usés et, dans le fond du
réfectoire, a [Décart, dansaient avec fer-
veur sans que je comprisse comment ils
pouvaient distinguer les braillements de la
ronde et la plainte sucrée des guitares.
Jentendis les chiens. Tous nos bergers
allemands se mettaient soudain 3 hurler si
fort qu’ils couvraient le tohu-bohu.
Ephraim, qui était assis sur le méme banc
que moi, se leva. C’est notre secrétaire des
affaires extérieures, notre chef civil, si tant
est qu'on puisse employer cette expres-
sion chez nous; mais pour les questions
militaires, Ephraim rentre dans le rang;
le responsable est Jean-Paul alias Mena-
chem. Nous ne nous étions pas apercus que
Jean-Paul avait quitté sa femme ; c’était
vers lui que se dirigeait Ephraim. Jean-Paul
rentrait dans le réfectoire. Ce soir, il était
exempt de garde, forcément ; pourtant, il
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tenait une mitraillette. Sans que personne
elit rien demandé, la ronde s’arréta. Tous
les hommes présents entourérent Jean-
Paul et Ephraim.

Dehors, les premiers coups de feu ont
éclaté.

Jusqu’ici j’avais réussi a surmonter cette
épouvante stupide, cette licheté de fe-
melle... Sans doute était-ce parce que je
nous sentais protégés. J’ai regardé les au-
tres, surtout les femmes — les deux ma-
riées, par exemple... A peine manifestaient-
elless un peu”de nervosité. Nous avons
chacun nos postes, dés qu’un combat s’an-
nonce : moi, je n’étais désignée ni pour le
ravitaillement de munitions, ni pour le re-
chargement, ni pour rien de ce qui m’efit
forcée i étre exposée, i étre i Pair libre.
On m’avait affectée 3 linfirmerie, parce
qu’il fallait bien m’affecter quelque part.
C’était théorique. En soi cela m’humiliaie,
mais... Tout valait mieux que de géner mes
camarades, n’est-ce pas.

L’infirmerie. s’accote i la Maison d’En-
fants. Il fallait donc sortir, descendre une
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bonne partie du versant est, le long de nos
habitations et des bitiments de service.

Dés que je fus sortie...

Le combat ne semblait pas violent. On
tiraillait. C’était une nuit 4 moustiques,
une de ces nuits ou on rejette ses draps et
ou Pon cherche le sommeil, dans la touf-
feur. Il n’y avait pas d’air. On se deman-
dait comment ’obscurité pouvait étre aussi
profonde puisqu’on savait que le ciel érait
sans nuage. Le temps révé pour un traque-
nard. J’ai essayé de me rendre i linfirme-
rie. Si quelqu’un m’avait accompagnée, j’y
serais aisément parvenue; mais je n’avais
pas osé demander 4 Judith de venir avec
-moi. Ses airs de supériorité me faisaient
horreur. Et chaque fois que je réclamais
une aide quelconque, je craignais.que cela
ne tourne mal: car je savais que s’il arri-
vait quoi que soit, ce serait a3 moi seule
qu’on en voudrait toujours.

Je n’ai pas pu aller plus bas que la cen-
trale électrique. Je me suis collée contre le
mur de ciment, et c’était stupide puisque
la centrale représente naturellement une
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Un soir, les pionniers d'un kibboutz frangais
de Haute-Galilée célébrent une féte — deux
mariages. La Communauté située prés du lac
Houleh, fréle le no man’s land et la frontiére
syrienne. Soudain, les premiers coups de feu
claquent : les Syriens attaquent dans la nuit.

C’est Talya, Jeune juive allemande, qui conte
cette histoire. D’emblée, on sent que ses
compagnons ne la considérent pas comme tout
i fait intégrée 2 leur collectivité.

Qui est cette jeune femme ? Comment a-t-elle
échoué 12?2 Qu’adviendra-t-il d’elle & la fin de
cette nuit de feu? La suite du récit nous
réserve des surprises. Le long visage pile et le
sourire crispé de [I'hérolne, son acceptation
douce du pire, ses remords, ses velléités, ses
chutes, ses brusques accés de dévouement
farouche — cela se grave en nous. Sans doute
est-ce parce que l'auteur s’est beaucoup attaché
au personnage qu’il a imaginé.

Talya est une ceuvre d’imagination, mais ses
circonstances et ses paysages sont brilants et
proches. Le probléme juif et le probléme du
jeune état d’lsraél, qui sont loin de toujours
se confondre, ont passionné et passionnent
encore le monde.
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