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Les chiens aboyaient depuis plusieurs

nuits. Les autres s'en moquaient ou fai-

saient semblant. Moi. Oh Je gardais le

silence, quand je sentais la peur monter

dans mes jambes. Mais sans doute suffisait-il

de me regarder, puisque certains, certaines,

tentaient de me rassurer et que la plupart

finissaient par me tourner le dos avec exas-

pération.

Pourtant, il y avait plus d'un mois que la

guérilla du lac Houleh avait cessé. Je me

trouvais déjà au kibboutz, à ce moment

ce n'était pas la même chose On savait

Les canons de 10de notre artillerie légère

répondaient aux 75 syriens; devant nous,

à l'est, un rideau d'infanterie israélienne

campaient. Nous n'étions pas en première
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ligne. Les jeeps blanches des officiers obser-
vateurs des Nations. Unies escaladaient

souvent l'unique chemin carrossable de
notre tell l'un d'eux, un Flamand si blond

qu'il paraissait se décolorer, m'avait prise

pour cible, et c'étaient des galanteries à

n'en plusfinir, des pince-bras dans les coins;

j'étais obligée de crier pour qu'il me laisse
en paix pendant mon travail à l'étable. Tout
était clair nous ne connaissions pas ces

faux silences. Avec les tracteurs qu'on
venait de nous donner des tracteurs blin-

dés nos laboureurs continuaient, malgré

le veto de la Ligue arabe, à assainir les rives

fangeuses du lac et quand les soldats d'en

face abattaient un camarade, c'était ter-

rible mais'il n'y avait pas de surprise.
Et la nuit la nuit, tout redevenait

calme. Calme Côte à côte avec nos hom-

mes, les soldats veillaient, à tous les angles

de notre grand nid. Nous n'étions pas
seuls!

Maintenant, il n'y avait plus de jeeps
blanches. Les deux bataillons, un matin,

étaient descendus à grand fracas, dans leurs
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camions à bâche, en longue file noire sur la
route du sud l'actualité de la guerre tiède

passait brusquement à la mer de Galilée, et

nous pensions à ceux d'Ein Guev, qui en-

tendaient aujourd'hui les canons et les ra-

fales avant que notre tour ne revienne,

comme il sied. Dans le bois d'eucalyptus

que nos anciens avaient planté au nord-

ouest du kibboutz, les Arabes pouvaient

se glisser comme ils le voulaient, puisque

nos soldats n'étaient plus là pour faire les

patrouilles. Une seule section de parachu-

tistes à bérets rouges restait près de nous

elle avait planté ses tentes face aux Sy-
riens, sur la terre noire, la terre à tourbe

qui s'achève doucement dans les joncs et la

boue des rives. Qu'est-ce une section ? A

côté des parachutistes, une escouade de

gardes des Nations Unies s'était. installée,

symbole d'une protection dérisoire, dans la

maison de pierre d'un ancien Moukhtar

passé chez ceux d'en face. Les gardes
étaient commandés par le Flamand. Il nous

rendait visite presque chaque jour, parce

qu'il s'ennuyait, mais dix hommes sans
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arme, neutres. Une section.. Et nos cent

cinquante combattants valides. Il y avait

de quoi être inquiet.

Ils sont jeunes, et ils n'ont pas choisi le
kibboutz pour vivre dans leurs pantoufles.

Peut-être les chiens aboyaient-ils à cause

des chacals ou des sangliers qui n'avaient

pas pu trouver de laie et qui, furieux, ve-

naient frotter leur groin contre nos barbe-

lés tout neufs ? Après le travail, on se dé-

tendait comme d'habitude, tandis que les

garçons continuaient à se relayer aux postes

de garde, en doublant les équipes dès la
tombée du jour.

C'est ainsi qu'un soir on a célébré deux

mariages. Janot l'ancêtrè, qui avec ses
trente-huit ans est notre doyen, avait brus-

quement décidé de régulariser une liaison

qu'il croyait secrète et que tout le monde

connaissait; il épousait une Marocaine,
Mihal, nurse à la Maison d'Enfants. Et

Jean-Paul, qui cet hiver a décidé enfin de

changer de nom mais ne nous a pas encore
habitués à l'appeler Menachem, Jean-Paul,
mon supérieur, le vacher-chef, épousait la
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petite et gracile Judith, aujourd'hui repas-

seuse, et l'an dernier étudiante en première

année de médecine à Paris où son père est,

dit-on, un chirurgien célèbre. Janot avait

organisé une fête. On avait orné le réfec-

toire de banderoles et de grands panneaux

où, dessinés à gros traits, rendaient visite

à la Haute-Galilée les gouapes de Pigalle,

la Butte, le Moulin Rouge, le Sacré-Cœur,

les escaliers du square Saint-Pierre. Peu à

peu, l'ambiance était venue dans le va-

carme. L'orchestre ne jouait pas trop mal,

et quand il s'arrêtait nos vieux disques

grinçants maintenaient l'atmosphère de

Paris un Paris qui datait. Naturelle-

ment, avec la distribution exceptionnelle
du vrai café de dix heures, la Hora, notre

ronde juive, s'empara de nous nous avons

tourné, tourné entre les tables, frappant

des pieds en cadence, hurlant nos exclama-

tions rauques, couverts de sueur dans la

moiteur d'un soir sans brise. Épuisée, je
m'étais affalée sur un banc et je finissais

ma tasse, pendant que le dernier carré de
la Hora continuait à tourner en rond, à
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battre des mains et à crier « Is-ra-ël

La-la-la Dan-Eilath-Beer-she-ba » ou

des choses de ce genre, les yeux perdus,
de grandes flaques humides sur les chemises.

Quelques couples sentimentaux faisaient

rejouer les disques usés et, dans le fond du
réfectoire, à l'écart, dansaient avec fer-

veur sans que je comprisse comment ils

pouvaient distinguer les braillements de la

ronde et la plainte sucrée des guitares.

J'entendis les chiens. Tous nos bergers
allemands se mettaient soudain à hurler si

fort qu'ils couvraient le tohu-bohu.

Ephraïm, qui était assis sur le même banc

que moi, se leva. C'est notre secrétaire des

affaires extérieures, notre chef civil, si tant

est qu'on puisse employer cette expres-

sion chez nous mais pour les questions

militaires, Ephraïm rentre dans le rang
le responsable est Jean-Paul alias Mena-

chem. Nous ne nous étions pas aperçus que
Jean-Paul avait quitté sa femme c'était

vers lui que se dirigeait Ephraïm. Jean-Paul
rentrait dans le réfectoire. Ce soir, il était

exempt de garde, forcément pourtant, il
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tenait une mitraillette. Sans que personne
eût rien demandé, la ronde s'arrêta. Tous

les hommes présents entourèrent Jean-

Paul et Ephraïm.

Dehors, les premiers coups de feu ont
éclaté.

Jusqu'ici j'avais réussi à surmonter cette
épouvante stupide, cette lâcheté de fe-
melle. Sans doute était-ce parce que je

nous sentais protégés. J'ai regardé les au-
tres, surtout les femmes les deux ma-

riées, par exemple. A peine manifestaient-
elles un peu de nervosité. Nous avons

chacun nos postes, dès qu'un combat s'an-

nonce moi, je n'étais désignée ni pour le
ravitaillement de munitions, ni pour le re-

chargement, ni pour rien de ce qui m'eût
forcée à être exposée, à être à l'air libre.

On m'avait affectée à l'infirmerie, parce

qu'il fallait bien m'affecter quelque part.
C'était théorique. En soi cela m'humiliait,

mais. Tout valait mieux que de gêner mes

camarades, n'est-ce pas.
L'infirmerie, s'accote à la Maison d'En-

fants. Il fallait donc sortir, descendre une

a
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bonne partie du versant est, le long de nos
habitations et des bâtiments de service.

Dès que je fus sortie.

Le combat ne semblait pas violent. On

tiraillait. C'était une nuit à moustiques,

une de ces nuits où on rejette ses draps et
où l'on cherche le sommeil, dans la touf-

feur. Il n'y avait pas d'air. On se deman-

dait comment l'obscurité pouvait être aussi

profonde puisqu'on savait que le ciel était

sans nuage. Le temps rêvé pour un traque-

nard. J'ai essayé de me rendre à l'infirme-

rie. Si quelqu'un m'avait accompagnée, j'y

serais aisément parvenue mais je n'avais

pas osé demander à Judith de venir avec
moi. Ses airs de supériorité me faisaient

horreur. Et chaque fois que je réclamais
une aide quelconque, je craignais que cela

ne tourne mal car je savais que s'il arri-

vait quoi que soit, ce serait à moi seule

qu'on en voudrait toujours.

Je n'ai pas pu aller plus bas que la cen-

trale électrique. Je me suis collée contre le

mur de ciment, et c'était stupide puisque
la centrale représente naturellement une
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