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Juste un regard

Facile à faire

Un peu plus d’amour que d’ordinaire

(…)

Les mots qu’on reçoit

C’est comme des parfums qu’on respire

Il faudra leur dire

Facile à faire

Un peu plus d’amour que d’ordinaire

Francis Cabrel,
Il faudra leur dire
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1. La photographie

La petite s’assied sur la première marche
de l’escalier. Elle tient quelque chose dans
ses mains ; elle dispose cette chose-là sur ses
genoux, avec le plus grand soin. C’est pour
mieux la regarder ; pour mieux l’admirer. Et
ne surtout pas l’abîmer.

C’est une photographie magnifique, un
trésor…

Le sourire de sa mère resplendit, éblouis-
sant. Il rayonne. C’est comme un soleil de
plein été, qui vous réchauffe le corps tout
entier, vous caresse de toute sa lumière,
vous éclaire… Et tout devient doux.

Sur la photo, en noir en blanc, sa mère
sourit d’une façon si prenante, si lumi-
neuse… L’impression est saisissante : cette
femme-là est contente d’être vivante ; son
sourire éclabousse. On dirait une princesse
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qui rencontre le Prince Charmant. Elle est
divine, irrésistible.

La petite est fière de sa mère : elle est si
belle, et son sourire si réjouissant…

D’un geste délicat, elle effleure la photo,
la caresse du bout du doigt, un peu, à
peine…

Puis… Puis elle ose : avec infiniment de
précautions, elle embrasse la photo, tout en
douceur, tout en lenteur. Et l’embrasse
encore. Et encore…

C’est comme si la femme photographiée,
qui sourit toujours, lumineuse toujours,
approuvait ces baisers, les savourait. Si bien
qu’à la fin, juste retour des choses, la femme
de la photo demande que ce soit son tour ;
elle le demande à sa façon, toujours la
même, enjouée, radieuse : c’est son tour
d’embrasser.

Alors la petite incline la tête, tend la joue,
y dépose la photo, juste un instant, le temps
d’un baiser ; puis c’est le tour de l’autre
joue. Après quoi la petite écarte ses
cheveux, les repousse en arrière, pour que
ce soit le tour du front. Puis elle ferme les
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yeux, puisqu’ils veulent à tout prix être de
la partie, et c’est le tour d’une paupière,
puis de l’autre. Ensuite chacun réclame un
autre tour, et encore un autre… C’est le
genre de jeu qui pourrait durer toujours ;
personne ne s’en lasse, ni les joues, ni le
front, ni les yeux.

Entre deux baisers, la petite admire la
photo ; c’est un cadeau du ciel, inespéré. À
peine imaginable… C’est un miracle. Elle
le doit à la maîtresse : c’est elle qui a eu
cette idée, extraordinaire, de demander aux
enfants d’apporter à l’école une photo de
leur mère. Et cette autre idée, extraordi-
naire aussi, d’écrire cette demande sur un
papier, qu’elle a photocopié et distribué
aux parents.

Sans ce papier, si bienvenu, la petite n’au-
rait peut-être jamais reçu cette photo ; sa
mère aurait sûrement cru à une ruse, à un
de ces mensonges tellement bien arrangés
qu’on peut les confondre avec la vérité. Or
sa mère se méfie de ces mensonges-là : elle
sait qu’il existe des enfants auxquels on ne
peut pas faire confiance. Quand elle a lu le
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papier de la maîtresse, elle a seulement
demandé à quoi servirait la photo. C’était
très ennuyeux de répondre à cette question-
là, puisque la maîtresse avait exigé le secret
à ce sujet : les mères ne devaient pas savoir
quel cadeau les enfants allaient leur pré-
parer. Mais c’était tout aussi ennuyeux de
ne pas y répondre… Que dire quand on ne
peut rien dire ? La petite a trouvé l’inspira-
tion : «C’est pour fabriquer une surprise…
Il ne faut pas dire les surprises. »

Il y a eu un silence.
C’était un silence très inquiétant : la petite

ne se rappelait plus quelle opinion avait sa
mère à propos des surprises. L’avait-elle
jamais su…? Plus le silence durait, plus l’in-
quiétude grandissait. Ça devenait de plus
en plus probable, de plus en plus inévitable :
sa mère avait sans doute une très mauvaise
opinion des surprises.

Quand enfin elle a répondu, ce fut comme
si le silence se taisait, après avoir eu la parole
trop longtemps ; c’était une impression très
surprenante.

– Je n’ai pas beaucoup de photos, tu sais…
Je vais regarder, viens.
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Ce n’était pas un non, sonore et définitif,
mais ce n’était pas un oui non plus… La
petite a suivi sa mère, l’a regardée ouvrir un
tiroir du buffet, en sortir des photos d’iden-
tité, les trier, les commenter : «Celle-là, non,
je peux en avoir besoin…» Soudain :

– Celle-ci, oui, je ne m’en servirai plus.
Et cette parole, magique, qui est venue

presque aussitôt :
– Je te la donne.

Je te la donne… Le geste a suivi la parole,
la photo a changé de mains : cadeau. Un
seul regard à la photographie a suffi : c’était
un cadeau, splendide. Ce n’était pas le genre
de cadeau que l’on regarde debout, en une
seule fois, et en quelques secondes. Ce
cadeau-là méritait une autre attention… et
un lieu judicieux, pour mieux le contempler.
La première marche de l’escalier semblait
conçue pour cela. Alors pourquoi ne pas
s’asseoir ?

Et pourquoi ne pas embrasser encore
cette mère photographiée, si ravissante, si
réjouissante…?
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Tout à coup… Ce bruit… Ces talons
hauts, qui frappent le carreau, et qui se
rapprochent…

La petite repose la photo sur ses genoux ;
le modèle est dans les parages, les embras-
sades ne sont plus de mise.

– Tu es encore avec cette photo ? Elle ne
te plaît pas, c’est ça ?

La petite proteste :
– Si ! Je l’aime !
Puis elle ajoute, impressionnée, inti-

midée :
– Tu es belle…
Sur le visage de sa mère, quelque chose

se passe ; on la dirait plongée dans un autre
monde, inaccessible. Elle est songeuse,
déracinée de ce monde-ci, ailleurs… Sa voix
non plus n’est plus la même, beaucoup
moins ferme, beaucoup moins forte que
d’ordinaire :

– J’étais… dit-elle. C’est du passé…
Et elle se tait ; elle se tait d’une drôle de

façon, comme si elle voulait dire autre chose
encore et que les mots lui manquaient pour
dire cette chose-là.
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La petite a cette impression, troublante,
que la femme qui se tient devant elle,
rêveuse, silencieuse, n’est pas seulement sa
mère, mais quelqu’un d’autre aussi… C’est
intrigant, et c’est plaisant ; les deux en même
temps.

Brusquement, sa mère semble reprendre
racine ; et sa voix résonne :

– Ne reste pas là, viens m’aider !
Le charme est rompu.
Reste le souvenir du charme. Cet instant,

si mystérieux, n’est pas à oublier, il est
précieux ; c’est le genre de souvenir qui vous
tient compagnie, certains jours de votre
vie…

La petite se lève, la photo à la main, et la
question lui vient, si évidente soudain :

– C’était quand?
– C’était quand, quoi ?
Il y a de l’agacement, dans cette voix-là.

C’est difficile de répondre à une voix
comme celle-là. Pour se donner du courage,
la petite regarde la photo, le sourire réjoui
de la femme sur la photo, ses yeux qui
pétillent, cette lumière qui scintille…
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– C’était quand, la photo ?
Sa mère lève les yeux au ciel, et la petite

a le sentiment instinctif d’être très sotte, de
ne poser que des questions idiotes. On ne
sait si une question est idiote qu’une fois
qu’on l’a posée. Avant, non, on ne peut
pas le deviner. Un enfant prudent ne pose
aucune question.

– Tu vas me ranger cette photo dans ton
sac, je ne veux pas la voir traîner.

Aucun risque. Est-ce qu’on laisse traîner
un trésor ?

Soudain, elle se rappelle l’existence de
son petit frère : s’il aperçoit la photographie,
il voudra la toucher. Hors de question ; il
est capable de l’abîmer, de la froisser, de la
déchirer… Vite ! Protéger la photo, la mettre
à l’abri.

La petite entreprend la montée de l’esca-
lier quand, sur la troisième marche précisé-
ment, la voix de sa mère l’interrompt :

– Si la maîtresse ne me reconnaît pas, tu
lui diras que c’est normal : j’avais les cheveux
longs, avant ta naissance, et beaucoup plus
clairs.
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La petite s’arrête, stupéfaite.
Les cheveux longs ? Elle regarde la photo-

graphie, et vérifie. Oui…
De si beaux cheveux… C’est tellement

dommage de les avoir coupés.
Elle embrasse à nouveau la photographie ;

est-ce qu’elle mérite une mère aussi magni-
fique ?



2. L’orange

La petite est debout sur la première
marche de l’escalier. Elle ne veut pas s’as-
seoir, non, pas un jour comme aujourd’hui.

Elle veut être prête à réagir, dès que le
moment sera venu ; prête à aider sa mère,
dans n’importe quelle tâche, même les
moins plaisantes. Elle est prête à prendre le
balai, et même la serpillière. Prête, s’il le
faut, à ranger la chambre de son petit frère,
qui met des jouets partout, du linge partout,
et du papier partout : c’est le champion du
découpage, s’il y avait des compétitions, il
raflerait tous les prix. Et puis il a cette
manie, exaspérante, de tout déranger au fur
et à mesure que l’on met de l’ordre dans
son bazar. Ce sera un travail très ingrat,
mais elle le fera. Elle le fera pour sa mère,
elle le fera avec joie ; elle lui doit bien ça.
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Elle ferme les yeux, pour sentir à nouveau
ce sentiment, inouï, qui ce midi l’a envahie.
C’est un sentiment si envoûtant, si enve-
loppant, qu’on y passerait sa vie.

C’est comme un débordement d’amour :
vous en sentez tellement, à l’intérieur de
vous, que vous êtes submergé, fasciné. C’est
une ivresse.

La petite ouvre les yeux, regarde ses
mains, avec reconnaissance ; presque avec
tendresse.

Jusqu’à présent, c’était mortifiant d’avoir
des mains comme celles-là, c’était une décep-
tion, chaque fois, de les voir accrochées au
bout des bras, désolantes, affligeantes. Son
père les qualifie de «potelées », mais ça n’a
pas l’air d’être une qualité – ça ressemble-
rait plutôt à un défaut. Sa mère les critique
de façon beaucoup plus franche : c’est le
bout des doigts, le bout de chaque doigt,
qu’elle blâme ; et qu’elle condamne : « Tu
sais que c’est très laid d’avoir les ongles
rongés ? »

Oui, la petite le sait ; d’ailleurs elle ne
se torture jamais en société, mais dès que
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personne ne la regarde, ces ongles-là sont
comme aimantés, attirés vers la bouche,
vers les dents ; vers leur malheur. Ils en
ressortent massacrés, assassinés. Si bien
qu’à la fin, ces mains-là font honte à voir,
il convient de les cacher, le plus souvent
possible.

Aujourd’hui, il en va tout autrement. Ses
mains sont toujours les mêmes, mais le
regard de la petite a changé. Elle embrasse
ses mains ; sans elles… C’est grâce à elles…

La petite s’appuie contre le mur de l’esca-
lier, et ferme à nouveau les yeux. Elle revoit
tout, c’est fantastique…

Ce midi, quand elle se retrouve à table, à
côté de sa mère, et face à son petit frère,
rien, vraiment rien ne laisse présager un
événement aussi exceptionnel.

La viande est un peu rouge à l’intérieur,
et la seule façon d’en venir à bout sans avoir
trop mal au cœur, c’est de la manger très
vite, et surtout sans réfléchir. Ne pas penser,
non, surtout pas, que ce rouge-là, qui suinte
dans l’assiette, qui dégouline de la viande,
c’est du sang ; le sang d’un animal que l’on
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