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Ce jour-là, je n’étais pas encore mort et je descendais la
rue des Martyrs qui fait une longue entaille de blancheur
au pied de Montmartre. Il était si bon de marcher que
j’espérais pouvoir continuer sans être inquiété.

Place Pigalle, une barrière de péage. Trois adolescents la
gardaient, en chemises sales et pantalons flottants, à la fois
apeurés et crâneurs, avec un déhanchement bien appuyé,
comme s’ils prenaient la pose pour le photographe. Le
plus vieux avait une arme: 

– Où vas-tu?
– Vous me connaissez, répondis-je. Je tiens un hôtel 

là-haut, rue du Chevalier-de-la-Mare.
– Où vas-tu?
– Je m’appelle Lucas. On a quand même le droit de se

promener, non?
Un autobus déboula en faisant pleurer ses freins. Il était

vide; je sautai sur le marchepied.

Il y aurait beaucoup à dire sur les autobus. On les croi-
rait au bout du rouleau et ils n’en sont pas loin, en effet,
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les sièges empestent le vieux caoutchouc, la nicotine, l’es-
sence, tandis que des éclats de peinture ou des miettes de
rouille se détachent du plafond. Ces épaves sont un peu le
symbole du nouveau régime. Après tout, leur état alar-
mant ne les empêche pas de faire exploser le compteur.
On a même l’impression que, poussés par une dernière
flamme, les autobus tiennent debout à condition d’aller le
plus vite possible: mais non, le problème n’est pas méca-
nique. En réalité, les conducteurs parisiens foncent à toute
bringue parce qu’ils ne sont pas loin d’être morts eux
aussi. Et de ce fait, ils ont tendance à rouler encore plus
vite quand ils transportent un seul passager.

Je connaissais donc les soucis de mon chauffeur. Afin de
le rassurer un peu, j’évitai de me mettre derrière son dos et
j’allais m’asseoir à l’autre bout du véhicule. On passa 
le pont qui enjambe le cimetière de Montmartre, mais 
personne ne monta à l’arrêt suivant, ni à celui d’après, 
personne, ni les spectres, ni les chats. Moi, je trouvais que
c’était une belle journée pour traverser Paris.

Je dus crier en m’adressant à l’homme, par-dessus la
vibration des tôles et des pièces détachées: 

– Eh, où vas-tu comme ça?
Le front tanné bougea dans le rétroviseur.
– Hein?
– Je te demande où tu m’emmènes.
– Vincennes.
Une demi-heure plus tard, je descendais devant le zoo.

Alors me sont revenues à l’esprit les paroles de Max, un
vieux copain, ancien comédien rayé de toutes les scènes de
théâtre par la censure. Il m’avait cité un jour le bar du zoo
de Vincennes comme un lieu à éviter absolument, un nid
d’espionnes ou de femmes à miliciens. Ce qu’il y a de sûr,
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c’est que le bar du zoo est connu comme un des rares
endroits de villégiature des Parisiens, quand l’argent manque,
et la liberté, pour se sauver ailleurs. Aux beaux jours, on
peut y boire une bière française, une limonade pas trop
tiède, respirer en même temps l’odeur douceâtre du chè-
vrefeuille qui se mélange à celle des litières animales.

C’était un samedi. Une journée particulièrement fasti-
dieuse pour les bêtes, je suppose, en raison du nombre de
taches colorées qui se promènent derrière les barreaux. 
Et ce samedi-là avait un goût spécial: des gens de tous les
âges, mal habillés, enjambaient les grilles ou franchissaient
le corridor d’accès presque en courant, sans demander leur
reste, sans essayer de savoir pourquoi il était devenu si
facile de tricher. Mais chacun l’avait compris, moi comme
les autres: les caissiers avaient disparu. Depuis le midi, un
des trois vieillards qui tenaient la caisse centrale se liqué-
fiait, le crâne ouvert au fond de sa guérite en bois. Deux
heures durant, une foule de plus en plus nombreuse était
passée devant lui, refusant de remarquer autre chose qu’une
touffe de cheveux gris inclinée sur le côté, une oreille et
une joue qui semblaient écrasées par la canicule.

La terrasse du bar était agréable, ombragée. Après un
coup d’œil circulaire, j’ai finalement trouvé une table dans
un angle, à quelques mètres d’un couple qui s’embrassait.
Ce sont ces deux-là qui m’intéressent, et d’abord elle, la
femme. Elle pouvait avoir trente ans. Une impression
d’audace et de jeunesse, de gracilité et de vigueur qui 
me fit penser qu’elle était belle, sans preuves tangibles.
Comme elle avait le cou renversé, j’aperçus une gorge
claire, mouchetée de taches pareilles à des miettes de pain
brûlé. Elle cambrait son dos sur la chaise chaque fois que
l’homme avançait la bouche. Bien davantage que leurs
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embrassades, ce qui m’attira ou m’étonna, c’était sa tenue,
une sorte de pyjama rose, oui: un pyjama, pas exactement
rose, mettons rose thé. Une matière synthétique, ou alors
de la soie bon marché, et qui brillait sur son corps souple.
Un pyjama très simple, malgré tout, mais simple ou pas,
dans ce lieu public, cela donnait un effet qui était loin
d’être ordinaire. 

Soudain, un long feulement a fait se tourner toutes les
têtes. Si la panthère noire n’avait pas poussé cette plainte,
ce malheureux appel chargé d’ennui, de colère, d’incom-
préhension, les occupants du bar auraient presque fini par
oublier la présence des bêtes. Elles étaient pourtant toutes
proches: entre les barreaux de la panthère et nous, il n’y
avait que la largeur d’un fossé et d’une allée.

Mais déjà j’étais revenu au pyjama rose.
Le couple s’embrassait et s’étreignait sans retenue, avec

les mêmes gestes rapides dont ils se servaient tous les deux
pour boire par intervalles la bière posée sur la table. Ils
consommaient une gorgée sans en apprécier le goût, puis
leurs lèvres humides retournaient aussitôt à leur manège
anxieux. La femme eut un sourire très lent, un premier
sourire, difficile à distinguer de l’endroit où j’étais, à cause
du soleil, une poussée de plaisir silencieux qui se termina
là-haut, dans le double pli de la bouche. Ce que les
hommes devaient admirer en premier chez elle, c’étaient
ses épaules, extrêmement fines, musclées, hardies. Puis je
parvins à déchiffrer sa figure, un visage ovale qui me parut
la modestie même, les paupières couleur prune, les che-
veux non pas ondulants ni frisés, mais au contraire raides
comme des baguettes, je les voyais couler et glisser entre
les doigts de celui qui les caressait, avec un sombre éclat
faisant penser aux cailloux d’une rivière.
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Du moins, c’est comme cela que je l’ai compris au
début. La scène paraissait claire, une configuration banale,
où chaque élément portait sa définition: la lassitude de
l’homme, sa chemise pas très nette et son aspect vaincu
d’avance, ses yeux de phoque apeuré, les gouttes de sueur
accrochées aux poils de sa poitrine. Le pyjama rose thé qui
manifestait néanmoins de l’intérêt pour ce type, précisé-
ment pour sa poitrine sur laquelle elle s’appuyait, couchait
sa joue, comme dans le but de lui faire croire qu’il était un
roc. Je pensais que tout à l’heure ils iraient louer une
chambre (l’homme toujours aussi perdu, la femme tou-
jours aussi décidée) et qu’ils la choisiraient moche de pré-
férence, dans un hôtel bas de gamme, un donjon provi-
soire où le chuintement des pneus et les clameurs de la rue
monteraient jusqu’à leur lit, finiraient par s’incorporer à
leurs propres soupirs, bruits du dehors et bruits intimes ne
faisant qu’un, dans la torpeur de l’après-midi.

Une heure s’est écoulée, peut-être moins. C’est alors
que le troisième personnage est apparu au bout de l’allée.
Il poussait lourdement une Yamaha orange dont le carter
portait des traces de brûlé, un grand type osseux avec un
foulard noué au cou et un casque à la main. Toutefois,
mon attention fut détournée par un brouhaha mêlé de cris
et de sifflets en provenance de la caisse centrale. La police
avait sans doute barré les issues. Bientôt on nous chasserait
d’ici.

De l’autre côté, la panthère noire se leva et commença à
marcher. Elle marchait à grands coups d’encolure qui ne
menaçaient personne. Douze pas dans la longueur, huit
pas dans la largeur, quinze en diagonale. Mais maintenant,
c’était comme un deuxième rideau qui s’ouvrait sur un
autre spectacle, moins prévisible. La femme au pyjama me
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tournait presque le dos pour caresser le foulard du type à
la Yamaha et dévorer sa bouche avec la sienne. Par consé-
quent, elle tournait aussi le dos au premier homme, ce qui
provoqua chez celui-ci une sorte de gémissement enfan-
tin, quémandeur et douloureux, avec un mouvement du
genou qui revenait solliciter la chaleur perdue, attitude
restée vaine pendant quelques minutes, puis en effet le
pyjama rose se retourna vers ce pauvre visage aux traits
déjà âgés et affaissés, mais qui était rempli d’un désespoir
dont elle parut touchée, et même heureuse. Elle caressa
alors la vieille ceinture au cuir meurtri, la cuisse du panta-
lon qu’elle se contenta d’effleurer, sans se défaire de son
sourire qui se perdait un peu dans les nuages des cheveux.
Un lent sourire, comme le prolongement même de sa res-
piration, ne s’adressant ni à l’un ni à l’autre en particulier,
et qui lui venait pourtant de ces deux hommes à la fois, du
premier qui lui était entièrement soumis, qu’elle consolait,
pendant que le second lui encerclait la taille.

Plus tard, je me suis demandé comment naissent ces
sortes de partage, lequel des trois en avait décidé ainsi,
selon quelle procédure avait été élaboré un jeu qui était
censé contenter tout le monde, puis cette question m’a
paru inutile et je l’ai oubliée. Une chose certaine, c’est que
je ne mourais pas d’envie d’être à leur place; je mourais
plutôt de tristesse en voyant l’interminable sourire de la
jeune femme se transformer, devenir une grimace lumi-
neuse lorsque l’homme au foulard se cala contre ses reins.
Je découvrais soudain en moi une souffrance absurde, dont
j’attribuais la cause à l’incapacité de faire ce que faisait jus-
tement l’homme au foulard. Il ne se plaignait pas comme
l’autre, il n’avait pas ces gémissements quémandeurs expri-
mant le besoin sans limites, et on aurait dit qu’il n’était
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venu contre le dos de la femme, contre sa nuque et ses
reins, que pour accroître au contraire la jubilation qu’elle
éprouvait à sentir ses caresses guidées par quelqu’un qui se
tenait derrière elle, comme un dieu impératif et ténébreux.

Bien entendu, les uniformes n’ont pas tardé à se mani-
fester, nous intimant de déguerpir dans le style à la fois
tatillon et relâché qui leur est habituel. En me levant, j’ai
eu un bref étourdissement. La solitude des heures à venir
me paraissait démesurée, autant que cette perspective de
marcher dans les vagues de plomb de la chaleur. Mais je
ne supportais pas davantage ce que je laissais derrière moi,
qui était pire encore, les quatre mains viriles débouton-
nant ensemble le pyjama rose thé qui tomberait sur le
tapis de l’hôtel et qu’ils fouleraient peut-être en se roulant
dessus, avec ce brusque mépris des amants qui jettent,
salissent ou même déchirent des parures auxquelles ils
attachaient tant d’importance. Ces deux paires de mains à
l’unisson sur elle, la griserie ou l’émotion qu’elle en tire-
rait, appartenaient pour moi à une autre planète, incon-
nue, comme m’étaient étrangers les instincts qui couvaient
sous sa peau de femme. Mais tout en refusant de les parta-
ger, je me rendis compte que j’étais en train d’adresser au
ciel une prière. 

Je le suppliais de permettre qu’elle m’appartienne un
jour, d’autoriser une nouvelle rencontre où je déploierais
tous les efforts possibles, en mettant toutes les chances de
mon côté, pour qu’elle soit à moi et à aucun autre.

Un garçon portant un gilet rayé a commencé à retour-
ner les chaises sur les tables, avec des gestes qui se vou-
laient hargneux. A quoi bon résister, je n’avais guère le
choix. Un tri rapide s’effectuait entre les indésirables et les
privilégiés qui disposaient d’une permission – venue d’où?
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et de qui? C’est ainsi que j’ai perdu de vue la femme en
rose, elle et ses deux chevaliers, car ils étaient inclus dans la
seconde catégorie, et personne ne les poussait dehors. 

Je me suis tourné encore une fois vers la panthère. Elle
marchait sans arrêt, ne donnant aucun signe de vouloir se
reposer, s’accroupir ou se coucher sur le ciment. Mais sou-
dain, elle a fait quelque chose de nouveau et de particuliè-
rement terrible, à croire que cela lui était égal de se casser
les dents; elle a penché la tête et saisi à pleine gueule une
des tiges verticales, et puis elle a serré, serré en gonflant
comme des anneaux de boa les muscles de ses joues. Enfin
elle s’est retirée, déçue et silencieuse, ne laissant qu’un peu
de bave sur le barreau rouillé.
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La rue du Chevalier-de-la-Mare est un raidillon assez
typique de Montmartre, mentionné le plus souvent dans
les guides comme une visite facultative mais non dépour-
vue d’intérêt. Elle démarre péniblement dans le bruit de la
rue Ramey, voltige ensuite à travers des morceaux d’esca-
liers moussus jusqu’à la meringue enfarinée du Sacré-Cœur,
qu’elle atteint par l’arrière. L’hôtel Atmosphère se situe à
mi-pente, là où un élargissement de la rue fait hésiter les
touristes à bandoulière qui doivent choisir entre arrêter 
les frais, redégringoler vers la halle Saint-Pierre et la place
des Abbesses, ou poursuivre vaillamment l’ascension. En
bas, c’est la menace à peine voilée des boulevards, les arbres
sciés qu’on couche en travers de la chaussée, les arrondisse-
ments fermés sur eux-mêmes comme des poings. En haut,
les orgues et les chants de la messe en latin. Lugubre alter-
native, mais il y a déjà longtemps que les touristes n’hésitent
plus: ils restent chez eux ou vont s’amuser ailleurs. 

Sur le panneau d’émail bleu en face de l’hôtel, on peut
lire: 

RU E D U C H EVA L I E R-D E-L A-M A R E

1747-1766
L I B R E PE N S E U R
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Cette formule m’a toujours intrigué, car elle semble sug-
gérer que le «libre penseur» appartient à une corporation
aussi reconnue que celle des menuisiers ou des pharma-
ciens. Néanmoins, on subodore dans ce curieux statut
social une définition de caractère, avec une nuance mépri-
sante, quelque chose qui voudrait dire: tête brûlée, dérangé
du chapeau. D’ailleurs, c’est bien de chapeau qu’il s’agit.
Le mystérieux chevalier de La Mare fut roué vif et déca-
pité, à l’âge de dix-neuf ans, pour avoir refusé de se décou-
vrir devant une procession religieuse.

La perspective qui se présente à nos fenêtres est un
dégradé de maisons basses, humides, qui tiennent debout
par le poids de l’habitude et le soutien de quelques
planches d’échafaudages. Les commerces en sont absents,
sauf un café placé dans l’angle tout en bas, qui a changé de
propriétaire sous le coup de cette fameuse «citoyenneté
restreinte» tellement en vogue chez nos dirigeants. Main-
tenant le café est tenu par un Picard, nommé Roger. Avant
lui, il y avait Suleymane, que tout le monde appelait Su,
possédant un corbeau apprivoisé et une moustache d’ogre
ottoman qui ravissaient les gamins. Assister au départ de
Su sous prétexte qu’il était turc m’a fait de la peine. J’avais
un faible pour sa fille aînée, Belkis; elle venait en renfort
quelquefois lorsque la salle de bal de l’hôtel Atmosphère
accueillait du beau monde, un mariage, des congressistes
ou une équipe de basketteurs. Adieu, Belkis.

Au milieu de la rue subsiste malgré tout un cordonnier
vietnamien qui s’est entièrement fondu dans le paysage.
Modèle de discrétion infra-urbaine, il occupe une échoppe
de deux mètres sur trois et travaille dur en se gardant bien
d’ouvrir la bouche. Quand le temps est humide, on pour-
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rait le croire endormi dans l’odeur paradisiaque de la colle
de Saigon, des cuirs et des cirages.

Je suis rentré jusqu’à Montmartre par le métro, qui
fonctionnait normalement, mais après avoir poussé la
porte à tambour de l’hôtel, je me sentais rompu, endolori,
comme quelqu’un qui aurait effectué une longue marche.
Et là, sur la moquette rouge du couloir central, sans autre
témoin que les petites veilleuses bleues dont la plupart
sont grillées, je me suis livré à une série d’actions saugre-
nues et délassantes: dresser une jambe à l’horizontale, éti-
rer les bras, faire l’oiseau, lancer d’absurdes coups de
poings dans l’air. J’ignore si mes frères humains se laissent
aller de cette manière, quand ils ont l’assurance que per-
sonne ne les observe. Ces comportements me reviennent
par périodes précises depuis mon enfance. Je prends soin
de les noter, parce qu’il existe une analogie évidente entre
de tels gestes et ceux de la panthère noire qui mordait les
barreaux, ses crocs sur le métal, ses douze pas dans la lon-
gueur, moi faisant l’oiseau dans le couloir de l’hôtel vide.

Ensuite je suis revenu vers la réception, j’ai passé la
main sur le panneau de cuivre où sont suspendues les
vingt-trois boules numérotées, en les faisant vibrer et se
heurter comme des sonnailles ou des grelots. Puis j’ai
décidé de changer de tanière pour cette nuit, de prendre
par exemple la 22.

J’ai poussé la porte 22 et j’ai voulu pour commencer
ouvrir le robinet de la baignoire, mais il n’en est sorti qu’un
avare filet d’eau ferrugineuse, tellement mince qu’il s’est
arrêté de lui-même. Je me suis demandé comment elle s’ar-
rangeait (elle, le pyjama rose) pour se présenter impeccable
à ses rendez-vous.

Dans ce pauvre Paris mutilé, le principal problème que
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rencontrent les futurs amants concerne leur toilette, ces
mille détails triviaux prêts à gâcher les heures les plus
douces. Je me suis étendu et je n’ai plus quitté des yeux les
quatre pales noircies du ventilateur au plafond, pensant
encore à elle, essayant de ne plus y penser, essayant encore
de la chasser jusque dans les premières brasses du sommeil,
luttant en vain pour apprivoiser la nuit et oublier cette
femme, une nuit toute parsemée d’îlots et de taches brunes
comme la peau d’une murène…

Au cœur des ténèbres, une sirène de détresse s’est déclen-
chée. Le meuglement venait de loin, sud ou sud-est, nous
n’étions pas directement concernés. Cela n’a pas empêché
les rues adjacentes de se remplir aussitôt, selon le rituel
chaotique et monotone de la peur. Il est bien connu que les
mouvements individuels s’amplifient au contact de la foule.
Quant à moi, j’ai pensé que l’orgueil me commandait de
rester allongé sans m’émouvoir. 

Les bras en croix, l’oreille tendue, je vérifiais l’orienta-
tion du bruit, Belleville ou République. La femme habi-
tait-elle ces quartiers? Quelle était sa position par rapport à
la sirène? De toute manière, elle s’était sûrement réveillée
bien des fois avec le faisceau hurleur arrosant de plein fouet
les volets de sa chambre, et j’aurais voulu connaître son atti-
tude, que j’imaginais différente des réactions de la plupart.
C’est-à-dire qu’en réalité je songeais à la fermeté de sa
nuque, de son dos, je revoyais les quatre mains qui cares-
saient ensemble le buste juvénile, et, mieux encore, je pou-
vais même en faire le tour, dégager des conclusions d’une
netteté hallucinante. Ces épaules qui savaient si bien se
tenir, cette colonne vertébrale de danseuse, non, ce n’était
pas le prototype d’un être habitué à courir dans les caves.

Le lendemain, après avoir dormi jusqu’à onze heures,
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