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Prologue

Décrivez une expérience 
ou une réussite signifi catives 

et l’effet qu’elle a eu sur vous. 
(Université d’Harvard)

« Tu m’as tiré dessus », je lui ai dit.
Couché sur le ventre, je me demandais si j’allais m’éva-

nouir de douleur. Plantée six mètres plus loin, armée du pis-
tolet-mitrailleur et du fusil à canon scié, elle essuyait le sang 
qui lui avait giclé au visage. Il était trois heures du matin. 
On se trouvait dans le cabinet juridique de mon père, au 
quarante- sixième étage du 855, IIIe Avenue, ou plutôt dans 
ce qu’il en restait. Les flics s’abritaient derrière le canapé.

Elle parlait mais je n’entendais rien. La fusillade m’avait 
rendu sourd.

Je pensais à mon père.
J’ai repris mon souffle et vu la pièce tanguer sur les 

bords. J’étais à deux doigts de l’état de choc. Ça ne s’ar-
rangeait pas côté douleur, et je me suis dit que j’allais sans 
doute m’évanouir avant de savoir comment tout ça allait 
se terminer. C’était aussi bien : je n’ai jamais été très doué 
pour terminer les choses.



Elle s’est avancée, s’est agenouillée et m’a pris dans ses 
bras. Elle a appuyé ses lèvres contre mon oreille, suffisam-
ment près pour que je puisse la comprendre.

« J’ai passé une très agréable soirée, Perry », elle m’a 
dit.
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1

Expliquez en quoi 
vos expériences d’adolescent 

diffèrent sensiblement 
de celles de vos amis. 

(Université de Puget Sound)

Gobi, c’était une idée de Maman.
Non pas que je le lui reproche. Rien de ce qui 

est arrivé n’est de la faute de personne. Sans être 
croyant, quand on commence à répandre le sang, 
répartir la culpabilité a quelque chose de catholique, 
je trouve : une cuillerée pour toi, une cuillerée pour 
moi, faites circuler. N’oublions pas ce type, là- bas 
dans le coin : il a bien eu sa dose ?

Je suppose qu’on pourrait tenir Gobi personnel-
lement pour responsable, mais autant reprocher à 
Dieu de faire pleuvoir ou de provoquer un tremble-
ment de terre dans un pays du tiers monde où la 
moitié des bâtiments sont en argile. Ça arrive, point 
barre. Sur ce plan- là, les êtres humains sont comme 
les enfants de parents alcooliques, ils rassemblent 
les morceaux après coup et tâchent de trouver de 
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bonnes raisons. On peut penser que c’est ce qui 
nous rend si intéressants, et ça serait peut- être le cas 
pour une race d’extraterrestres qui nous étudierait, 
à des millions de kilomètres de distance. Mais de là 
où je suis, tout ça me paraît simplement lamentable 
et triste.

N’empêche, tout a commencé parce que la 
famille de Maman avait hébergé autrefois une 
jeune Allemande, dans le cadre d’un programme 
d’échange étudiant, quand elle avait mon âge. Elles 
s’étaient entendues fabuleusement bien et Maman 
était  restée en contact avec cette femme, qui est 
aujourd’hui thérapeute familiale et vit près de Berlin. 
Maman et Papa lui rendaient visite chaque fois qu’ils 
allaient en Europe et, d’après moi, ils s’éclataient 
toujours bien ensemble à ressasser le bon vieux 
temps, en riant et plaisantant. Juste avant ma ter-
minale au lycée, Maman avait jugé qu’il serait enri-
chissant, culturellement parlant, que notre famille 
accueille quelqu’un. Papa avait embrayé dans son 
sens en pilotage automatique, comme d’habitude… 
je ne suis même pas sûr qu’il l’écoutait, pour être 
tout à fait franc.

C’est comme ça qu’on a vu arriver Gobi.

Gobija Zaksauskas.
Maman nous a obligés, Annie et moi, à écrire son 

nom une bonne vingtaine de fois chacun et on a 
cherché sa prononciation phonétique sur un site 
web lituanien pour être sûr de bien le prononcer. 
Je ne crois pas qu’elle nous aurait corrigés, de toute 



11

façon. Quand on l’a récupérée devant le terminal 
international de JFK, la seule chose qu’elle ait dite 
à ce sujet a été  : « Appelez- moi Gobi. » Ce qu’on a 
fait, et puis basta.

À la maison, on lui a donné la chambre d’amis 
au bout du couloir, avec une salle de bains particu-
lière, et un ordi portable pour qu’elle puisse Skyper 
avec sa famille dans son pays. Ma chambre était à 
côté de la sienne et le soir, tandis que je m’effor-
çais de mémoriser du vocabulaire SAT1 ou que je 
me prenais la tête sur une demande d’admission 
universitaire, j’entendais sa voix à travers le mur, 
qui parlait bas et par rafales de syllabes pleines 
de consonnes que je ne comprenais pas, commu-
niquant avec des membres de sa famille à l’autre 
moitié du monde.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Prononcez les mots « étudiante étrangère d’un 
programme d’échange » devant le premier groupe 
de lycéens venu  : vous récolterez toujours le 
même genre de regard chez eux. Celui d’un chien 
qui flaire un os à moelle. J’avais pas mal plai-
santé là- dessus avec Chow et les autres mecs. 
On était tous à imaginer une bombe méditerra-
néenne classe, aux yeux langoureux, aux lèvres 

1. Le SAT Reasoning Test est un examen standardisé, utilisé au 
plan national, relatif à l’admission dans les universités américaines. 
Chaque établissement peut aussi demander aux candidats de rédiger 
un essai sur les sujets les plus variés, des exemples en sont fournis 
par chaque tête de chapitre du présent ouvrage. (N.d.T.)
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pleines et pulpeuses, carrossée comme une Alfa 
Romeo, plantée sur des jambes de mannequin 
pour maillots de bain, qui allait me donner des 
cours particuliers de séduction féminine avant 
mon entrée en fac.

Ça ne me fait même plus rire, aujourd’hui.
Gobi, à peine plus grande que ma petite sœur, 

avait des cheveux bruns et gras qu’elle tirait en un 
gros chignon sur sa nuque, mais ils ne cessaient de 
s’en échapper pour mieux rebiquer des deux côtés 
de son crâne, comme des ailerons de pingouin. Son 
visage était dissimulé derrière d’énormes lunettes 
à monture d’écaille noire, basique, aux verres si 
épais que ses yeux semblaient flous et privés de 
couleur, pareils à deux amibes vues au microscope. 
Sa peau farineuse, à l’aspect de purée instantanée, 
faisait ressortir les moindres boutons d’acné. Une 
fois, et pas deux, Annie, ma petite sœur de douze 
ans, lui a offert du maquillage ; Gobi s’est montrée 
tellement empotée qu’on a tous fait semblant de 
rien.

Son unique expression –  un mélange frappant 
d’hésitation et d’inquiétude diffuse  – lui donnait 
des airs de souffre- douleur, la rendait littéralement 
invisible. Une ombre rôdant aux alentours des 
casiers, les bras chargés de bouquins, qu’elle pres-
sait contre sa poitrine. Sa garde- robe donnait dans 
les gros pulls de laine, les blouses bizarres et les 
jupes marron très foncé qui, descendant plus bas 
que le genou, lui recouvraient complètement les 
jambes. Le seul bijou que je l’ai vue porter était une 
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simple chaîne en argent où se balançait la moitié 
d’un cœur. Le soir, elle s’asseyait pour dîner avec 
nous, faisait tinter l’argenterie, participait poliment 
de sa voix grave à la conversation dans un anglais 
châtié, répondant aux questions de ma mère sur le 
sport ou les événements courants, le temps qu’on 
trouve tous une excuse valable pour retourner à nos 
vies séparées.

Un jour à midi, six semaines après son arrivée, elle 
s’est effondrée à la cantine, la tête la première dans 
son assiette de steak purée. J’étais à l’autre bout 
de la cafétéria quand j’ai entendu les cris –  Susan 
Monahan était sûre que Gobi était morte – et quand 
celle- ci a repris connaissance à l’infirmerie du lycée, 
elle avait une excuse toute prête pour expliquer son 
malaise.

« J’ai des crises de temps en temps, elle a dit. Rien 
de grave. » Quand mes parents lui ont demandé 
plus tard pourquoi elle ne nous en avait jamais 
parlé, Gobi a haussé les épaules. « Je maîtrise », elle 
s’est contentée de nous dire.

Sauf que non, pas vraiment, et à partir de là, elle 
a connu au moins une dizaine de « crises » simi-
laires – elles semblaient survenir par grappes et être 
liées au stress – et on ne savait jamais trop quand 
la prochaine se produirait. En fin de compte, on a 
découvert qu’elle était victime d’une épilepsie du 
lobe temporal –  en gros, un court- circuit de l’ac-
tivité électrique du cerveau, soit d’origine géné-
tique, soit provoqué par un traumatisme crânien 
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quelconque. Dostoïevski en souffrait, Van Gogh 
aussi, et peut- être même saint Paul, quand il fut 
renversé de son âne sur la route de Damas, pour 
ceux qui croient à ce genre de choses. Tout ce que 
je sais, c’est que ça lui interdisait de conduire. Une 
fois, je l’ai trouvée attablée toute droite dans la salle 
à manger, ses yeux mi-clos fixant le vide. Quand je 
lui ai touché l’épaule, elle n’a même pas tourné la 
tête vers moi.

Malgré tout ça, ou peut- être à cause de tout ça, 
je lui ai toujours souri et toujours dit salut dans 
les couloirs. Je l’ai aidée pour ses devoirs de litté-
rature anglaise et lui ai quasi créé sa présentation 
PowerPoint sur la Bourse de New York, le matin 
même où elle devait faire son exposé. Pourtant, 
chaque fois qu’elle me voyait approcher, elle regar-
dait ailleurs, comme si elle était au courant des 
vacheries que les autres me balançaient à son 
sujet –  pas mes vrais amis ; je parle des bouffons, 
style Dean Whittaker et Shep Monroe, ces sales 
gosses de riches, dont les pères figurant sur la liste 
Fortune 500 nageaient dans les eaux glacées de la 
finance internationale à l’affût de leur prochaine 
proie. Les mecs avec lesquels je traînais et faisais 
de la musique, les membres d’Inchworm, mon 
groupe, plus les deux trois amis qui ne m’avaient 
pas abandonné quand Papa m’avait forcé à quitter 
l’équipe de natation pour rejoindre celle des débats 
d’idées, tous semblaient comprendre, ou du moins 
compatir. Manque de bol, Stormaire, t’as tiré le mauvais 
numéro.
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Ouais, bof, c’est pas si terrible, je leur disais.
Et ça ne l’était pas effectivement, jusqu’à ce que 

Maman me demande d’emmener Gobi au bal de fin 
d’année.
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2

Quel membre de votre famille 
a le plus infl uencé votre identité 

et vos aspirations ? (Dartmouth College)

Le bal, c’était dans quinze jours, et je n’avais pas 
de billets. Ce fut ma première excuse. Mais ma mère 
m’a dit qu’elle s’en était déjà occupée ; elle avait des 
amis au comité d’organisation, et il y avait toujours 
quelques billets de reste.

Je n’avais pas le profil du mec « bal de promo » ; 
aucun de nous ne l’avait, sauf Chow, et sa copine 
lui avait fait clairement comprendre que c’était la 
rupture s’il ne l’y emmenait pas. On le vannait là- 
dessus sans pitié, mais, secrètement, on aurait dit 
que Chow aimait bien ça. Il a même pris rendez- 
vous avec un coiffeur de Manhattan et a eu le cran 
de nous en parler. Il avait un penchant masochiste, 
ce mec… c’était la seule explication rationnelle.

Quand il devint évident que le coup du billet ne 
marcherait pas, j’ai sorti mon joker et rappelé à 
Maman que mon groupe, Inchworm, jouait juste-
ment ce soir- là : et pas n’importe quelle prestation, 
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notre premier vrai concert à New York, au Monty’s, 
sur l’Avenue A. La réaction de Maman – « Oh, 
j’avais oublié ! » – m’a fait espérer que je pourrais 
encore couper à ce qu’elle voulait m’imposer. Car, 
même si elle nous avait déjà vus jouer dans le coin, 
moi et mon groupe, elle était tout à fait capable de 
faire la différence.

Puis Papa s’en est mêlé.
C’est arrivé comme chaque fois, quand je m’y 

attendais le moins. Ça marche toujours comme ça 
avec Papa. C’est sans doute ce qui fait de lui un si 
bon avocat. Pas étonnant que la décision finale ait 
été prise dans son bureau.

Celui de Papa se trouve sur la IIIe Avenue, au 
quarante- sixième étage, « à mi- chemin de Dieu et 
de Broadway », comme il aime à le dire. Deux fois 
par semaine, le mardi et le jeudi, j’allais direct de 
l’école à la gare, prenais la ligne de New Haven puis, 
après le trajet d’une heure jusqu’à Grand Central, 
parcourais huit blocs vers le nord, puis deux 
blocs transversaux, jusqu’aux bureaux de Harriett, 
Statham & Fripp.

Le hall d’entrée était immense : fontaine gigan-
tesque, et tonnes de verre et d’acier. J’avais une 
clé magnétique personnalisée pour entrer et fran-
chir le tourniquet. Là- haut, au quarante- sixième, 
les secrétaires m’attendaient d’habitude avec des 
tas de trucs à faire  : photocopier, relier, classer, 
ainsi que trier la sacoche de courrier international, 
qui n’arrivait que plus tard dans la journée. En 
tant que boulot à temps partiel, ça payait mieux 
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que chez McDonald’s. Et Papa prétendait qu’une 
lettre de recommandation de l’un des principaux 
associés, peut- être même de Valérie Statham en 
personne, me propulserait hors de la liste d’at-
tente de Columbia, où j’étais coincé actuelle-
ment, et me ferait atterrir à coup sûr sur la pile 
des oui. J’avais déjà été accepté à l’université du 
Connecticut (UConn) et à Trinity, mais Columbia, 
c’était le Graal.

« On est déjà en mai, souligna ma mère. 
Comment sait- on qu’ils n’ont pas déjà arrêté leur 
choix ?

— Ils ne l’ont pas encore refusé, fit Papa. D’où 
l’utilité de cette lettre de recommandation. Ce n’est 
pas trop tard. »

J’étais en train de photocopier à tour de bras des 
dépositions, quand Papa est entré et m’a lancé : « Ta 
mère m’a dit que tu avais besoin d’un smoking. »

Un truc sur mon père  : quand il vous frappe en 
dessous de la ceinture, on le sait toujours. J’ai posé 
la pile de feuilles et me suis retourné pour lui faire 
face, comme il m’avait appris à le faire dans l’adver-
sité. Six heures approchaient, la moitié des associés 
avaient terminé leur journée, mais Papa était encore 
frais et dispos.

« Je ne peux pas y aller, lui dis- je. On a un concert 
ce soir- là, ici, à Manhattan.

— Il y en aura d’autres, Perry.
— Pas comme celui- là. Ça nous a pris trois mois 

pour obtenir cette date. En fait, on paye même pour 
jouer là- bas. »
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Son regard m’a transpercé. « Baisse d’un ton, s’il 
te plaît. Et arrête de geindre.

— L’idée vient de qui de toute façon… de Gobi 
ou de Maman ?

— Elle repart chez elle en avion la semaine pro-
chaine, m’a dit Papa. Ta mère pense que ce serait un 
beau cadeau d’adieu. »

Il s’est penché un peu plus près et j’ai respiré son 
eau de toilette, genre subtile et chère. « Écoute, on 
sait tous que les choses n’ont pas tourné pour elle, 
cette année, exactement comme on l’avait espéré. 
Ça pourrait être sympa de finir sur une note 
positive.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question », 
je lui ai dit.

Papa a opiné. J’ai compris qu’une telle tactique 
conflictuelle m’était permise… car elle peaufinait les 
dons d’ingérence du futur guerrier masaï que j’étais 
appelé à devenir.

« D’après ce que j’ai compris, fit Papa, c’est Gobi 
qui a abordé le sujet auprès de ta mère.

— Attends, tu veux dire qu’elle a vraiment envie 
que je l’emmène au bal de promo ? »

C’était peu plausible.
« Elle me regarde à peine dans les couloirs, et 

encore moins à la maison.
— Mais toi, tu la regardes. Tu lui souris et tu lui 

dis bonjour. Tu l’as aidée à faire certains devoirs. En 
un mot, tu la traites avec un minimum de courtoi-
sie et de politesse, ce qui, à ce que je comprends, 
est bien plus que ce qu’ont fait beaucoup de tes 
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