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Prologue

Décrivez une expérience

ou une réussite significatives
et I'effet qu’elle a eu sur vous.
(Université d’Harvard)

« Tu m’as tiré dessus », je lui ai dit.

Couché sur le ventre, je me demandais si j’allais m’éva-
nouir de douleur. Plantée six meétres plus loin, armée du pis-
tolet-mitrailleur et du fusil a canon scié, elle essuyait le sang
qui lui avait giclé au visage. Il était trois heures du matin.
On se trouvait dans le cabinet juridique de mon pere, au
quarante-sixieme étage du 855, I1I* Avenue, ou plutot dans
ce qu’il en restait. Les flics s’abritaient derriére le canapé.

Elle parlait mais je n’entendais rien. La fusillade m’avait
rendu sourd.

Je pensais a mon pere.

J'ai repris mon souffle et vu la piece tanguer sur les
bords. J'étais a deux doigts de l’état de choc. Ca ne s’ar-
rangeait pas coté douleur, et je me suis dit que j’allais sans
doute m’évanouir avant de savoir comment tout ¢a allait
se terminer. C’était aussi bien : je n’ai jamais été tres doué
pour terminer les choses.



Elle s’est avancée, s’est agenouillée et m’a pris dans ses
bras. Elle a appuyé ses levres contre mon oreille, suffisam-
ment pres pour que je puisse la comprendre.

«J'ai passé une tres agréable soirée, Perry », elle m’a
dit.



Expliquez en quoi

vos expériences d'adolescent
différent sensiblement

de celles de vos amis.
(Université de Puget Sound)

Gobi, c¢’était une idée de Maman.

Non pas que je le lui reproche. Rien de ce qui
est arrivé n'est de la faute de personne. Sans étre
croyant, quand on commence a répandre le sang,
répartir la culpabilité a quelque chose de catholique,
je trouve : une cuillerée pour toi, une cuillerée pour
moi, faites circuler. N'oublions pas ce type, la-bas
dans le coin : il a bien eu sa dose ?

Je suppose qu’on pourrait tenir Gobi personnel-
lement pour responsable, mais autant reprocher a
Dieu de faire pleuvoir ou de provoquer un tremble-
ment de terre dans un pays du tiers monde ou la
moitié des batiments sont en argile. Ca arrive, point
barre. Sur ce plan-1a, les étres humains sont comme
les enfants de parents alcooliques, ils rassemblent
les morceaux apres coup et tachent de trouver de



bonnes raisons. On peut penser que c’est ce qui
nous rend si intéressants, et ¢a serait peut-&tre le cas
pour une race d’extraterrestres qui nous étudierait,
a des millions de kilometres de distance. Mais de la
oll je suis, tout ¢a me parait simplement lamentable
et triste.

N’empéche, tout a commencé parce que la
famille de Maman avait hébergé autrefois une
jeune Allemande, dans le cadre d’'un programme
d’échange étudiant, quand elle avait mon age. Elles
s’étaient entendues fabuleusement bien et Maman
€tait restée en contact avec cette femme, qui est
aujourd’hui thérapeute familiale et vit pres de Berlin.
Maman et Papa lui rendaient visite chaque fois qu'’ils
allaient en Europe et, d’apres moi, ils s’éclataient
toujours bien ensemble a ressasser le bon vieux
temps, en riant et plaisantant. Juste avant ma ter-
minale au lycée, Maman avait jugé qu’il serait enri-
chissant, culturellement parlant, que notre famille
accueille quelqu'un. Papa avait embrayé dans son
sens en pilotage automatique, comme d’habitude...
je ne suis méme pas str qu’il I'écoutait, pour &tre
tout a fait franc.

C’est comme ¢a qu’on a vu arriver Gobi.

Gobija Zaksauskas.

Maman nous a obligés, Annie et moi, a écrire son
nom une bonne vingtaine de fois chacun et on a
cherché sa prononciation phonétique sur un site
web lituanien pour étre str de bien le prononcer.
Je ne crois pas qu’elle nous aurait corrigés, de toute

10



fagon. Quand on l'a récupérée devant le terminal
international de JFK, la seule chose qu’elle ait dite
a ce sujet a été : « Appelez-moi Gobi. » Ce qu’on a
fait, et puis basta.

A la maison, on lui a donné la chambre d’amis
au bout du couloir, avec une salle de bains particu-
liere, et un ordi portable pour qu’elle puisse Skyper
avec sa famille dans son pays. Ma chambre était a
coté de la sienne et le soir, tandis que je m’effor-
cais de mémoriser du vocabulaire SAT! ou que je
me prenais la téte sur une demande d’admission
universitaire, j'entendais sa voix a travers le mur,
qui parlait bas et par rafales de syllabes pleines
de consonnes que je ne comprenais pas, commu-
niquant avec des membres de sa famille a l'autre
moitié du monde.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Prononcez les mots « étudiante étrangere d'un
programme d’échange » devant le premier groupe
de lycéens venu : vous récolterez toujours le
méme genre de regard chez eux. Celui d’'un chien
qui flaire un os a moelle. J'avais pas mal plai-
santé la-dessus avec Chow et les autres mecs.
On était tous a imaginer une bombe méditerra-
néenne classe, aux yeux langoureux, aux levres

1. Le SAT Reasoning Test est un examen standardis¢, utilisé au
plan national, relatif a I'admission dans les universités américaines.
Chaque établissement peut aussi demander aux candidats de rédiger
un essai sur les sujets les plus variés, des exemples en sont fournis
par chaque téte de chapitre du présent ouvrage. (N.d.T.)
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pleines et pulpeuses, carrossée comme une Alfa
Romeo, plantée sur des jambes de mannequin
pour maillots de bain, qui allait me donner des
cours particuliers de séduction féminine avant
mon entrée en fac.

Ca ne me fait méme plus rire, aujourd hui.

Gobi, a peine plus grande que ma petite sceur,
avait des cheveux bruns et gras qu’elle tirait en un
gros chignon sur sa nuque, mais ils ne cessaient de
s’en échapper pour mieux rebiquer des deux cotés
de son crane, comme des ailerons de pingouin. Son
visage était dissimulé derriere d’énormes lunettes
a monture d’écaille noire, basique, aux verres si
épais que ses yeux semblaient flous et privés de
couleur, pareils a deux amibes vues au microscope.
Sa peau farineuse, a 'aspect de purée instantanée,
faisait ressortir les moindres boutons d’acné. Une
fois, et pas deux, Annie, ma petite sceur de douze
ans, lui a offert du maquillage ; Gobi s’est montrée
tellement empotée qu’on a tous fait semblant de
rien.

Son unique expression — un mélange frappant
d’hésitation et d’inquié¢tude diffuse — lui donnait
des airs de souffre-douleur, la rendait littéralement
invisible. Une ombre roédant aux alentours des
casiers, les bras chargés de bouquins, qu’elle pres-
sait contre sa poitrine. Sa garde-robe donnait dans
les gros pulls de laine, les blouses bizarres et les
jupes marron tres foncé qui, descendant plus bas
que le genou, lui recouvraient completement les
jambes. Le seul bijou que je 'ai vue porter était une
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simple chaine en argent ot se balangait la moitié
d’'un cceur. Le soir, elle s’asseyait pour diner avec
nous, faisait tinter l’argenterie, participait poliment
de sa voix grave a la conversation dans un anglais
chatié, répondant aux questions de ma mere sur le
sport ou les événements courants, le temps qu’on
trouve tous une excuse valable pour retourner a nos
vies séparées.

Un jour a midi, six semaines apres son arrivée, elle
s’est effondrée a la cantine, la téte la premiere dans
son assiette de steak purée. J'étais a l'autre bout
de la cafétéria quand j’ai entendu les cris — Susan
Monahan était sGire que Gobi était morte — et quand
celle-ci a repris connaissance a l'infirmerie du lycée,
elle avait une excuse toute préte pour expliquer son
malaise.

«J'ai des crises de temps en temps, elle a dit. Rien
de grave.» Quand mes parents lui ont demandé
plus tard pourquoi elle ne nous en avait jamais
parlé, Gobi a haussé les épaules. « Je maitrise », elle
s’est contentée de nous dire.

Sauf que non, pas vraiment, et a partir de la, elle
a connu au moins une dizaine de « crises » simi-
laires — elles semblaient survenir par grappes et étre
liées au stress — et on ne savait jamais trop quand
la prochaine se produirait. En fin de compte, on a
découvert qu’elle était victime d’'une épilepsie du
lobe temporal — en gros, un court-circuit de l'ac-
tivité électrique du cerveau, soit d’origine géné-
tique, soit provoqué par un traumatisme cranien
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quelconque. Dostoievski en souffrait, Van Gogh
aussi, et peut-€tre méme saint Paul, quand il fut
renversé¢ de son ane sur la route de Damas, pour
ceux qui croient a ce genre de choses. Tout ce que
je sais, c’est que ¢a lui interdisait de conduire. Une
fois, je I'ai trouvée attablée toute droite dans la salle
a manger, ses yeux mi-clos fixant le vide. Quand je
lui ai touché I'épaule, elle n’a méme pas tourné la
téte vers moi.

Malgré tout ¢a, ou peut-€tre a cause de tout ¢a,
je lui ai toujours souri et toujours dit salut dans
les couloirs. Je 'ai aidée pour ses devoirs de litté-
rature anglaise et lui ai quasi créé sa présentation
PowerPoint sur la Bourse de New York, le matin
méme out elle devait faire son exposé. Pourtant,
chaque fois qu’elle me voyait approcher, elle regar-
dait ailleurs, comme si elle était au courant des
vacheries que les autres me balancaient a son
sujet — pas mes vrais amis ; je parle des bouffons,
style Dean Whittaker et Shep Monroe, ces sales
gosses de riches, dont les peres figurant sur la liste
Fortune S00 nageaient dans les eaux glacées de la
finance internationale a l'aff(it de leur prochaine
proie. Les mecs avec lesquels je trainais et faisais
de la musique, les membres d’Inchworm, mon
groupe, plus les deux trois amis qui ne m’avaient
pas abandonné quand Papa m’avait forcé a quitter
’équipe de natation pour rejoindre celle des débats
d’idées, tous semblaient comprendre, ou du moins
compatir. Mangque de bol, Stormaire, t’as tiré le mauvais
numero.
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Ouais, bof, c’est pas si terrible, je leur disais.

Et ¢a ne I'était pas effectivement, jusqu’a ce que
Maman me demande d’emmener Gobi au bal de fin
d’année.






2

Quel membre de votre famille
a le plus influencé votre identité
et vos aspirations ¢ (Dartmouth College)

Le bal, c’était dans quinze jours, et je n’avais pas
de billets. Ce fut ma premiere excuse. Mais ma mere
m’a dit qu’elle s’en était déja occupée ; elle avait des
amis au comité d’organisation, et il y avait toujours
quelques billets de reste.

Je n’avais pas le profil du mec «bal de promo » ;
aucun de nous ne l'avait, sauf Chow, et sa copine
lui avait fait clairement comprendre que c’était la
rupture s’il ne I'y emmenait pas. On le vannait la-
dessus sans pitié, mais, secretement, on aurait dit
que Chow aimait bien ¢a. Il a méme pris rendez-
vous avec un coiffeur de Manhattan et a eu le cran
de nous en parler. Il avait un penchant masochiste,
ce mec... ¢’'était la seule explication rationnelle.

Quand il devint évident que le coup du billet ne
marcherait pas, j’ai sorti mon joker et rappelé a
Maman que mon groupe, Inchworm, jouait juste-
ment ce soir-1a : et pas n'importe quelle prestation,
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notre premier vrai concert a New York, au Monty’s,
sur I’Avenue A. La réaction de Maman - «Oh,
j’avais oublié¢ I » — m’a fait espérer que je pourrais
encore couper a ce qu’elle voulait m'imposer. Car,
meéme si elle nous avait déja vus jouer dans le coin,
moi et mon groupe, elle était tout a fait capable de
faire la différence.

Puis Papa s’en est mélé.

C’est arrivé comme chaque fois, quand je m'y
attendais le moins. Ca marche toujours comme ca
avec Papa. C’est sans doute ce qui fait de lui un si
bon avocat. Pas étonnant que la décision finale ait
été prise dans son bureau.

Celui de Papa se trouve sur la III* Avenue, au
quarante-sixieme étage, «a mi-chemin de Dieu et
de Broadway », comme il aime a le dire. Deux fois
par semaine, le mardi et le jeudi, j’allais direct de
I’école a la gare, prenais la ligne de New Haven puis,
apres le trajet d’'une heure jusqu’a Grand Central,
parcourais huit blocs vers le nord, puis deux
blocs transversaux, jusqu’aux bureaux de Harriett,
Statham & Fripp.

Le hall d’entrée €tait immense : fontaine gigan-
tesque, et tonnes de verre et d’acier. J'avais une
clé magnétique personnalisée pour entrer et fran-
chir le tourniquet. La-haut, au quarante-sixieme,
les secrétaires m’attendaient d’habitude avec des
tas de trucs a faire : photocopier, relier, classer,
ainsi que trier la sacoche de courrier international,
qui n’arrivait que plus tard dans la journée. En
tant que boulot a temps partiel, ¢ca payait mieux
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que chez McDonald’s. Et Papa prétendait qu'une
lettre de recommandation de 1'un des principaux
associés, peut-étre méme de Valérie Statham en
personne, me propulserait hors de la liste d’at-
tente de Columbia, ot j'étais coincé actuelle-
ment, et me ferait atterrir a coup str sur la pile
des oui. J'avais déja été accepté a l'université du
Connecticut (UConn) et a Trinity, mais Columbia,
c’était le Graal.

«On est déja en mai, souligna ma mere.
Comment sait-on qu’ils n’ont pas déja arrété leur
choix ?

— IIs ne l'ont pas encore refusé, fit Papa. D’ou
l'utilité de cette lettre de recommandation. Ce n’est
pas trop tard. »

J'étais en train de photocopier a tour de bras des
dépositions, quand Papa est entré et m’a lancé : « Ta
mere m’a dit que tu avais besoin d’'un smoking. »

Un truc sur mon pere : quand il vous frappe en
dessous de la ceinture, on le sait toujours. J'ai posé
la pile de feuilles et me suis retourné pour lui faire
face, comme il m’avait appris a le faire dans I"adver-
sité. Six heures approchaient, la moitié¢ des associés
avaient terminé leur journée, mais Papa était encore
frais et dispos.

« Je ne peux pas y aller, lui dis-je. On a un concert
ce soir-1a, ici, a Manhattan.

— Il y en aura d’autres, Perry.

— Pas comme celui-la. Ca nous a pris trois mois
pour obtenir cette date. En fait, on paye méme pour
jouer la-bas. »
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Son regard m’a transpercé. « Baisse d'un ton, s’il
te plait. Et arréte de geindre.

— L’idée vient de qui de toute fagon... de Gobi
ou de Maman ?

— Elle repart chez elle en avion la semaine pro-
chaine, m’a dit Papa. Ta mere pense que ce serait un
beau cadeau d’adieu. »

Il s’est penché un peu plus pres et j’ai respiré son
eau de toilette, genre subtile et chére. « Ecoute, on
sait tous que les choses n’ont pas tourné pour elle,
cette année, exactement comme on l'avait espéré.
Ca pourrait étre sympa de finir sur une note
positive.

— Tu n’as toujours pas répondu a ma question »,
je lui ai dit.

Papa a opiné. J'ai compris qu'une telle tactique
conflictuelle m’était permise... car elle peaufinait les
dons d’ingérence du futur guerrier masai que j’étais
appelé a devenir.

« D’apres ce que j’ai compris, fit Papa, c’est Gobi
qui a abordé le sujet aupres de ta mere.

— Attends, tu veux dire qu’elle a vraiment envie
que je I'emmene au bal de promo ? »

C’était peu plausible.

«Elle me regarde a peine dans les couloirs, et
encore moins a la maison.

— Mais toi, tu la regardes. Tu lui souris et tu lui
dis bonjour. Tu I'as aidée a faire certains devoirs. En
un mot, tu la traites avec un minimum de courtoi-
sie et de politesse, ce qui, a ce que je comprends,
est bien plus que ce qu’ont fait beaucoup de tes
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