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Présentation

«Je vis d’une vie imitative qui n’est pas la
mienne... »

« Je suis un hors-d’ceuvre. »

« Méfiez-vous de ’'homme singe. Il est sans
caractere, il a toutes sortes de cris. »

A la différence de Voltaire et de Rousseau qui ont mis
beaucoup de soin a la publication de leurs ceuvres, Diderot
entretient un rapport trés particulier avec ses propres €crits,
avec lesquels il ne fait pas véritablement corps et qu’il ne
signe pas toujours. Aprés avoir été responsable pendant
vingt ans de la rédaction et de la fabrication de ce livre
majeur qu’est I’Encyclopédie, il semble avoir été rebuté par
I’aspect matériel de Pentreprise littéraire et n’a pas souhaité
que ses textes prennent la forme de livres. A sa mort,
I’ceuvre est trés dispersée et fondue dans des ensembles col-
lectifs imprimés comme 1’Encyclopédie ou L’Histoire des
deux Indes, ou manuscrits comme la Correspondance litté-
raire, si bien que le temps est encore loin en 1784 ou 'on
pourra prétendre ranger sur les rayons de la bibliothéque
ses ceuvres completes. Aujourd’hui, on n’en finit pas de
reconnaitre sa voix, perdue ¢a et 1a, dans un concert ano-
nyme. Dans le labyrinthe de cet ensemble si complexe, Le
Neveu de Rameau est I'ouvrage le plus énigmatique, avec
des marges concertées de silence. Cinq manuscrits ont été
retrouvés dont un seuli @utographen L’histoire de leurs
diverses éditions s’étale sur cent cinquante ans et offre de
multiples rebondissements, comme par une malice et une



8

Le Neveu de Rameau

mystification posthumes. Cette ceuvre qui brouille I’ordre du
temps et débat de la postérité nous est échue presque par
hasard et dans un retard calculé. Cela fait de Diderot notre
contemporain encore plus vif et qui ne cesse de grandir. En
mettant au net le manuscrit a la fin de sa vie, il était certain
que I’heure viendrait pour cette fusée patiente et stire de son
effet. C’était le pari du génie, et surtout une fagon d’aména-
ger la force et le mystére de 'ceuvre. Puzzle truqué a plu-
sieurs figures, inapte a renvoyer une image simple de
lauteur, ce texte est un organisme secret, mobile traversé
d’air, composé bizarre et sublime.

UN ROMAN BIBLIOGRAPHIQUE

La premiére édition est une traduction de Goethe en mai
1805. Malgré ce détour que le XIX€ siécle, par nationalisme,
lui a si bétement reproché, Diderot ne pouvait souhaiter
parrainage plus éblouissant. La copie utilisée par Goethe
venait de Saint-Pétersbourg et avait été reproduite a partir
du lot de manuscrits envoyés a Catherine II par Mme de
Vandeul a la mort de Diderot. L’officier allemand Klinger,
qui avait pu se la procurer, s’était évertué a la monnayer
aprement. Ainsi, le destin de ce chef-d’ceuvre « immorale-
ment moral » (comme dit Goethe) a dépendu un moment
des tribulations mercantiles d’un jeune homme désargenté.
En 1798, celui-ci donne le manuscrit a I’éditeur Knoch de
Riga qui ne trouve pas d’acquéreur, et en 1801 au frére de
Schiller. Le poéte, qui aura les papiers en main, saisit aussi-
tot 'importance particuliere du texte et convainc Goethe en
1804 de faire la traduction a Leipzig. Celui-ci se passionne
pour ce travail qu’il publie sous le titre : Rameaus Neffe, ein
Dialog von Diderot. L’édition frangaise de I’original se fera
attendre longtemps. Tout commence par un faux en 1821,
qui est la retraduction du texte de Goethe par de Saur et de
Saint-Genies. En 1823, Bri¢re publie le livre, en le corri-
geant, a partir d’un-manuseritodeiMme de Vandeul. En
1875, Assézat et Tourneux utilisent un manuscrit inconnu.
Puis ce sera, a partir de la copie remise a la tzarine en 1785,
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I’édition Isambert de 1883 et I’édition Tourneux de 1884.
C’est alors que, par un hasard qui s’ajoute a la série des
surprises bibliographiques, en 1891, un érudit (Georges
Monval) découvre sur les quais, dans une collection de tra-
gédies et d’ceuvres diverses ayant appartenu au duc de
La Rochefoucauld-Liancourt, le seul manuscrit autographe,
qu’il publie 'année méme. Il s’agit sans doute du texte
confi¢ a Grimm, que celui-ci emporta en 1792 et qui fut
conservé a Gotha aprés sa mort. Entre les copies et le
manuscrit autographe, il n’y a pas de véritables variantes,
mais plutot quelques fautes et des partis pris différents de
lectures. Nous disposons aujourd’hui d’excellentes éditions,
alors que ce texte inépuisable continue de mettre en question
la notion méme d’édition scientifique et toute entreprise de
commentaire exhaustif.

Il ne suffisait pas que le texte soit disponible pour qu’il
soit lu. L’histoire de la réception du Neveu de Rameau mani-
feste la résistance de I’ceuvre qui déroute indéfiniment la
lecture, bien qu’elle ait d’abord été commentée par deux
prestigieux lecteurs. Fasciné par I’aspect spirituel du livre,
tout comme Milan Kundera aujourd’hui par Jacques le
Fataliste, Goethe reconnait certains débats qui lui sont
chers, et voit dans la réflexion sur les arts le théme dominant
du livre. Par son autorité, il rend le texte immédiatement
lisible et le met a la portée de ses contemporains. En 1807,
dans La Phénoménologie de ['esprit, Hegel donne une
grande interprétation philosophique comme peu d’ouvrages
en ont suscité. Le texte lui sert a illustrer un moment négatif
de lesprit, celui de «la pure intellection » et de la perver-
sion, incarné selon lui par la France a la veille de la Révolu-
tion. Dans I’Histoire de la folie a l'dge classique, Michel
Foucault a proposé en 1961 un autre profond commen-
taire philosophique du Neveu de Rameau, qu’il présente
comme une ceuvre de rupture entre le monde de la déraison
et celui de la folie. La postérité la plus riche du texte est
cependant du coté des arts. Goethe avait percu la modernité
esthétique de cette ceuvre qui n’a cess¢ de séduire surtout
les écrivains et les artistes. De multiples échos et réécritures
témoignent de I’énergie intacte de ce texte, classique encore
tout neuf, et dont la descendance est loin d’étre interrom-
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pue. Hoffmann est le premier a s’en inspirer dans Le Cheva-
lier Gluck de 1809 et dans Relation des récentes aventures du
chien Berganza, un dialogue de 1813. Dans le prologue de
La Maison Nucingen, Balzac fait une longue allusion au
Neveu de Rameau, dont son court roman est une transposi-
tion et une adaptation a I'univers de La Comédie humaine.
Baudelaire se souvient trés souvent de Diderot et particulié-
rement de son esthétique musicale de la ligne courbe, qu’il
reprend a4 son compte dans ses écrits sur Wagner et qu’il
met en ceuvre dans Le Thyrse. L’écrivain raté de La Fanfarlo
rappelle ’échec de Jean-Frangois Rameau. Plus récemment,
le théatre et la télévision se sont emparés de 1'ceuvre, et le
Neveu a eu pour nous le visage de Pierre Fresnay, de Michel
Bouquet, de Philippe Clévenot et de plusieurs autres. Plutot
que de banales adaptations répétitives, Le Neveu de Rameau
a suscité de véritables expériences qui ont a chaque fois
révélé la nouveauté de sa forme et son capital de virtualités
esthétiques. En installant spectateurs et acteurs dans le
cadre d’un café du XVIII® siécle, Jean-Marie Simon a dévoilé
la picturalité de I’ceuvre et pris au sérieux cet aspect fou qui
la rapproche du romantisme allemand. Aux Etats-Unis, le
metteur en scéne Michael Snow a tourné en 1974 un film
expérimental intitulé Rameau’s Nephew by Diderot (thanx
to Dennis Young by Wilma Schoen), preuve de I'intérét que
manifestent pour Diderot certaines recherches contempo-
raines. Autant le texte stimule les créateurs, autant, semble-
t-il, il embarrasse les commentateurs.

LA LONGUE GESTATION

Goethe, qui a affronté le premier le probléme de la chro-
nologie et s’est passionné pour la rédaction des notes, s’est
vite lassé en indiquant qu’une curiosité exacte était vaine a
propos de cette ceuvre dont Diderot n’a pas souhaité préci-
ser le contexte. A peine Jean-Frangois Rameau est-il cité
une fois dans la correspondance, et les autres allusions sont
confuses et incertaines. Le commentateur est voué a la lec-
ture interne. Pourtant, peu d’ouvrages de Diderot sont a ce
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point saturés d’allusions précises. D’aprés les repérages de
I’ensemble chronologique auquel le texte se réfere, les faits
mentionnés (anecdotes, ceuvres) s’échelonnent de 1752 a
1776. Les plus nombreux se rapportent aux années 1761-
1762 et 1767-1768. En ce qui concerne la genese, il est admis
maintenant qu'une premiere ébauche du texte a été écrite
en 1761-1762, qu'une révision a été opérée en 1773-1774, et
que les derniéres corrections ont été faites en 1778 et 1782,
au moment probable de la mise au net du manuscrit auto-
graphe. Quant a la facon dont le texte organise et fait jouer
la temporalité, elle a intrigué plus d’un lecteur trop zEI¢ a
chercher le fil. Cette «chaine d’acier qu'une guirlande
dérobe a nos yeux », selon ’expression de Goethe (citée par
Jean Fabre dans son édition, Droz, 1977, p. XXXVIII), et
qui fait la cohérence de I’ceuvre, n’obéit pas a la contrainte
d’une banale ligne chronologique, mais tient a une forte
conception. Diderot amalgame des éléments répandus sur
vingt ans et condense ce matériau dans un parti pris
d’achronie. Cette sédimentation produit un temps plus vrai-
semblable que vrai. Quiconque cherche a ordonner les
repéres s’égare aussitot. Par exemple, le grand Rameau dont
on parle comme d’un vivant au tout début est évoqué au
passé quelques pages plus loin (il est mort en 1764). Les
mentions temporelles ne visent pas a constituer une trame
linéaire, et quand le Neveu demande a Moi I’age de sa fille,
celui-ci refuse d’abord de répondre (« Cela ne fait rien a
laffaire ») et finit par lacher : « Supposez-lui huit ans. »
Cela convient effectivement du point de vue de la genése,
car Angélique a huit ans en 1761, mais I’auteur signale sur-
tout que cette information n’a pas de véritable pertinence et
n’intéresse pas la lisibilité de ’ceuvre. De méme, les person-
nages évoqués ne demandent sans doute pas tous a étre
identifiés. Nous ne savons pas trés bien qui sont Foubert et
Mayot, nommés au début, ni pourquoi Diderot en veut au
pére Noél qu’il traite de polichinelle de bois. La encore, le
systéme du texte ne nécessite pas une dénotation compléte,
car Diderot tient a préserver de I'indéchiffrable, par ce fan-
tasme de totalité quikiaipeut-étrecongu dans ’expérience
de I’Encyclopédie et qui ne cessera de s’affirmer dans les
grandes sommes romanesques du XI1X® et du XX° siecle. Le
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texte n’est pas enfermé dans le cercle d’une certaine platitude
référentielle. Un reste irréductible est ménagé, gage de pro-
fondeur et de mystére. Plus qu'un effet anecdotique de réel et
de tableau, Diderot recherche un certain mode de présence
sans commencement ni fin, une sorte de journal sans date,
approprié au temps éternel de la matiére ainsi qu’a I’éternité
de l'ceuvre écrite dans son rapport a la postérité. C’est le
temps de la mémoire qui capitalise dans le désordre et sans
rature. Diderot est passé maitre dans ’aménagement du
temps par I’écriture. La Religieuse déja méle le temps de I'his-
toire et celui du récit, bouleverse la chronologie et joue des
effets les plus subtils d’accéléré et de ralenti. Dans Le Neveu
de Rameau, I'aspect primordial est le présent ou bien parfois
cet imparfait, ce « pseudo-itératif » dont Gérard Genette a
indiqué, dans Figures 111, qu’il était dominant chez Marcel
Proust. Il s’agit du temps de la lecture et du discours. C’est le
temps du génie, comme si Diderot dialoguait directement
avec la postérité, dans une sorte d’adresse intemporelle.

La phrase de Goethe a Schiller (« Ce dialogue éclate
comme une bombe au beau milieu de la littérature francaise,
et il faut une extréme attention pour étre bien sir de discer-
ner au juste ce qu’atteignent les éclats et comment ils
portent », 21 décembre 1804) est proche de la formule de
Francis Ponge au sujet d’Isidore Ducasse (« Ouvrez Lau-
tréamont ! Et voila toute la littérature retournée comme un
parapluie », Le Grand Recueil, Méthodes, Gallimard, 1961,
p.- 204). Le Neveu de Rameau est un dispositif qui contre-
carre nos habitudes de lecture et les procédures de I’histoire
littéraire, trop souvent soucieuse de faire coincider '’homme
et 'ceuvre. Sur ce point, la Satire seconde est impraticable.
Comme les autres écrits de Diderot, elle met en cause I’assu-
rance du sujet et 'affirmation cartésienne d’une conscience,
empéchant ainsi toute exhibition biographique. Aucune
image ne se refléte au miroir de ’ceuvre, qui marque ainsi
I'impossibilité de 'autoportrait et du portrait. Il n’y a pas
de photogénie diderotienne, mais seulement du tremblé qui
prétend imiter la vie méme. L’organisation complexe du
texte dévoile certaines coulisses ontologiques, et surtout les
multiples postures et les différentes strates de I'individu,
dont la vérité mouvante semble inaccessible, de méme que
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dans Le Salon de 1767 Diderot échoue a définir 'homme. Le
texte agace toute lecture trop rapide dans lattribution des
voix et des roles, et ne donne rien a identifier. On a trop inuti-
lement débattu pour savoir ou se cache Diderot, alors qu’il est
partout et nulle part, et qu’en aucune fagon son visage ne peut
faire surface et se surimprimer sur celui du philosophe ver-
tueux mais dogmatique, ou celui du Neveu, doué certes, mais
au bout du compte artiste stérile et conformiste cynique. Le
secret de I’ceuvre est ailleurs, qu’on en métaphorise le principe
a travers I'image du polype, du jeu d’échecs ou de ’arabesque.
Il n’y a finalement que la musique. L’homme instrument
devient homme-orchestre par la contagion, en cadence
majeure, d’'une pantomime générale.

LA CHARGE DES ANTIPHILOSOPHES

Malgré la maniére dense et allusive de Diderot qui refuse
l’attaque frontale et publique, une lecture attentive ne laisse
rien ignorer des circonstances dans lesquelles fut écrite cette
ceuvre de réaction a I'expérience traumatisante de la fin des
années 1750. L’encyclopédiste régle élégamment ses
comptes a part soi, sans oublier personne. Irrité par I’admi-
ration que les Philosophes portent au roi de Prusse au
moment de la guerre de Sept Ans, Choiseul avait lancé
contre eux Fréron qui publie ses deux Mémoires sur les
Cacouacs en 1757, et accuse Diderot en 1758 (dans L’Année
littéraire) d’avoir pillé les planches de Réaumur pour I’ Ency-
clopédie et plagié Goldoni dans Le Fils naturel. La méme
année, Abraham Chaumeix attaque a son tour I’ Encyclopé-
die dont le privilége est révoqué en 1759. Le clan du ministre
avec sa maitresse, la princesse de Robecq, la comtesse de
La Mark et la Reine, affronte celui des Philosophes, soute-
nus par Mme de Pompadour et Malesherbes, directeur de
la librairie, qui obtient finalement la permission tacite
d’imprimer I’Encyclopédie. Si Fréron fut antiphilosophe le
plus dangereux, Palissot.l’ami de;Veltaire, fut animé par une
mystérieuse rancune particuliére contre Diderot. Son offen-
sive commence en 1755 avec Le Cercle ou Les Originaux,
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présenté a Nancy a la cour de Stanislas Leczinski. Le comte
de Tressan se fait alors le défenseur des Philosophes auprés
du roi de Pologne en évoquant Les Nuées d’Aristophane et
la mort de Socrate. Palissot lui répond dans ses Mémoires
pour servir a une époque de notre Histoire littéraire ou il
condamne l'intolérance des Philosophes et leur esprit de
parti : « L’enthousiasme de la nouvelle Philosophie était
porté si loin que I'on traitait de crime irrémédiable la plus
légere plaisanteriec que I'on piit se permettre sur aucun de
ses adeptes. » Il récidive en 1757 avec ses Petites Lettres sur
de grands Philosophes et se moque d’un certain ton fana-
tique d’autorité qui rappelle celui de la « chaire ». Il cite
comme exemple d’emphase I'ouverture solennelle des Pen-
sées sur linterprétation de la nature de Diderot (« Jeune
homme prends et lis... »). Palissot dénonce I'esprit de cabale
des Philosophes, leur « air d’arbitres de la Littérature et de
dépositaires des Sceaux de I'immortalité », et leur fagon
usurpée de «s’arroger le droit de louer tous les grands
hommes » auprés desquels ils se veulent les seuls « Députés
de la nation ». Ce débat marque I’avénement d’une élite
nouvelle qui souhaite jouer un rdle national et dont les clans
rivaux s’affrontent en prétendant chacun « distribuer la
gloire » et diriger I'opinion. En 1760, la comédie intitulée
Les Philosophes fait plus de dix mille entrées, c’est-a-dire
deux fois plus que Le Pére de famille. Helvétius, Duclos,
Mme Geoffrin, Rousseau y sont ridiculisés et particuliére-
ment Diderot, a travers le role de Dortidius, en Trissotin du
jour. Il est encore traité de « déclamateur indigeste et bar-
bare » dans La Dunciade de 1763. Une notice de 1769 cri-
tique une derniére fois le style ténébreux et pédant de
I’encyclopédiste, son «jargon apocalyptique », « ’amphi-
gouri philosophique », et «I’espece de convulsion que la
plupart de nos modernes ont affectée ». A la suite de Palis-
sot, Poinsinet met Diderot sur la scéne dans Le Petit Philo-
sophe de 1760, et donne en 1764 une version plagiée du
Cercle.

Le patron de I’Encyclopédie, qui est aussi le fondateur du
drame bourgeois, semeconnaitévidemment plus volontiers
au théatre dans La Mort de Socrate de Voltaire, que dans
un pédant de farce. Dans une lettre a Malesherbes de 1760,
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il promet de «ne pas écrire un mot de représailles ». Sa
réponse la plus forte est Le Neveu de Rameau, mais ce n’est
pas la seule. Dans le 62° Mémoire pour Catherine II, de
1773-1774, il détaille les persécutions qu’il a essuyées,
explique qu’on voulut faire « du nom d’encyclopédiste une
étiquette odieuse », et décrit le progrés de la calomnie
«dans les cercles de la société et dans les chaires des
églises ». 1l enterre son principal détracteur avec la « plai-
sante inscription » de « Palis, sot » : « M. de Choiseul, qui
nous haissait sans savoir pourquoi, tira de I'obscurité un
pauvre diable trés méchant, sans connaissances, sans génie,
sans principes, sans talent, et sans mceurs, et lacha contre
nous cette espece d’Aristophane, qui était bien aussi pervers
que I'ancien mais qui n’avait pas sa verve. » Encore sous le
choc de la comédie de Palissot en 1760, Diderot s’interdit
I’arme du rire et reproduit par la une attitude de dénégation
a propos de la satire fréquente chez les Philosophes, tou-
jours partagés entre la gaieté dangereuse de 1’écriture et une
responsabilité un peu contrainte. C’est I'attitude de Cing-
mars dans un court dialogue (Cingmars et Derville) long-
temps attribué & Diderot, mais qui serait en réalité issu du
cercle de Mme d’Epinay. Le théme de cette ceuvre était, quoi
qu’il en soit, un sujet de débat dans les salons que fréquen-
tait Diderot en 1760. Il s’agit d'un Neveu de Rameau en
négatif et en sourdine. Les deux personnages du dialogue
viennent de quitter précipitamment la table de Versac, un
« administrateur d’hopital » qui regoit richement en se
nourrissant de la « substance des pauvres ». Cingmars est
scandalisé qu’on se soit moqué, au dessert, d’un homme
timide et honnéte qui représente le «vrai mérite ». Il
condamne « I’évaporation générale » et la « chaleur de téte »
qui, a la fin des repas, Otent «la faculté de réfléchir » et
déclenchent un rire déplacé. On a ri, par exemple, de
«l'indécente pantomime » des convulsionnaires. Cela est
aussi rédhibitoire que d’aller s’amuser au spectacle des
Petites Maisons. Cingmars refuse de s’abandonner a la plai-
santeric du moment, aux « anecdotes charmantes », aux
« saillies divines », clestaa-dirgpauxajoyeux exces du festin.
Prétendant presque interdire le rire, comme le proposera
plus tard Rétif de La Bretonne, il veut garder la téte froide
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et admet « qu’un philosophe, un juge, un magistrat rit rare-
ment ». On ne doit pas, selon lui, contrefaire les défauts,
ni se moquer des bossus. Rousseau lui-méme sait pourtant
s’amuser de l'infortune physique du Juge-mage Simon et
avoir la dent dure dans sa critique des meeurs parisiennes.
Avec Le Neveu de Rameau, Diderot en vient a outrepasser
I'interdit de la satire et s’abandonne a une moquerie géné-
rale. II se laisse aller a 'excés et a ce qu’il appelle « le liberti-
nage » de la conversation. A partir de ces « trois magasins »
que sont pour lui Rabelais, Galiani et le Neveu, il fonde une
poétique de la difformité physiologique et de la monstruosité
sociale. Grace a Jean-Francgois Rameau, il s’installe a la table
détestée que fuit Cingmars, c’est-a-dire dans la gueule du
loup.

L’ARME DE LA SATIRE

Le Neveu de Rameau s’organise autour de la scéne origi-
naire du vilain repas, comme rite de I’antiphilosophie. Le
modéle en est donné par la table de Choiseul, ou le Neveu,
dans un épisode fondateur, entend le ministre défendre 1’uti-
lit¢ du mensonge contre la vérité, et démontrer que «les
gens de génie sont détestables ». Ainsi le ton est-il donné,
par le pouvoir, aux repas de Bertin, qui apparaissent comme
des assemblées criminelles et des laboratoires de la calomnie.
Diderot reprend ici le théme libertin du souper prié et toute
une mythologie sociale assez noire. Voici « la mauvaise com-
pagnie » ou le « vice se montre a masque levé ». Candide
avec ’abbé Périgourdin et Saint-Preux assistent a de sem-
blables réunions trés louches, ou un esprit parisien, négateur
et méchant, inspire le jeu de massacre de la chronique scan-
daleuse. Par antiphrase, Rameau présente cela comme « une
école d’humanité » et « le renouvellement de I’antique hos-
pitalité », alors qu’il s’agit de « bétes tristes, acariatres, mal-
faisantes et courroucées ». Ce sont des auteurs qu’on ne lit
point, des musiciens:décri€s,ndesoractrices sifflées, des
« feuillistes » malveillants qui cédent a «la lacheté bien
connue [...] d’'immoler un bon homme a 'amusement des
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autres », et trainent le génie dans la boue : « On n’entend
que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de
Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot, et Dieu
sait de quelles épithétes ils sont accompagnés. » Margot la
ravaudeuse, une fois parvenue et entretenue par un fermier
général, convoque de telles assemblées que Rameau réve
aussi d’organiser quand il sera riche (« Nous nous tutoie-
rons quand nous serons ivres [...]. Nous prouverons que de
Voltaire est sans génie »). C’est 1a (chez Bertin), dévoile-t-il,
que le plan de la comédie des Philosophes a été congu, et il
avoue en avoir soufflé une scéne. Il s’était déja moqué des
Philosophes dans un morceau de clavecin imitatif, menuet
intitulé L'Encyclopédique, et que L’ Année littéraire de Fréron
du 27 octobre 1757 commente en ces termes : « L'Encyclopé-
dique est assez bizarre de caractére ; il finit par une chute
grotesque et qui fait du fracas. » On se moque, dans les sou-
pers, de la dégringolade générale de ceux qui tombent et
qu'on tache de faire tomber. Rameau lui-méme passe du
haut au bas bout de la table de Bertin, avant d’en étre exclu,
mais, en véritable pantin, il sait toujours retrouver son équi-
libre. La cible favorite, offerte en pature a la férocité sociale,
est le personnage du philosophe, du moins telle qu’elle a été
figée dans un lieu commun de la satire et du théatre depuis
I’Antiquité. Contre cette image d’Epinal du pisse-froid
bilieux et misanthrope, du stoicien bourru et égoiste,
larticle Philosophe de 1’Encyclopédie (reprenant Le Philo-
sophe de Dumarsais de 1743) tente de réagir en présentant
le philosophe comme I’homme social par excellence. Ceux
qui fréquentent chez Bertin, au contraire, ne respectent
aucune valeur ni aucun devoir. Le « pacte tacite » qui les lie
a leur hote n’est fondé que sur le besoin. Pour un mauvais
mot, ils regoivent une bonne bouchée. Ils sont contraints
« d’insulter la science et la vertu pour vivre », parce que « la
voix de la conscience et de ’honneur est bien faible lorsque
les boyaux crient ». Pour les besoins de sa cause, Diderot
fait du parasite un ingrat, appelé finalement « a faire justice
des Bertins du jour ». En réalité, Palissot rend hommage
a Choiseul dans La Punaiade («-Nousiconnaissez 1’agréable
domaine, le Tivoli que je dois a Mécéne ») et Jean-Frangois
Rameau flatte encore Bertin dans La Raméide de 1766 (« Ce
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mortel généreux ne connait de plaisir qu’a faire des heu-
reux »). Malgré lui, le Neveu est I'instrument d’une ven-
geance géniale, car il permet a Diderot une autre réplique
que la plainte, I'invocation larmoyante et le drapé outragé.
Il donne a lauteur I'occasion d’une réponse du fort, ou
celui-ci affronte au plus prés laltérité, au lieu de faire la
belle ame et de se cantonner dans une repartiec dogmatique
et sectaire, c’est-a-dire I'attitude méme dont se gaussaient
les antiphilosophes. Diderot prend du champ par rapport
aux groupes rivaux qui firent également preuve d’intolé-
rance. Dés lors, I'instance qui a charge de faire justice n’est
pas une personne mais le texte lui-méme, dans sa force ano-
nyme, ou s’exprime la vigueur surplombante du génie qui
gagne, en dernier ressort, au seul véritable tribunal de la
postérité. En cela, et d'un mouvement naturel, Diderot
s’éleve de 'anecdote. Il quitte la mesquinerie subalterne et
I’écume de I’histoire, pour un débat transhistorique ou la
satire n’a plus d’application particuliére.

LA POSTERITE EN QUESTION

Diderot délaisse le point de vue des nains pour de larges
perspectives sur la gloire et la postérité. C’est son théme
préféré, depuis larticle Encyclopédie, ou il réclame pour
tous les collaborateurs la considération des siccles, jus-
quaux Lettres a Falconet de 1766 qui sont une correspon-
dance polémique sur le respect de la postérité, et a 1’Essai
sur les régnes de Claude et de Néron de 1782, ultime interro-
gation sur I’avenir. Dans ce débat toujours reconduit, Le
Neveu de Rameau est un épisode particulier, car la présence
du Neveu comme interlocuteur cynique empéche tout aban-
don complaisant a cette réverie douce dont s’enchante par-
fois Diderot. Sous les feux et les ricanements de Rameau,
Moi tache sans succés d’orienter la discussion sur la volupté
de la vertu qui meéne au bonheur et sur la supériorité de la
bonne action sur la bonne page. Ce n’est ni le lieu ni I’heure
du narcissisme béat et de la religiosité militante. Dans ce
contexte, la réflexion diderotienne s’émancipe de la Sainte
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Trinité du bon, du beau et du vrai, qui réunit indissoluble-
ment ’art et la morale. Il est admis ici, comme dans I’article
Platonisme de I’ Encyclopédie, que le grand homme n’est pas
toujours un homme de bien, mais peu importe, « le méchant
est sous la terre ; nous n’en avons plus rien a craindre ; ce
qui reste apreés lui subsiste et nous en jouissons ». La malfai-
sance est effacée par « 1’éponge des siecles ». Le texte sug-
gére un Panthéon assez grimagant et proche de la ménagerie
Bertin, ou dominent la sécheresse de coeur et les petits
défauts d’un moment. Racine est méchant, Rameau avare,
Greuze vaniteux. Ces grands hommes, dont la vie n’inspire
aucune vénération particuliére, absorbent tout autour d’eux
et font souffrir leurs proches. Diderot choisit des artistes qui
ne s’occupent que de « fadaises» selon l’expression du
Neveu (a propos du jeu d’échecs, de la musique et de la
poésie). Ce ne sont pas des modeles, ni des figures de Philo-
sophes solidaires engagés dans un combat et responsables
de la méme facon que ceux-ci. Seule leur ceuvre, dissociée
de leur conduite familiale et sociale, les juge. Cette sépara-
tion de I’éthique et de ’esthétique, creusant un écart entre
la vie et ’ceuvre, convient au personnage de Jean-Frangois
Rameau, qui développe et radicalise un theme matérialiste
de Diderot, celui de La Lettre a Landois et du Réve de
d’Alembert : « On est heureusement ou malheureusement
né; on est irrésistiblement entrainé par le torrent général
qui conduit I'un a la gloire, ’autre a I'ignominie. » Ce déter-
minisme, proche de D’Holbach et de Sade, rend inutile toute
considération sur le mérite puisque on ne peut imputer
comme valeur, dépendant d’une responsabilité morale, ce
qui est simplement le produit de la nécessité. Pour Rameau,
I'inné prime ’acquis. L’éducation est inutile. Tout destin est
affaire de fibre et de molécule paternelle dans laquelle il est
inscrit. Avec le Neveu, 'amoralisme diderotien, qui ne
concerne en général que '’homme naturel, semble s’étendre
au monde social.

Si Diderot reste fidele a I'idée de la bonté naturelle et a
I'idée morale, comme le prouve la critique derniére de
La Mettrie dans I’ Essaisiirides pégnesade Claude et de Néron,
ces themes sont relégués au second plan dans Le Neveu de
Rameau. A I'image du philosophe, décriée par Palissot, qui
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était trop exclusivement centrée sur le role idéologique et la
responsabilité morale, Diderot substitue la nouvelle notion
capitale de génie. La production artistique devient le critére
premier et la seule fondation durable. Le génie, selon
Rameau, est une dangereuse ivraie, Socrate « un citoyen tur-
bulent », un « particulier audacieux et bizarre » qui produit
un détestable charivari. Moi accepte « le grain de folie » du
génie et sa singularité choquante qui est appelée a étre uni-
versalisée. Monstre qui bouscule I'ordre de la nature, le
génie est un prophete destiné a étre reconnu. Méme s’il lui
arrive de faire un moment du mal et de multiples dégats, il
est a la longue un bienfaiteur du genre humain et honore
finalement son siécle. La réflexion sur le génie implique une
réverie sur les temps lointains. Diderot oppose, sur ce point,
deux séries de personnages : ceux qui sont plus sensibles a
la fragilité d’un présent périssable et a un naufrage général
(d’Alembert, Falconet, Rameau) et ceux qui sont certains
de la pérennité des productions humaines (Richardson, le
Diderot des Lettres a Falconet, Moi dans Le Neveu de
Rameau). A Tidée de la vanité de tout répond celle de
I'inscription. A I'inanité de la gloire, celle de la réalité de la
gloire, comme I'illustreront Chateaubriand et Mme de Staél.
D’Alembert juge qu’il n’y a rien de « solide » dans nos pen-
sées et dans nos travaux. Prisonnier du présent, le Neveu ne
reconnait que la roue de la mode. Tout passe, « on ne parlera
plus bientdt du grand Rameau ». A ce point de vue myope
d’un instant, qui est celui des cabales passageres (« cette
cohue mélée de gens de toute espéce qui va tumultueuse-
ment au parterre siffler un chef-d’ceuvre »), Diderot préfére
« le jugement qui reste lorsque tous les petits intéréts se sont
tus », et qui forme la seule véritable « opinion générale »,
«jugement qui assigne a toute production sa juste valeur »
(lettre a Falconet du 5 aott 1766). A I'idée de la dissolution
et du rien quincarne le Neveu, Moi répond par celle
d’espéce qui fait systéme avec la notion de génie. Rien n’est
plus étranger a Diderot que le théme apocalyptique. 11 se
complait plutét a la réverie douillette d’une matiere éter-
nelle ou tout est conservégcemmesillassure a Falconet en
septembre 1766 : « Car I'individu passe, mais ’espéce n’a
point de fin, et voila ce qui justifie ’homme qui se consume,
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