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PREFACE

Comme tout un chacun j’ai été fagonnée par la langue.
Je me souviens comme si c’était hier comment mon
étre tout entier est apparu tout a coup, grice a une seule
phrase. Un jour, ma meére m’a dit comment elle avait
senti 'instant ol j’avais surgi comme un éclair fulgurant
dans sa matrice, comment elle avait vécu le deuxiéme
rapport amoureux pendant lequel s'était accomplie la
técondation et comment elle avait alors chuchoté “Cest
une fille” 4 oreille de mon pere. En 'écoutant, javais
éprouvé, en méme temps qu'une étrange gratitude, la
fierté indescriptible d’avoir été appelée au monde par
Pamour. A compter de ce jour, tous les événements que
je rencontrai sur cette terre ont été gratifiés d’une signi-
fication unique. Cette phrase semée dans mon 4me était
telle que j’avais pu aller aussi loin que de réver que ma
mére, enceinte, ayant eu une envie de rayons de lune,
mon pere les avait recueillis pour elle. Quoi qu'il en soit,
réver, C’était un peu audacieux.

En méme temps, j’avais entendu une autre phrase,
dans mon enfance. Cétait celle qu'avait dite une fois
ma grand-mere : “Ils nous ont égorgés”, avec un sou-
pir bruyant, bien inattendu, bizarre... Sans rien dire
d’autre, sans explication a ce sujet. Cette fois, ce fut une



amertume historique qui fut semée dans mon 4me, dont
le deuil n’est pas encore achevé.

Et pourtant, jusqu’alors, j’avais mon propre univers,
mais n'avais pas d’identité dans la société. Comme tous
les autres enfants, j’étais dans un espace qui dessinait des
méandres entre le monde et les parents, dans une tranche
de temps ol personne ne pouvait pénétrer. Chaque mot
était un son perméable, transparent et lyrique. Mais,
apres avoir entendu cette phrase : “Ils nous ont égor-
gés”, les mots se sont endurcis, sont devenus compacts.
Laudace, attisée par le désir, faisait lentement place a
un accablement propre a I'exclusion. C’était comme si
j’étais un fruit 2 deux noyaux amers, dont 'un donnait
naissance a des mots glorifiant la vie, 'autre 4 un destin
maudit. Et moi, j’étais faite de leurs deux langues. J’étais
fagonnée par le style de ma mére, mais baillonnée par
le silence de ma grand-mere, emprisonnée dans un dis-
cours entre vitalité et pessimisme, emprisonnée comme
tout le monde, dans son propre discours.

Le premier mot dur que je rencontrai était : impossi-
bilité. Limpossibilité de dire au dehors les histoires qui
m’étaient racontées a la maison. Par ma grand-mere, j’en-
tendais toutes sortes de fables concernant les croyances
des alévis, mais, aprés, je recevais 'avertissement formel
de ne pas colporter aux autres “ce que javais entendu”.
C’était une sorte d’éducation au silence. Je n’ai pas I'in-
tention de m’étendre sur le point de savoir combien
c’était usant de cacher que nous étions d’origine alévie,
surtout dans le milieu militaire ot nous vivions, mon
pere étant officier, de vivre claquemurée dans une société
hiérarchisée, citadelle unique de I'Etat turc sunnite. Il
est tellement évident que le levain d’une idée de nation



unique, constituée d’individus de la méme espéce, pro-
née par les réformes de la République, n’avait pas pris et
que, laissant les gémissements de c6té, il faut utiliser un
levain tout nouveau, car toute plainte, toute jérémiade,
tout langage étranger établi pour s'opposer a I'idéolo-
gie d’appartenance a la méme espéce, peut se transfor-
mer en un discours qui nourrit le militarisme, jour apres
jour. Cest de cette maniere que sont créés les nouveaux
chauvins, comme des poupées russes qui s emboitent.
La fagon de délivrer le discours de liberté et de justice
de la geole de la culture unique, d’'une minorité unique,
d’une religion ou d’une nation uniques, cest, sans sef-
forcer d’étre au pouvoir, d’exister tous ensemble. Cette
langue plurielle est un tel processus de libération qu'il
ne se contente pas de faire ressortir les instruments qui
ne jouent pas dans la symphonie, elle ajoute ce silence a
toutes les langues qui sont au-dela de sa propre langue.

Je sais par ma grand-meére ce que veut dire le silence.
Qui plus est, je ne me souviens pas I'avoir vue se taire.
Elle parlait sans cesse de son enfance nécessiteuse, de la
grande sceur quielle avait perdue prématurément, des
créatures de 'autre monde qui peuplaient ses réves, des
djinns et des fées. Elle était un livre de vie qui livrait
toutes sortes de connaissances, depuis la maniére de
cueillir une feuille de tabac, jusqu'aux propriéteés cura-
tives du tilleul, en passant par le difficile pétrissage du
pain et la description du retour a la surface du sol de la
goutte d’eau évaporée. Elle assortissait tout ce qui existait
dans le monde, ou en trouvait les ressemblances : 'étoile
dans le ciel et la pierre sur la terre, la montagne et la mer,
le lac et le désert. Quant a moi, elle avait trouvé mon
pareil : Cétait le figuier. Elle m’avait appris que le figuier
du jardin était mon frére. Malgré toutes ces évocations,



jamais, ne serait-ce qu'une fois, elle n'avait parlé du mas-
sacre de Dersim dont elle avait été témoin en 1938. Elle
était sortie saine et sauve de la tuerie, 'une des pires de
I'histoire de la République turque, avait été arrachée a sa
famille, exilée, mais n’avait jamais fait de retour en arriére
pour évoquer Dersim. Tandis qu’elle égrenait toutes ces
connaissances sur le monde, elle restait silencieuse sur
Dersim. Pourquoi donc? Qulest-ce quon tait tout en dis-
courant? Ce qui la faisait taire était, peut-étre, la peur, sa
dignité qui nacceptait pas l'oppression, mais, beaucoup
plus probablement, c’était la honte qui la rendait silen-
cieuse, la profonde culpabilité d’avoir été sauvée d’'un
enfer qui navait pas duré plus de quelques semaines,
dans lequel des milliers de gens avaient été massacrés ou
déportés. Cétait la honte d’étre un humain, c’était le fait
de ne pouvoir dépasser la stupéfaction ressentie en face de
ce que des humains avaient pu faire 4 d’autres humains.
Vu sous un autre angle, c’était une maniére d’oublier
consciente, qui refusait d’attribuer un sens a la cruauté.

La vérité est que je n'ai jamais vraiment connu ma
grand-mere. Je n’avais ni une religion capable d’apaiser
la douleur qu’elle m’avait laissée, ni la conviction sufhi-
sante pour assortir ce qui existait dans le monde, comme
elle. Cest, au fond, Hizir, son dieu, qui m’avait ouvert
les profondeurs de son 4me. Si Hizir, le dieu principal de
la foi des alévis de Dersim n’avait pas existé, je n'aurais
pu comprendre le refuge silencieux de ma grand-mere,
son refus de la colére, conquis par les priéres et les veeux.
Hizir était le symbole poétique de la justice. C’était un
homme immortel, capable de surgir partout et a chaque
instant, apparaissant et disparaissant soudain, pouvant
changer d’apparence et connaissant les choses passées
et futures. Ma grand-meére considérait tout indigent
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comme s'il était Hizir, le rassasiait, le réconfortait et le
renvoyait dans 'abime, le lieu entre la vie et la mort. Elle
traitait chaque mendiant comme s'il était un dieu blessé
et, ainsi, assimilait les indigents et les affamés a son dieu.
Elle considérait les étrangers comme des étres bénis, car
elle n’avait plus personne d’autre que son précieux com-
pagnon qu’elle invoquait en lui disant : “Allez, Hizir!”

Dans la sourate Al-Kahf du Coran qui raconte le
voyage de Moise et de Hizir, Moise est présenté un peu
comme un disciple. Avant le début du voyage, Hizir
recommande & Moise d’étre patient et de ne pas poser
de question en toutes circonstances qu’ils pourraient
rencontrer. En effet, Hizir est décrit comme un étre qui
anéantit 'idée de justice que Moise se fait sur le monde,
un étre qui éprouve la patience de celui-ci en faisant
des actes inattendus, tels qu'endommager la barque du
pauvre homme qui les avait aidés ou tuer I'adolescent
innocent. Hizir qui, d’apres la théologie musulmane,
n’était ni saint, ni prophéte, ni ange, ni derviche, mais
tout cela a la fois, avait parcouru toutes les contrées au
monde, revétant toutes les formes et tous les noms, depuis
Temmuz, le dieu de Sumer, jusqu’au guerrier qui avait
bu 'eau de 'immortalité, lors de la campagne en Inde
d’Alexandre le Grand et il était apparu & ma grand-mere
sous les traits d’'un pauvre homme blessé.

Ce roman est un long point d’interrogation qui scrute,
depuis le seuil d’ou I'observaient Hizir et ma grand-
mere, le monde corrompu et, s'il appartient a I'art du
roman, cest, peut-étre, en méme temps, un chez-soi
a deux portes qui montre 'impossibilité de révéler un
secret, une terre qui n'a pas de possesseur, que tous les
exilés, brandissant leur droit & une patrie, considerent

11



comme leur pays. Et C'est [a que j’ai réservé une place a
ma grand-meére. Pourtant, je n'ai pu faire tenir sur une
feuille cette honte d’étre un humain qu'elle m’a léguée.
Surtout, lorsque j’ai examiné les détails du massacre de
Dersim, les photos et documents historiques torturants,
je w’ai pu me résoudre a familiariser le lecteur avec la vio-
lence, a formuler sous forme de roman les débuts et I'is-
sue du massacre et a décrire comme quelque chose de
figé, comme si c’était un destin, I'exclusion d’hommes
dévalorisés a 'extréme, qui se lisait sur les visages.

Je le sais depuis le début, pour beaucoup, c’est une
approche qui va trop loin. Si nous considérons le fait que
la premiére réaction d’une société issue d’une éducation
marquée par les mensonges de histoire officielle est de
démentir et méme d’incriminer impitoyablement les vic-
times, écrire un roman sur Dersim en maniére de réponse &
la majorité des gens aurait été beaucoup plus adroit et aussi
plus commode. Cependant, lorsqu'un écrivain s'aligne sur
les pratiques de pensée de son pays, ce qu’il ne manquera
pas de perdre en premier sera la pulsion créatrice qui l'invite
aloriginalité. Il me semble qu'il était nécessaire d’ajouter a
cette masse d’ceuvres de la littérature mondiale qui décrit
les plaies incurables ouvertes par les génocides et par les
massacres, la consolation sacrée propre a une exilée, quon
lui accorde ou non la moindre valeur.

Adorno avait dit, jadis, qu'aprés Auschwitz, ou ne
pouvait plus écrire de poésie. Tout le monde, on ne sait
pourquoi se souvient de cette phrase. Pourtant, on ne

b . Je \
se rappelle pas de I'existence de I'incomparable poéte de
langue allemande, Paul Celan, qui avait réussi a rester
en vie dans un camp de concentration, de sa Fugue de la
mort, qui fera, pourtant retentir éternellement la poésie
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d’un peuple. A la suite de la réponse quAdorno regut
de Paul Celan, il revint lentement sur I'idée que I'on ne
pourrait plus jamais écrire de poésie. Paul Celan avait
admis le fait que c’était par le plus profond silence que
sa poésie avait exprimé horreur la plus extréme. Depuis
longtemps, bien des gens avaient, ce me semble, comme
Paul Celan, raconté la souffrance vécue a2 Dersim com-
me faisant partie de leur destin. Si les tourments endurés
par le peuple de Dersim ne provoquent toujours pas les
lamentations malgré tant de littérature écrite pour révé-
ler les souffrances qui ont été infligées 4 'humanité et,
par voie de conséquence, a toutes les créatures terrestres
et célestes, je ne peux, dans ce cas, rien faire d’autre que
de conseiller & certains lecteurs de se sentir juifs, armé-
niens, aborigenes, peaux-rouges, bosniaques, azéris de

Khodjali, tutsis ou habitants du Darfour.

Je voudrais, enfin, dire que ce n'est pas seulement en
turc que j’ai écrit Ce lieu sur ton visage, mais avec I'inten-
tion de parler la langue de tous ceux qui pleurent leurs
morts. Cest avec le langage de la figue recueillie sur le
figuier que je me suis proposé de I'écrire, en regardant
mon frére dont le fruit, tout au long de I'histoire des
civilisations, a été tout a la fois séducteur et destructeur,
empoisonneur et guérisseur, semant I'effroi sur ceux qui
étaient captivés par son charme et offert comme un joyau
sur la table des rois, des pharaons et des sultans. Je I'ai
fait pour réserver a I'écrit une part de son aventure qui
provoque la jalousie et de sa force vitale. Ce que je veux
dire, C'est que, tout au long de ce roman, j’étais en méme
temps la grand-mere rescapée du massacre et la petite-
fille, en méme temps Hizir et la figue aux innombrables
grains. Chacun d’entre nous a écrit 'autre.

SEma KayvGusuz
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Je connais ta honte.

Je garde avec moi la partie la plus intime de ton
moi. Depuis que je suis dépositaire de ce sentiment
indéchiffrable, je n'ai pas cessé de te scruter. Un
secret historique est imprimé sur ta face. Alors que
la mere qui £'a mise au monde, le pere qui t'a dési-
rée w'étaient pas encore nés, tu étais déja la derniere
page d’une élégie brhlante, transmise de corps en
corps. Tu ne sais comment déchiffrer les lettres gra-
vées sur ton visage. Bien que tu n'en aies pas réalisé
la cause et ne parviennes pas en assembler les lignes,
faute de savoir par quel bout commencer, cette honte
mystérieuse qui pése sur toi t empéche de grandir.

D’autre part, quand tu rencontres des sentiments
déja connus, ce qui est inscrit sur ton front sefface
aussitot. Par exemple, lorsque le mépris fait glisser
ta leévre vers la gauche ou encore si tes yeux se rem-
plissent de larmes lorsque te gagne la nostalgie, je
ne peux pas apercevoir sur ton visage le plus petit
mot qui rappellerait ta honte. Parfois, cependant,
quand tu tabstrais du monde, en proie a une pro-
fonde mélancolie, plongée dans I'espace d’un sen-
timent inconnu, tu ne te souviens de rien. Et alors,
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je te retrouve en proie a une douleur envahissante
provoquée par le souvenir obscur d’un événement
que tu ne parviens pas a évoquer.

Ce matin, lorsque je me suis approchée de toi, tu
étais restée dans un courant d’air, en proie a une de
tes périodes d’absence absolue, au seuil des portes qui
souvrent sur les profondeurs de la mélancolie. Ton
esprit, épuisé par I'insomnie, était rivé sur les voi-
lages agités par la brise, sur les photos accrochées au
mur, sur une petite araignée qui pendait au bout du
fil qu’elle avait secrété laborieusement. Il dévalait la
pente vers le tréfonds de toi-méme, vers la demeure
de la mélancolie, associé a chacun de ces objets par
ce qu'ils évoquaient et, dans ton lit, ton corps se tor-
dait passivement en tichant de se mettre 4 'unisson
de ce foisonnement involontaire. Tu étais restée 13,
ame ailleurs, faisant face toute seule a des étrangers
qui ne pronongaient pas un mot d’encouragement.
Ils étaient au-dela des portes de cette demeure et,
debout au milieu du dédale des corridors, te convo-
quaient  un voyage sans retour, en vue de parcou-
rir Punivers infini de la mélancolie. Lun était une
vieille femme aux cheveux blancs comme le bleuté
de la glace, 'autre un homme saint, au visage effacé,
surgi des récits pleins d’espoir des fétes du printemps.
Je les connaissais tous deux, mais ne parvenais pas
a savoir comment. Quant  la porte du milieu de la
mélancolie, elle souvrait sur un figuier. Sur ce seuil,
tu pouvais respirer le parfum acre des feuilles d’'un
figuier adulte qui allongeait ses branches noueuses
et blanchatres chargées de fruits violets.

Tu n’étais pas aupres de moi. Au lieu de te voir, je
ne pouvais saisir que la douleur aigué qui s'emparait
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de tes os et puis la sueur au creux de tes paumes et
Iélancement que tu ressentais aux reins... Tu étais
accablée. Un mal ancien avait rapetissé ton moi, tout
le temps que tu avais vécu s'était tassé, réduit 2 un
pépin de figue. Repliée sur toi-méme dans ton lit, tu
écoutais le battement lancinant de ta chair. Cétait
comme si tu avais peur d’ouvrir les yeux. Tes bras
repliés cachant ton visage, tu Cefforcais de refermer
la porte extérieure de la mélancolie. En vérité, peut-
étre souhaitais-tu sauter dans un autre temps, dans
lequel tu ne serais pas encore née et oti, en consé-
quence, tu ne mourrais pas, dans un espace sans
relation d’association. Entre nous se glissait un éloi-
gnement qui se comptait en siécles. Nous nous trou-
vions toutes les deux sur le méme coin de la Terre,
mais en des temps différents. ] observais combien tu
te sentais divisée. Tu étais 'héroine principale d’'une
histoire triste qui avait emprunté a une femme, tor-
turée dans un autre temps, sa conscience d’étre une
victime qui avait débordé dans le temps présent. Tu
te tourmentais et, qui plus est, étais effrayée par un
spectre dont tu sentais sur ton drap la trace fraiche
de la sueur. Cétait si réel que tu ne pouvais le nier
et cela traversait le temps ol tu vivais. Ton spectre et
toi, vous veniez de sortir du feu de Hidrellez.



Il me faut parler du premier brasier de Hidrellez que
tu aies jamais vu. Dans un temps o tu n'existais pas
encore en réalité, mais ol ta mémoire a commencé
a étre tissée, il y a de cela quelque soixante-dix ans.
Ta qualité essentielle était la simplicité, comparable
a une étincelle, une pierre rougeoyante au fond du
feu, aux brindilles séchées qui crépitent deés quelles
commencent a briler. Tu considérais tout ce qui se
passait avec I'ceil des rochers argentés au flanc de la
montagne. Tu étais un lieu. La spiritualité diffuse
dans lespace était un état d’esprit permanent au-
dedans de toi. Ce jour-14, tu étais en méme temps la
flamme qui se consume et ’homme qui se réchauf-
fait au feu.

Quarante personnes, lassées de marcher en por-
tant leur fardeau sur leur dos depuis des jours et
des jours, affamées, s'étaient assises aupres du feu
et s'étaient désespérément serrées les unes contre
les autres. Les enfants sentaient 'urine. Leurs véte-
ments et leurs voiles étaient en lambeaux. Depuis
bien longtemps, ils n'avaient trouvé rien d’autre
que des épinards sauvages a se mettre sous la dent.
C’étaient des exilés, mais qui n’étaient pas conscients
de l'étre. Le profond sentiment de culpabilité que
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suscitait en eux le fait d’étre restés en vie les rendait
totalement silencieux. Ils refusaient de sendormir,
de peur de revoir le cauchemar du paysage ensan-
glanté qu’ils avaient laissé derriére eux. Leau, le feu,
le pain avaient compleétement changé de sens pour
eux. Leau sentait le sang, le feu poussait des cris per-
cants, quant au pain, il devenait une bouchée sacrée
dont on attendait que le Ciel la fasse pleuvoir sur la
terre. Ces gens assis pres du feu n'avaient plus peur
de la mort, désormais. D’ailleurs, ils étaient tellement
mourants qu'il était impossible de les tuer davantage.
Depuis qu'ils étaient descendus du train qui arrivait
d’Elazig, ils étaient insensibilisés. Au fur et & mesure
quils avancaient, tout en enterrant ceux qui n'avaient
pu résister a la malaria et 4 la faim, le monde n’était
que souffrance. Ils étaient comme Job qui suppliait
Dieu en disant “Mon ame est lasse de son corps”,
Punivers connu et inconnu, les sept cieux, les sept
terres, tous étaient constitués désormais d’un corps
qui se tordait de douleur.

Parmi eux se trouvait un homme dont le nom était
Cafer. Il avait un ceil caché par un foulard attaché
tres serré et autre, tout rouge. Cétait comme s’il
gardait cet ceil découvert, non pour lui permettre de
voir, mais de pleurer. Chomme se mit & murmurer
en se balancant d’avant en arriere, comme s’il disait
quelque chose au feu, comme si, seul, le feu devait le
comprendre. Ces mots se pressaient dans sa bouche :
“O Hizir, 6 Hizir, mon frére secret, ot es-tu donc?
Es-tu aupres de Dieu, sur la terre, devant Moise ou
tout contre Gabriel ?”

Pendant ce temps-1a, le soir tombait. Il régnait
en ce lieu un calme trompeur, accompagné de jeux
de lumiéres reflétées par les rochers pointus. Sur les
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pentes, les contours des arbres s'estompaient lente-
ment et, dans la pénombre, disparaissaient les sen-
tiers et les passages. Ceux qui se pressaient autour
du feu avaient troqué leurs loques contre un amas
de silhouettes noires, assises, toutes volitées. La sup-
plication teintée de reproches que Cafer langait en
direction de Hizir se transforma, quelques minutes
plus tard, en une pri¢re rythmée par les quarante
personnages. Sans que I'on s'en rende compte, un
lien s’établissait désormais entre la quiétude et la
souffrance. Leur attente espérait tout de Dieu. Tan-
dis que, au sein de cette immobilité pesante, la voix
de Cafer rendait 'atmosphére encore plus tendue,
une fille se leva, quitta sa place en secouant sa jupe.

Cette fille, c'était ta grand-meére, Bese. Elle avait
un petit grain de beauté sous la lévre inférieure, que
sa mere baisait quand elle la cilinait. Cette fille était
la seule encore en vie de toute sa nombreuse famille.
Depuis quelle avait vu la dépouille de son frére flot-
ter au fil de la riviere Munzur, elle ne parlait a per-
sonne, si elle n'y était contrainte.

Bese se leva donc lentement et se mit en marche.
Comme elle s'éloignait en direction du bois, per-
sonne ne se préoccupa d’elle, pensant quelle était
allée se soulager. Si 'on avait remarqué le fait quelle
se tenait le dos tout droit, les omoplates ressorties et
quelle marchait d’'un pas vif, sans trainer les pieds,
Pon aurait peut-étre compris qu'il y avait quelque
chose de bizarre dans ce départ de Bese.

Cette nuit-1a, Bese ne revint pas. On partit a sa
recherche aux quatre coins de la région. Ces gens
ne pouvaient plus supporter I'idée de perdre encore
quelqu’un et, dans le cas ou elle serait morte et res-
tée 1a quelque part, de la laisser ainsi. Abandonner
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encore quelqu’un, ils ne pouvaient accepter cela. Ils
recherchérent donc Bese. Lorsque leurs voix furent
éraillées a force de crier, ils senfoncerent dans la forét
en frappant des pierres les unes contre les autres. Au
fur et & mesure que la frayeur les gagnait en enten-
dant les cris stridents des oiseaux de proie et qu’ils
sursautaient au moindre roulement de pierre ou au
moindre bruissement des arbres, toutes sortes de
légendes commencerent a circuler sur Bese. D’apres
'une, Bese était parmi eux, mais invisible, une autre
voulait quelle soit déja morte, mais que son idme
vienne seulement de la quitter. Une autre encore
évoquait la possibilité que la jeune fille se soit mélée
aux djinns.

“Je n'ai rien a faire avec les djinns, s’écria une
vieille femme. Si nous renoncons a Bese, Cest toute
sa famille que nous perdrons. Je ne quitterai pas ces
lieux avant que nous ne la récupérions!”

Le matin du troisieme jour, Bese surgit, la cheve-
lure en bataille, & demi nue, les genoux et les bras
couverts de bleus et d’égratignures. Elle avait peine
a parler car ses cotes lui comprimaient les poumons.
Il semblait que son étre profond avait totalement
changé. Elle avait abandonné sa réserve, remplacée
par un air de défi. Elle semblait désormais irréduc-
tible. Son attitude intransigeante repoussait tout le
monde et mettait une distance infranchissable entre
sa tribu et elle. Savoir que tous les étres qui existaient
étaient pétris de la méme poudre d’étoiles était désor-
mais, pour elle, une consolation sans valeur. Elle se
rendait compte qu'étre vivante consistait a extraire
de la vie une nouvelle ligne de conduite. Ressuscitée
avec une nouvelle anxiété, une nouvelle morale, Bese
renaissait cette fois-ci avec une nouvelle blessure.
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