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“LETTRES TURQUES”

série dirigée par Timour Muhidine

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans la préface de ce roman, Sema Kaygusuz dit les silences 
que lui ont imposé ses origines alévies. Elle parle de sa 
naissance tant désirée par sa mère, qui lui a offert les mots 
et les rêves, mais elle ajoute le souvenir de l’instant précis 
où sa grand-mère, évoquant pour la première fois les 
massacres de Dersim en 1338, lui a lancé dans un soupir : 
“Ils nous ont égorgés.” Quatre mots que Sema a perçus au 
plus profond de son être telle une marque sur son visage.

Et ce livre se déploie à cet endroit précis de la mémoire. 
Porté par une langue exceptionnelle, d’une profondeur 
et d’un éclat cristallin, il restitue à la fois l’imbrication 
contemporaine du sacré et du profane, la puissance de 
traditions qui dépassent largement la superstition, et 
l’aspiration de la littérature turque à dire – enfin – le 
patrimoine légendaire d’une terre où se sont succédé plus 
d’une civilisation, des Hittites à la république 
d’aujourd’hui : cette terre d’Anatolie où se sont déroulés 
drames et malheurs sous le sceau du secret pendant si 
longtemps.
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PRÉFACE

Comme tout un chacun j’ai été façonnée par la langue. 
Je me souviens comme si c’était hier comment mon 
être tout entier est apparu tout à coup, grâce à une seule 
phrase. Un jour, ma mère m’a dit comment elle avait 
senti l’instant où j’avais surgi comme un éclair fulgurant 
dans sa matrice, comment elle avait vécu le deuxième 
rapport amoureux pendant lequel s’était accomplie la 
fécondation et comment elle avait alors chuchoté “c’est 
une fille” à l’oreille de mon père. En l’écoutant, j’avais 
éprouvé, en même temps qu’une étrange gratitude, la 
fierté indescriptible d’avoir été appelée au monde par 
l’amour. À compter de ce jour, tous les événements que 
je rencontrai sur cette terre ont été gratifiés d’une signi-
fication unique. Cette phrase semée dans mon âme était 
telle que j’avais pu aller aussi loin que de rêver que ma 
mère, enceinte, ayant eu une envie de rayons de lune, 
mon père les avait recueillis pour elle. Quoi qu’il en soit, 
rêver, c’était un peu audacieux.

En même temps, j’avais entendu une autre phrase, 
dans mon enfance. C’était celle qu’avait dite une fois 
ma grand-mère : “Ils nous ont égorgés”, avec un sou-
pir bruyant, bien inattendu, bizarre… Sans rien dire 
d’autre, sans explication à ce sujet. Cette fois, ce fut une 
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amertume historique qui fut semée dans mon âme, dont 
le deuil n’est pas encore achevé.

Et pourtant, jusqu’alors, j’avais mon propre univers, 
mais n’avais pas d’identité dans la société. Comme tous 
les autres enfants, j’étais dans un espace qui dessinait des 
méandres entre le monde et les parents, dans une tranche 
de temps où personne ne pouvait pénétrer. Chaque mot 
était un son perméable, transparent et lyrique. Mais, 
après avoir entendu cette phrase : “Ils nous ont égor-
gés”, les mots se sont endurcis, sont devenus compacts. 
L’audace, attisée par le désir, faisait lentement place à 
un accablement propre à l’exclusion. C’était comme si 
j’étais un fruit à deux noyaux amers, dont l’un donnait 
naissance à des mots glorifiant la vie, l’autre à un destin 
maudit. Et moi, j’étais faite de leurs deux langues. J’étais 
façonnée par le style de ma mère, mais bâillonnée par 
le silence de ma grand-mère, emprisonnée dans un dis-
cours entre vitalité et pessimisme, emprisonnée comme 
tout le monde, dans son propre discours.

Le premier mot dur que je rencontrai était : impossi-
bilité. L’impossibilité de dire au dehors les histoires qui 
m’étaient racontées à la maison. Par ma grand-mère, j’en-
tendais toutes sortes de fables concernant les croyances 
des alévis, mais, après, je recevais l’avertissement formel 
de ne pas colporter aux autres “ce que j’avais entendu”. 
C’était une sorte d’éducation au silence. Je n’ai pas l’in-
tention de m’étendre sur le point de savoir combien 
c’était usant de cacher que nous étions d’origine alévie, 
surtout dans le milieu militaire où nous vivions, mon 
père étant officier, de vivre claquemurée dans une société 
hiérarchisée, citadelle unique de l’État turc sunnite. Il 
est tellement évident que le levain d’une idée de nation 
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unique, constituée d’individus de la même espèce, prô-
née par les réformes de la République, n’avait pas pris et 
que, laissant les gémissements de côté, il faut utiliser un 
levain tout nouveau, car toute plainte, toute jérémiade, 
tout langage étranger établi pour s’opposer à l’idéolo-
gie d’appartenance à la même espèce, peut se transfor-
mer en un discours qui nourrit le militarisme, jour après 
jour. C’est de cette manière que sont créés les nouveaux 
chauvins, comme des poupées russes qui s’emboîtent. 
La façon de délivrer le discours de liberté et de justice 
de la geôle de la culture unique, d’une minorité unique, 
d’une religion ou d’une nation uniques, c’est, sans s’ef-
forcer d’être au pouvoir, d’exister tous ensemble. Cette 
langue plurielle est un tel processus de libération qu’il 
ne se contente pas de faire ressortir les instruments qui 
ne jouent pas dans la symphonie, elle ajoute ce silence à 
toutes les langues qui sont au-delà de sa propre langue.

Je sais par ma grand-mère ce que veut dire le silence. 
Qui plus est, je ne me souviens pas l’avoir vue se taire. 
Elle parlait sans cesse de son enfance nécessiteuse, de la 
grande sœur qu’elle avait perdue prématurément, des 
créatures de l’autre monde qui peuplaient ses rêves, des 
djinns et des fées. Elle était un livre de vie qui livrait 
toutes sortes de connaissances, depuis la manière de 
cueillir une feuille de tabac, jusqu’aux propriétés cura-
tives du tilleul, en passant par le difficile pétrissage du 
pain et la description du retour à la surface du sol de la 
goutte d’eau évaporée. Elle assortissait tout ce qui existait 
dans le monde, ou en trouvait les ressemblances : l’étoile 
dans le ciel et la pierre sur la terre, la montagne et la mer, 
le lac et le désert. Quant à moi, elle avait trouvé mon 
pareil : c’était le figuier. Elle m’avait appris que le figuier 
du jardin était mon frère. Malgré toutes ces évocations, 
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jamais, ne serait-ce qu’une fois, elle n’avait parlé du mas-
sacre de Dersim dont elle avait été témoin en 1938. Elle 
était sortie saine et sauve de la tuerie, l’une des pires de 
l’histoire de la République turque, avait été arrachée à sa 
famille, exilée, mais n’avait jamais fait de retour en arrière 
pour évoquer Dersim. Tandis qu’elle égrenait toutes ces 
connaissances sur le monde, elle restait silencieuse sur 
Dersim. Pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’on tait tout en dis-
courant ? Ce qui la faisait taire était, peut-être, la peur, sa 
dignité qui n’acceptait pas l’oppression, mais, beaucoup 
plus probablement, c’était la honte qui la rendait silen-
cieuse, la profonde culpabilité d’avoir été sauvée d’un 
enfer qui n’avait pas duré plus de quelques semaines, 
dans lequel des milliers de gens avaient été massacrés ou 
déportés. C’était la honte d’être un humain, c’était le fait 
de ne pouvoir dépasser la stupéfaction ressentie en face de 
ce que des humains avaient pu faire à d’autres humains. 
Vu sous un autre angle, c’était une manière d’oublier 
consciente, qui refusait d’attribuer un sens à la cruauté.

La vérité est que je n’ai jamais vraiment connu ma 
grand-mère. Je n’avais ni une religion capable d’apaiser 
la douleur qu’elle m’avait laissée, ni la conviction suffi-
sante pour assortir ce qui existait dans le monde, comme 
elle. C’est, au fond, Hızır, son dieu, qui m’avait ouvert 
les profondeurs de son âme. Si Hızır, le dieu principal de 
la foi des alévis de Dersim n’avait pas existé, je n’aurais 
pu comprendre le refuge silencieux de ma grand-mère, 
son refus de la colère, conquis par les prières et les vœux. 
Hızır était le symbole poétique de la justice. C’était un 
homme immortel, capable de surgir partout et à chaque 
instant, apparaissant et disparaissant soudain, pouvant 
changer d’apparence et connaissant les choses passées 
et futures. Ma grand-mère considérait tout indigent 
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comme s’il était Hızır, le rassasiait, le réconfortait et le 
renvoyait dans l’abîme, le lieu entre la vie et la mort. Elle 
traitait chaque mendiant comme s’il était un dieu blessé 
et, ainsi, assimilait les indigents et les affamés à son dieu. 
Elle considérait les étrangers comme des êtres bénis, car 
elle n’avait plus personne d’autre que son précieux com-
pagnon qu’elle invoquait en lui disant : “Allez, Hızır !”

Dans la sourate Al-Kahf du Coran qui raconte le 
voyage de Moïse et de Hızır, Moïse est présenté un peu 
comme un disciple. Avant le début du voyage, Hızır 
recommande à Moïse d’être patient et de ne pas poser 
de question en toutes circonstances qu’ils pourraient 
rencontrer. En effet, Hızır est décrit comme un être qui 
anéantit l’idée de justice que Moïse se fait sur le monde, 
un être qui éprouve la patience de celui-ci en faisant 
des actes inattendus, tels qu’endommager la barque du 
pauvre homme qui les avait aidés ou tuer l’adolescent 
innocent. Hızır qui, d’après la théologie musulmane, 
n’était ni saint, ni prophète, ni ange, ni derviche, mais 
tout cela à la fois, avait parcouru toutes les contrées au 
monde, revêtant toutes les formes et tous les noms, depuis 
Temmuz, le dieu de Sumer, jusqu’au guerrier qui avait 
bu l’eau de l’immortalité, lors de la campagne en Inde 
d’Alexandre le Grand et il était apparu à ma grand-mère 
sous les traits d’un pauvre homme blessé.

Ce roman est un long point d’interrogation qui scrute, 
depuis le seuil d’où l’observaient Hızır et ma grand-
mère, le monde corrompu et, s’il appartient à l’art du 
roman, c’est, peut-être, en même temps, un chez-soi 
à deux portes qui montre l’impossibilité de révéler un 
secret, une terre qui n’a pas de possesseur, que tous les 
exilés, brandissant leur droit à une patrie, considèrent 
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comme leur pays. Et c’est là que j’ai réservé une place à 
ma grand-mère. Pourtant, je n’ai pu faire tenir sur une 
feuille cette honte d’être un humain qu’elle m’a léguée. 
Surtout, lorsque j’ai examiné les détails du massacre de 
Dersim, les photos et documents historiques torturants, 
je n’ai pu me résoudre à familiariser le lecteur avec la vio-
lence, à formuler sous forme de roman les débuts et l’is-
sue du massacre et à décrire comme quelque chose de 
figé, comme si c’était un destin, l’exclusion d’hommes 
dévalorisés à l’extrême, qui se lisait sur les visages.

Je le sais depuis le début, pour beaucoup, c’est une 
approche qui va trop loin. Si nous considérons le fait que 
la première réaction d’une société issue d’une éducation 
marquée par les mensonges de l’histoire officielle est de 
démentir et même d’incriminer impitoyablement les vic-
times, écrire un roman sur Dersim en manière de réponse à 
la majorité des gens aurait été beaucoup plus adroit et aussi 
plus commode. Cependant, lorsqu’un écrivain s’aligne sur 
les pratiques de pensée de son pays, ce qu’il ne manquera 
pas de perdre en premier sera la pulsion créatrice qui l’invite 
à l’originalité. Il me semble qu’il était nécessaire d’ajouter à 
cette masse d’œuvres de la littérature mondiale qui décrit 
les plaies incurables ouvertes par les génocides et par les 
massacres, la consolation sacrée propre à une exilée, qu’on 
lui accorde ou non la moindre valeur.

Adorno avait dit, jadis, qu’après Auschwitz, ou ne 
pouvait plus écrire de poésie. Tout le monde, on ne sait 
pourquoi se souvient de cette phrase. Pourtant, on ne 
se rappelle pas de l’existence de l’incomparable poète de 
langue allemande, Paul Celan, qui avait réussi à rester 
en vie dans un camp de concentration, de sa Fugue de la 
mort, qui fera, pourtant retentir éternellement la poésie 
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d’un peuple. À la suite de la réponse qu’Adorno reçut 
de Paul Celan, il revint lentement sur l’idée que l’on ne 
pourrait plus jamais écrire de poésie. Paul Celan avait 
admis le fait que c’était par le plus profond silence que 
sa poésie avait exprimé l’horreur la plus extrême. Depuis 
longtemps, bien des gens avaient, ce me semble, comme 
Paul Celan, raconté la souffrance vécue à Dersim com
me faisant partie de leur destin. Si les tourments endurés 
par le peuple de Dersim ne provoquent toujours pas les 
lamentations malgré tant de littérature écrite pour révé-
ler les souffrances qui ont été infligées à l’humanité et, 
par voie de conséquence, à toutes les créatures terrestres 
et célestes, je ne peux, dans ce cas, rien faire d’autre que 
de conseiller à certains lecteurs de se sentir juifs, armé-
niens, aborigènes, peaux-rouges, bosniaques, azéris de 
Khodjali, tutsis ou habitants du Darfour.

Je voudrais, enfin, dire que ce n’est pas seulement en 
turc que j’ai écrit Ce lieu sur ton visage, mais avec l’inten-
tion de parler la langue de tous ceux qui pleurent leurs 
morts. C’est avec le langage de la figue recueillie sur le 
figuier que je me suis proposé de l’écrire, en regardant 
mon frère dont le fruit, tout au long de l’histoire des 
civilisations, a été tout à la fois séducteur et destructeur, 
empoisonneur et guérisseur, semant l’effroi sur ceux qui 
étaient captivés par son charme et offert comme un joyau 
sur la table des rois, des pharaons et des sultans. Je l’ai 
fait pour réserver à l’écrit une part de son aventure qui 
provoque la jalousie et de sa force vitale. Ce que je veux 
dire, c’est que, tout au long de ce roman, j’étais en même 
temps la grand-mère rescapée du massacre et la petite-
fille, en même temps Hızır et la figue aux innombrables 
grains. Chacun d’entre nous a écrit l’autre.

Sema Kaygusuz
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Je connais ta honte.
Je garde avec moi la partie la plus intime de ton 

moi. Depuis que je suis dépositaire de ce sentiment 
indéchiffrable, je n’ai pas cessé de te scruter. Un 
secret historique est imprimé sur ta face. Alors que 
la mère qui t’a mise au monde, le père qui t’a dési-
rée n’étaient pas encore nés, tu étais déjà la dernière 
page d’une élégie brûlante, transmise de corps en 
corps. Tu ne sais comment déchiffrer les lettres gra-
vées sur ton visage. Bien que tu n’en aies pas réalisé 
la cause et ne parviennes pas en assembler les lignes, 
faute de savoir par quel bout commencer, cette honte 
mystérieuse qui pèse sur toi t’empêche de grandir.

D’autre part, quand tu rencontres des sentiments 
déjà connus, ce qui est inscrit sur ton front s’efface 
aussitôt. Par exemple, lorsque le mépris fait glisser 
ta lèvre vers la gauche ou encore si tes yeux se rem-
plissent de larmes lorsque te gagne la nostalgie, je 
ne peux pas apercevoir sur ton visage le plus petit 
mot qui rappellerait ta honte. Parfois, cependant, 
quand tu t’abstrais du monde, en proie à une pro-
fonde mélancolie, plongée dans l’espace d’un sen-
timent inconnu, tu ne te souviens de rien. Et alors, 

Extrait de la publication



17

Je connais ta honte.
Je garde avec moi la partie la plus intime de ton 

moi. Depuis que je suis dépositaire de ce sentiment 
indéchiffrable, je n’ai pas cessé de te scruter. Un 
secret historique est imprimé sur ta face. Alors que 
la mère qui t’a mise au monde, le père qui t’a dési-
rée n’étaient pas encore nés, tu étais déjà la dernière 
page d’une élégie brûlante, transmise de corps en 
corps. Tu ne sais comment déchiffrer les lettres gra-
vées sur ton visage. Bien que tu n’en aies pas réalisé 
la cause et ne parviennes pas en assembler les lignes, 
faute de savoir par quel bout commencer, cette honte 
mystérieuse qui pèse sur toi t’empêche de grandir.

D’autre part, quand tu rencontres des sentiments 
déjà connus, ce qui est inscrit sur ton front s’efface 
aussitôt. Par exemple, lorsque le mépris fait glisser 
ta lèvre vers la gauche ou encore si tes yeux se rem-
plissent de larmes lorsque te gagne la nostalgie, je 
ne peux pas apercevoir sur ton visage le plus petit 
mot qui rappellerait ta honte. Parfois, cependant, 
quand tu t’abstrais du monde, en proie à une pro-
fonde mélancolie, plongée dans l’espace d’un sen-
timent inconnu, tu ne te souviens de rien. Et alors, 



18

je te retrouve en proie à une douleur envahissante 
provoquée par le souvenir obscur d’un événement 
que tu ne parviens pas à évoquer.

Ce matin, lorsque je me suis approchée de toi, tu 
étais restée dans un courant d’air, en proie à une de 
tes périodes d’absence absolue, au seuil des portes qui 
s’ouvrent sur les profondeurs de la mélancolie. Ton 
esprit, épuisé par l’insomnie, était rivé sur les voi-
lages agités par la brise, sur les photos accrochées au 
mur, sur une petite araignée qui pendait au bout du 
fil qu’elle avait secrété laborieusement. Il dévalait la 
pente vers le tréfonds de toi-même, vers la demeure 
de la mélancolie, associé à chacun de ces objets par 
ce qu’ils évoquaient et, dans ton lit, ton corps se tor-
dait passivement en tâchant de se mettre à l’unisson 
de ce foisonnement involontaire. Tu étais restée là, 
l’âme ailleurs, faisant face toute seule à des étrangers 
qui ne prononçaient pas un mot d’encouragement. 
Ils étaient au-delà des portes de cette demeure et, 
debout au milieu du dédale des corridors, te convo-
quaient à un voyage sans retour, en vue de parcou-
rir l’univers infini de la mélancolie. L’un était une 
vieille femme aux cheveux blancs comme le bleuté 
de la glace, l’autre un homme saint, au visage effacé, 
surgi des récits pleins d’espoir des fêtes du printemps. 
Je les connaissais tous deux, mais ne parvenais pas 
à savoir comment. Quant à la porte du milieu de la 
mélancolie, elle s’ouvrait sur un figuier. Sur ce seuil, 
tu pouvais respirer le parfum âcre des feuilles d’un 
figuier adulte qui allongeait ses branches noueuses 
et blanchâtres chargées de fruits violets.

Tu n’étais pas auprès de moi. Au lieu de te voir, je 
ne pouvais saisir que la douleur aiguë qui s’emparait 
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de tes os et puis la sueur au creux de tes paumes et 
l’élancement que tu ressentais aux reins… Tu étais 
accablée. Un mal ancien avait rapetissé ton moi, tout 
le temps que tu avais vécu s’était tassé, réduit à un 
pépin de figue. Repliée sur toi-même dans ton lit, tu 
écoutais le battement lancinant de ta chair. C’était 
comme si tu avais peur d’ouvrir les yeux. Tes bras 
repliés cachant ton visage, tu t’efforçais de refermer 
la porte extérieure de la mélancolie. En vérité, peut-
être souhaitais-tu sauter dans un autre temps, dans 
lequel tu ne serais pas encore née et où, en consé-
quence, tu ne mourrais pas, dans un espace sans 
relation d’association. Entre nous se glissait un éloi-
gnement qui se comptait en siècles. Nous nous trou-
vions toutes les deux sur le même coin de la Terre, 
mais en des temps différents. J’observais combien tu 
te sentais divisée. Tu étais l’héroïne principale d’une 
histoire triste qui avait emprunté à une femme, tor-
turée dans un autre temps, sa conscience d’être une 
victime qui avait débordé dans le temps présent. Tu 
te tourmentais et, qui plus est, étais effrayée par un 
spectre dont tu sentais sur ton drap la trace fraîche 
de la sueur. C’était si réel que tu ne pouvais le nier 
et cela traversait le temps où tu vivais. Ton spectre et 
toi, vous veniez de sortir du feu de Hıdrellez.
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Il me faut parler du premier brasier de Hıdrellez que 
tu aies jamais vu. Dans un temps où tu n’existais pas 
encore en réalité, mais où ta mémoire a commencé 
à être tissée, il y a de cela quelque soixante-dix ans. 
Ta qualité essentielle était la simplicité, comparable 
à une étincelle, une pierre rougeoyante au fond du 
feu, aux brindilles séchées qui crépitent dès qu’elles 
commencent à brûler. Tu considérais tout ce qui se 
passait avec l’œil des rochers argentés au flanc de la 
montagne. Tu étais un lieu. La spiritualité diffuse 
dans l’espace était un état d’esprit permanent au-
dedans de toi. Ce jour-là, tu étais en même temps la 
flamme qui se consume et l’homme qui se réchauf-
fait au feu.

Quarante personnes, lassées de marcher en por-
tant leur fardeau sur leur dos depuis des jours et 
des jours, affamées, s’étaient assises auprès du feu 
et s’étaient désespérément serrées les unes contre 
les autres. Les enfants sentaient l’urine. Leurs vête-
ments et leurs voiles étaient en lambeaux. Depuis 
bien longtemps, ils n’avaient trouvé rien d’autre 
que des épinards sauvages à se mettre sous la dent. 
C’étaient des exilés, mais qui n’étaient pas conscients 
de l’être. Le profond sentiment de culpabilité que 
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suscitait en eux le fait d’être restés en vie les rendait 
totalement silencieux. Ils refusaient de s’endormir, 
de peur de revoir le cauchemar du paysage ensan-
glanté qu’ils avaient laissé derrière eux. L’eau, le feu, 
le pain avaient complètement changé de sens pour 
eux. L’eau sentait le sang, le feu poussait des cris per-
çants, quant au pain, il devenait une bouchée sacrée 
dont on attendait que le Ciel la fasse pleuvoir sur la 
terre. Ces gens assis près du feu n’avaient plus peur 
de la mort, désormais. D’ailleurs, ils étaient tellement 
mourants qu’il était impossible de les tuer davantage. 
Depuis qu’ils étaient descendus du train qui arrivait 
d’Elazığ, ils étaient insensibilisés. Au fur et à mesure 
qu’ils avançaient, tout en enterrant ceux qui n’avaient 
pu résister à la malaria et à la faim, le monde n’était 
que souffrance. Ils étaient comme Job qui suppliait 
Dieu en disant “Mon âme est lasse de son corps”, 
l’univers connu et inconnu, les sept cieux, les sept 
terres, tous étaient constitués désormais d’un corps 
qui se tordait de douleur.

Parmi eux se trouvait un homme dont le nom était 
Cafer. Il avait un œil caché par un foulard attaché 
très serré et l’autre, tout rouge. C’était comme s’il 
gardait cet œil découvert, non pour lui permettre de 
voir, mais de pleurer. L’homme se mit à murmurer 
en se balançant d’avant en arrière, comme s’il disait 
quelque chose au feu, comme si, seul, le feu devait le 
comprendre. Ces mots se pressaient dans sa bouche : 
“Ô Hızır, ô Hızır, mon frère secret, où es-tu donc ? 
Es-tu auprès de Dieu, sur la terre, devant Moïse ou 
tout contre Gabriel ?”

Pendant ce temps-là, le soir tombait. Il régnait 
en ce lieu un calme trompeur, accompagné de jeux 
de lumières reflétées par les rochers pointus. Sur les 
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pentes, les contours des arbres s’estompaient lente-
ment et, dans la pénombre, disparaissaient les sen-
tiers et les passages. Ceux qui se pressaient autour 
du feu avaient troqué leurs loques contre un amas 
de silhouettes noires, assises, toutes voûtées. La sup-
plication teintée de reproches que Cafer lançait en 
direction de Hızır se transforma, quelques minutes 
plus tard, en une prière rythmée par les quarante 
personnages. Sans que l’on s’en rende compte, un 
lien s’établissait désormais entre la quiétude et la 
souffrance. Leur attente espérait tout de Dieu. Tan-
dis que, au sein de cette immobilité pesante, la voix 
de Cafer rendait l’atmosphère encore plus tendue, 
une fille se leva, quitta sa place en secouant sa jupe.

Cette fille, c’était ta grand-mère, Bese. Elle avait 
un petit grain de beauté sous la lèvre inférieure, que 
sa mère baisait quand elle la câlinait. Cette fille était 
la seule encore en vie de toute sa nombreuse famille. 
Depuis qu’elle avait vu la dépouille de son frère flot-
ter au fil de la rivière Munzur, elle ne parlait à per-
sonne, si elle n’y était contrainte.

Bese se leva donc lentement et se mit en marche. 
Comme elle s’éloignait en direction du bois, per-
sonne ne se préoccupa d’elle, pensant qu’elle était 
allée se soulager. Si l’on avait remarqué le fait qu’elle 
se tenait le dos tout droit, les omoplates ressorties et 
qu’elle marchait d’un pas vif, sans traîner les pieds, 
l’on aurait peut-être compris qu’il y avait quelque 
chose de bizarre dans ce départ de Bese.

Cette nuit-là, Bese ne revint pas. On partit à sa 
recherche aux quatre coins de la région. Ces gens 
ne pouvaient plus supporter l’idée de perdre encore 
quelqu’un et, dans le cas où elle serait morte et res-
tée là quelque part, de la laisser ainsi. Abandonner 
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encore quelqu’un, ils ne pouvaient accepter cela. Ils 
recherchèrent donc Bese. Lorsque leurs voix furent 
éraillées à force de crier, ils s’enfoncèrent dans la forêt 
en frappant des pierres les unes contre les autres. Au 
fur et à mesure que la frayeur les gagnait en enten-
dant les cris stridents des oiseaux de proie et qu’ils 
sursautaient au moindre roulement de pierre ou au 
moindre bruissement des arbres, toutes sortes de 
légendes commencèrent à circuler sur Bese. D’après 
l’une, Bese était parmi eux, mais invisible, une autre 
voulait qu’elle soit déjà morte, mais que son âme 
vienne seulement de la quitter. Une autre encore 
évoquait la possibilité que la jeune fille se soit mêlée 
aux djinns.

“Je n’ai rien à faire avec les djinns, s’écria une 
vieille femme. Si nous renonçons à Bese, c’est toute 
sa famille que nous perdrons. Je ne quitterai pas ces 
lieux avant que nous ne la récupérions !”

Le matin du troisième jour, Bese surgit, la cheve-
lure en bataille, à demi nue, les genoux et les bras 
couverts de bleus et d’égratignures. Elle avait peine 
à parler car ses côtes lui comprimaient les poumons. 
Il semblait que son être profond avait totalement 
changé. Elle avait abandonné sa réserve, remplacée 
par un air de défi. Elle semblait désormais irréduc-
tible. Son attitude intransigeante repoussait tout le 
monde et mettait une distance infranchissable entre 
sa tribu et elle. Savoir que tous les êtres qui existaient 
étaient pétris de la même poudre d’étoiles était désor-
mais, pour elle, une consolation sans valeur. Elle se 
rendait compte qu’être vivante consistait à extraire 
de la vie une nouvelle ligne de conduite. Ressuscitée 
avec une nouvelle anxiété, une nouvelle morale, Bese 
renaissait cette fois-ci avec une nouvelle blessure.
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