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Reste, belle jeune fille! s’écrie le jeune homme en 
quittant précipitamment son lit.
Voici les dons de Cérès, voici ceux de Bacchus, et 
voici, chère enfant, que tu apportes l’amour.
Tu es pâle de frayeur!
Viens, chère jeune fille, viens,
et goûtons ensemble aux joies des dieux!

Wolfgang goethe, La Fiancée de Corinthe

Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du poète ivre, ou son regret ou son remords,
Ces spectres agités en tourbe cadencée,
Ou bien tout simplement des morts?

Verlaine, Poèmes saturniens
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préface

Je suis dans le creux de ma relecture de ces spectres agités de 
Louis Hamelin et beaucoup de ce que je sais de la littérature 
québécoise vient curieusement me revisiter — alors qu’al-
longé sur le divan, je jette parfois un coup d’œil distrait vers le 
téléviseur que j’ai allumé tantôt, je me demande bien pour-
quoi étant donné que le petit écran se couche de bonne heure 
aux Trois-Pistoles, surtout par temps de pluie comme main-
tenant. Mais peu importe! Du téléviseur irradie juste ce qu’il 
faut de lumière pour que les spectres inventés par Louis 
Hamelin s’y agitent. Dois-je ajouter qu’ils sont en bonne 
compagnie? Que la ténèbre montréalaise ameutée par Louis 
Hamelin me fait ressouvenir de quelques autres personnages 
du roman québécois venus avant son entrée en écriture?

Mais un mot d’abord sur le roman lui-même, ne serait-
ce que pour identifier le nœud gordien qui en sous-tend toute 
la portée. Dans ces spectres agités, Louis Hamelin nous fait 
découvrir trois personnages masculins et un féminin. Les trois 
hommes sont jeunes, tout comme la femme d’ailleurs. D’eux 
quatre, on pourrait dire qu’ils représentent cette adolescence 
de maintenant, qui n’en finit plus de tourner en rond sur elle-
même — des parents dont on ne sait pas grand-chose, des 
amis qui n’en sont pas vraiment, des études dont il ne reste 
déjà presque plus rien et une vie quotidienne à la limite de la 
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pauvreté. Les trois garçons, Pierre, Vincent et le Polonais Pietr 
cohabitent d’abord, non loin de la prison Parthenais, ce faux 
asile comme une épine enfoncée dans le ventre de Montréal. 
Pierre est le seul à avoir de l’emploi, dans cet hôpital se faisant 
une spécialité de la maladie chronique — rien que ce qui se 
racornit de la vie: l’usure, la maladie, la débilité et la souf-
france médicamentée. Quant à Vincent, il se croit romancier 
et rêve d’écrire, comme tant d’autres avant lui, le Grand 
Roman Québécois. Et ce pauvre Pietr maintenant! Polonais 
en exil à Montréal, il est velléitaire à mort, selon l’expression 
de Réjean Ducharme. Lui aussi voudrait écrire, un essai sur 
le Mouvement Solidarité — ce règlement de conte contre le 
général Jaruzelski, père odieux du despotisme polonais. Mais 
Pietr souffre trop parce que, enfermé dans sa solitude, il ne 
reste plus du monde pour lui que de la mauvaise viande: la 
sienne propre et celle de ses pogos dont il s’empiffre dès qu’il  
le peut, et qu’il mange safrement. Quand les pogos lui font 
défaut, Pietr s’écorce littéralement, ne devenant plus que cet 
évachement devant un téléviseur que même éteint, il va 
regarder pareil: même le monde de l’image a sombré — plus 
le pays et plus de corps, qu’une pharmacopée dont il se rem-
plit le trou qu’il a dans le crâne.

Parce qu’ils sont Québécois, Pierre et Vincent paraissent 
avoir plus de chance: leur viande à eux, c’est Montréal et de 
préférence quand s’ouvre leur œil nyctalope. Alors sourd de la 
ville la grande poussée de la sensualité qui l’habite — tous ces 
bars bondés dans sa jeunesse sexuée, révolutionnaire Cour 
des Miracles du Nouveau Monde, avec de la musique toni-
truante, du vin, de la bière et de l’alcool qui, dans l’imagi-
naire, repoussent très loin des limites mêmes de la ville se 
travestissant en femme fatale, paumée, poétique et suicidaire. 
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Voilà donc Montréal transformée en phytophage corps calli-
pyge grâce à Dorianne sortie tout droit d’un roman de Mar-
cel Proust: fugitive égérie que le vin fait halluciner, tous les 
moteurs de la ville — vrombissantes voitures phalliques — se 
lançant à sa poursuite pour l’écraser définitivement sur l’as-
phalte chaud de la nuit.

Un temps, la triade que forment Pierre, Vincent et Pietr 
la sauvera de la mécanique nocturne mais, dès les premières 
pages du roman, la chose était déjà entendue: bien que s’agi-
tant dans le labour et le débours de la nuit, les spectres, pareils 
aux vampires si chers à Pietr, ne sauraient résister à la remon-
tée inéluctable du jour, Montréal redevenant l’infamie de la 
misère sociale, sa luminosité fourbe s’étalant comme une 
énorme main sale sur les choses et le monde. Aussi, Dorianne 
va-t-elle s’y faire hacher en tous petits morceaux, après une 
nuit d’Halloween digne des grandes nuits de Walpurgis — et 
c’est bien évidemment l’écrivain du Grand Roman Québé-
cois qui va lui donner son coup de mort. Le golem, c’est-
à-dire l’œuvre fondamentale qui donnerait au pays tout son 
sens, pourra-t-il naître d’un sacrifice si dérisoirement propi-
tiatoire?

Le roman de Louis Hamelin laisse cette question-là 
ouverte, le nœud gordien québécois ne pouvant se dénouer, 
semble-t-il, qu’à l’envers — par l’exilé polonais, ce Pietr de 
plus en plus schizophrène qui, déguisé tout comme Vincent, 
en la mort elle-même pour célébrer l’Halloween, va se retrou-
ver véritablement fou avec le petit matin et tenter d’assassiner 
une Dorianne qu’il prend sans doute pour le général Jaru-
zelski. Oh Solidarité quand tu nous mal-tiens!

Comme on voit, on est loin de l’univers familial québé-
cois tel qu’on peut le lire dans La Famille plouffe ou Bonheur 
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d’occasion. On est loin aussi du maquisard prochain Épi-
sode et du dé-traqué Journal d’un hobo. Dans ces spectres 
agités, on est dans l’univers atomisé du Grand Morial où les 
affinités électives demandent encore à venir vraiment — ce 
choix nouveau de sa véritable parentèle, et dont le roman de 
Louis Hamelin pose un jalon essentiel dans notre littérature.

C’est pour moi d’une si grande importance que ma relec-
ture terminée, je ne me sens pas pressé d’en sortir. Aussi, je 
vais rester encore un bon petit moment sur mon divan, le 
téléviseur ouvert, mais muet, à l’autre bout du salon. Peut-
être ce pauvre Polonais de Pietr y voyait-il malgré tout, même 
dans l’état d’hébétude où il n’avait même plus le choix de se 
détenir, cette continuité qu’il y a dans la littérature québé-
coise. Souvenez-vous de La Jument des Mongols de Jean 
Basile, de Victor, de Jérémie et de Judith, cette nymphomane 
d’entre toutes les nymphomanes, et finalement enceinte 
d’une œuvre (avortante) qui aurait pu, là aussi, être celle du 
Grand Roman Québécois, éclaté parce que non familial. Sou-
venez-vous de La charrette de Jacques Ferron, cette descente 
dans la nuit de Montréal, avec une négresse prostituée aussi 
noire que la ténèbre. Souvenez-vous encore du Nez qui voque 
de Réjean Ducharme, de Mille Milles et de Chateaugué, 
autres avatars du Grand Roman Québécois et qui, comme 
dans ces spectres agités, se termine mal, par la mort de Cha-
teaugué, comme La Jument des Mongols se clôt par celle de 
Judith et la fin véritable de La charrette par la fuite élocutoire 
de la négresse prostituée, ce qui revient au même. D’où cette 
question essentielle qu’on peut se poser en lisant le roman de 
Louis Hamelin: l’atomisation de la famille montréalaise, 
c’est-à-dire cette mort de la mère et de la fille en même temps, 
explique-t-elle à elle seule la non-venue du Grand Roman 
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Québécois parce que le père, le frère et le fils ne seraient plus 
que les malheureux orphelins d’eux-mêmes?

En attendant la réponse, que cet univers vide d’un télé-
viseur happant la ténèbre alors que dehors, ça mouille tou-
jours à siaux et sans le cri de n’importe quel engoulevent 
dedans.

Victor-léVy beaulieu
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Vincent

au début, ce ne fut qu’un mot dans la bouche de pierre, 
une autre histoire de conquête dans la bouche de  
pierre-cœur-de-pierre. car chez lui, tout passait par la 
bouche. ce n’était qu’un nom de fille que pierre pronon-
çait voluptueusement, en malaxant une salive blanche et 
épaisse de sa langue charnue, les yeux fermés. puis, étran-
gement, c’est devenu ma vie.

Dorianne.
au début, elle fut un mot dans la bouche avide de 

pierre, une histoire d’alcool et d’alcôve, puis elle se fit chair 
et vint se poser sur mes genoux, un peu perdue, comme 
une perdrix ivre au bout de son vol erratique. Sortie de 
nulle part, elle s’est d’abord tenue devant moi, pâle comme 
un condensé de brouillard, un précipité blafard. elle se 
dandinait sur le balcon arrière, ouvrant les bras pour 
conserver un équilibre précaire. au-delà de la rampe de fer 
forgé, encadrant en arrière-plan sa silhouette décharnée, 
la prison parthenais montait dans le ciel. J’ai ouvert la 
porte et elle a fait les premiers pas. elle a prononcé une 
seule parole:

— est-ce que je peux te déranger?
J’ai émis l’avis qu’il s’agissait là d’une drôle de requête 

à formuler et, la seconde suivante, elle siégeait sur mes 
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genoux. elle m’a embrassé maladroitement près de la 
bouche, puis plus haut, au hasard, me laissant l’estampille 
de son rouge à lèvres bon marché sur le zygomatique. J’ai 
senti la couche de cosmétique me coller à la peau. plus tard, 
j’ai décelé la tache irrégulière dans le miroir. Dorianne fleu-
rait le vin, la cigarette, la fermeture des bars. Les présenta-
tions furent inutiles: pierre s’était déjà occupé de ça, il nous 
avait familiarisés réciproquement, malgré lui, avec nos 
nom et histoire. Le reste, ça ne regardait plus que nous deux.

Mon camarade avait fait promettre à Dorianne de ne 
pas me déranger. elle m’apprit cela, entre deux hoquets, et 
ajouta qu’elle n’avait pas l’intention de me déranger. elle 
me remit du rouge à lèvres sur la joue.

À cette époque, je me levais tôt et, la plupart du temps, 
je travaillais. au préalable, j’avais nourri mon corps des 
traditionnels toasts de pain blanc au beurre de peanut 
accompagnés du premier café. L’encre du journal matinal 
maculait discrètement la mie moussue de mes tranches de 
pain. Le second café, lui, me trouvait d’habitude installé 
devant la table de fer branlante que surmontait la modeste 
machine à écrire électrique chargée de relayer mes circuits 
cérébraux. c’est à cette étape précise du processus, au 
moment décisif de quitter la cuisine pour gagner mon 
poste, que la dénommée Dorianne m’avait paralysé en 
pleine station assise.

Ça la fascinait visiblement, cette petite production 
noir sur blanc, dans l’ombre de ma chambre. c’est ce qui 
l’avait attirée là, à portée de mes bras, avec ses airs de pha-
lène affolée par le faisceau d’un phare. À l’origine, elle ne 
m’avait connu, elle aussi, que sous ma forme phonétique. 
elle déclara avec emphase:
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