Le Ballet des Âmes

Le Ballet des Âmes

Céline Guillaume

Préface de Mireille Calmel

Éditions du Riez©

À Maman & Papa,

À Pierre de Dieu,

À Maître Merlin,

Aux épreuves de la vie,

Mes anges de Lumière

Tu Domine Spes Mea (Dieu est mon espoir).

Céline Guillaume possède dans le regard cette clarté des rivières qui vous donnent la sensation d'une richesse infinie. Des fées qui en gardent la source, elle détient la légèreté dans son apparence, dans ses gestes. Mais il faut aller au-delà de cette première sensation, sonder derrière ce corps gracile la désespérance, pour traquer la vérité des mots. Ceux qui blessent, condamnent, apprivoisent, enflamment.

Céline se cache. Elle se cache en s'ouvrant à ses lecteurs. Pour mieux se retrouver elle-même sans doute. Et c'est ce qui m'a séduite, dès le premier instant de notre rencontre. Cette personnalité hors du temps, de l'espace, hors des codes, forte d'une intuition à fleur de peau qui la rend vulnérable à la souffrance plus qu'aucun d'entre nous.

Ses livres en sont pétris. Pas de pathos pourtant, de celui qui donne envie de plaindre, de prendre en pitié. Non. Juste de l'amour. De l'amour dans les lignes, dans les pages, dans les yeux qui se baissent comme pour demander pardon d'aimer la vie au point de détester de la vivre dans un univers déshumanisé.

Les livres de Céline sont comme une perle d'éternité.

À protéger du temps qui passe et à garder comme des trésors.

Leur richesse est au-delà de ce qu'ils contiennent. Et c'est en nous-même qu'elle nous plonge pour la mériter...

Alors à toi Céline.

Merci !

Mireille Calmel

01

Mai 1210,

Quatre heures sonnaient à l’église paroissiale de ce petit hameau breton situé au bord de la mer.

La ligne épurée du ciel s’accouplait avec le bleu de l’océan et les charmes du paysage laissaient leur empreinte des landes avec leurs côtes découpées aux bocages riants, jusqu’aux profondeurs boisées des terres séculaires.

Les abords du village offraient, ce jour-là, un coup d’œil des plus curieux et des plus animés. D’où il était juché, une vue imprenable magnifiait la lande d’une palette de couleurs qui aurait inspiré n’importe quel enlumineur : vert insondable, grèves bleues, falaises de grès rose, dunes dorées créaient un contraste irréel et éblouissant. Le littoral se présentait en petites criques, en longues plages offertes au large éthéré, en caps hardis battus par une vaste étendue d’eau salée aux reflets diaprés.

Je me sentais bien fade et inutile face à cette nature enchanteresse, aux vols blancs des nuages créant leurs fantasmagories dans le ciel, à la force rassurante du rocher dans sa durée.

Il me paraissait inconcevable que mes semblables puissent aimer la fillette que j’étais. Rien qu’une enfant chétive de douze ans, perchée sur des jambes qui ressemblaient à des brindilles et que je n’appréciais pas davantage que tout le reste. Ni mes cheveux entre le châtain clair et le roux cuivré ni mes yeux qui prenaient une si grande place dans mon visage tavelé de taches de rousseur.

Quelle horreur !

J’étais laide…

De plus, je ne connaissais pas mes parents.

Jadis, lorsque j’avais questionné la matrone qui me servait de nourrice et qui gérait une auberge, elle m’avait répondu :

« Que veux-tu, drôlesse ! La seule chose que je sais de toi, c’est qu’une vieille toute rabougrie t’a apportée à la Pomme d’Or, un soir, il pleuvait des trombes et tu avais à peine quelques jours. »

Autant dire que je ne savais presque rien et je m’étais habituée à cette idée.

Je ne connaîtrais jamais le visage de mon père ni celui de ma mère.

Pourtant, certaines langues bien pendues m’avaient appris que cette dernière avait été très proche d’un puissant châtelain et que, tour à tour, elle était un peu astrologue, conseillère, apothicaire et même sorcière.

Ce qui hérissait les cheveux des villageois peu conciliants avec les pratiques dites du Diable.

Comment avait-elle péri ? En m’enfantant ? C’était le plus probable.

Je l’ignorais. En revanche, peut-être l’avait-on aidée à disparaître ? La seule certitude était qu’elle m’avait légué en héritage des dons mystérieux qui me seraient révélés ultérieurement.

Bien entendu, personne n’en avait cure à part moi et peut-être les petits animaux que je soignais avec délicatesse des diverses maltraitances de leur bourreau…

Pourtant, je devais m’estimer heureuse : j’étais en vie même si ma condition m’était imposée par le sort.

Au bourg, on ne parlait que des taxes à acquitter, plus lourdes année après année. La part des récoltes prélevées par le seigneur des terres, Josselin de Kerjean, ne cessait de croître, en dépit des paysans qui trimaient dur.

Or, j’étais indifférente aux récriminations.

Mon domaine, c’était la forêt, ce monde étrange caressé par le souffle du vent, gardé par des arbres centenaires aux troncs noueux et couverts de mousse, où personne ne s’aventurait guère, de peur d’être la proie des créatures redoutables et mystérieuses qui y rôdaient.

La Gerbaude, chez qui je vivais depuis mes premiers mois d’existence, m’avait envoyée tantôt dans le bois alentour ramasser des écorces sèches et des pommes de pin dont elle aurait besoin pour la soirée à venir. J’en avais profité pour emmener Chandelle, ma petite chèvre marron. Ainsi, j’étais moins seule et pouvais lui causer comme à une bonne amie dévouée.

Pendant qu’elle se régalait en mastiquant des herbes tendres, je m’assis près d’un arbre aux grosses racines couvertes de lichen et observai avec attention les feuilles s’agiter et les oiseaux batifoler dans les cimes. La chaleur de ce printemps était lourde et moite, mais ceci ne m’incommodait pas.

Le ciel se voila soudain.

D’immenses nuages menaçants masquèrent le soleil et prirent possession de l’espace.

Le vent de l’océan… Voici que surgissait en un galop fantasque, sur le blême horizon, le cortège effréné des filles de bourrasques, démones de la nuit, licornes et tarasques, véritable forme de déraison…

D’ordinaire, je pressentais sa venue et j’avais le temps de regagner le bourg pour me mettre à l’abri. Cette fois, en raison de la rapidité du phénomène, je fus prise au dépourvu. Dans quelques instants, je n’y verrais plus rien et serais incapable de m’orienter tant la pluie d’orage redoublerait.

Aucune averse ne vint.

Alors, je décidai de rester assise, immobile, sans bruit, parmi les souches où je m’étais installée quelques instants auparavant. Puisque la nature était mon alliée, pourquoi me ferait-elle du mal ? Lorsque les bourrasques chargées de sable tourbillonnant me cinglèrent le corps, je n’eus pas peur, enfin si, peut-être un peu.

Une corne s’enfonça avec précaution dans mon ventre et me réveilla. C’était Chandelle.

Elle me regardait d’un œil vif et joyeux.

Le paysage avait changé, je ne le reconnaissais plus.

Le soleil jouait à travers les jeunes ramures des noisetiers.

À ma droite, serpentait un ruisseau couleur rouille et qui s’argentait sur les rochers à fleur d’eau.

Mon regard ne savait plus où se poser en cette saison radieuse tant il y avait de lumière, de verdure et d’images colorées…

L’air tiède sentait bon le renouveau, la chaleur montant des entrailles de la terre.

Face à moi, une petite butte parsemée de violettes mauves odorantes s’élevait, sur laquelle se dressait un grand et majestueux cerisier. J’avais déjà parcouru la forêt dans tous les sens et, nulle part, il n’existait un si bel arbre fruitier d’une telle taille. Haut d’environ huit toises, il avait un houppier large, ouvert, plutôt irrégulier, sur un tronc aux motifs horizontaux, bas en plusieurs branches de même grosseur. Son écorce était d’un brun rougeâtre et sa frondaison dense. Ses fleurs, d’une blancheur immaculée, éblouissaient mes yeux. Elles donneraient des fruits charnus qui, à maturité, deviendraient d’un rouge sanglant. Comment avait-il réussi à s’épanouir entouré et étouffé par tous ces chênes puissants aux ramures prospères ?

Aussi intriguée que fascinée, je m’approchai.

Le bruissement des feuilles avait la douceur d’une caresse, et la vie me sembla subitement facile, dépourvue de souffrance et d’angoisse. Lorsque je touchai le tronc, je fus stupéfaite. Il était dépourvu de toute aspérité et, tout à coup, il se mit à frémir, comme animé d’une énergie secrète.

Effrayée, je reculai d’un pas.

Alors, je la vis. Une merveilleuse jeune femme, dont le corps gracieux et longiligne épousait l’arbre. Son visage était d’une incroyable finesse, pourtant je ne pouvais lui donner d’âge. Vêtue d’une longue robe blanche aux manches pendantes, le cou orné d’un collier de pierres précieuses rutilantes, elle souriait. J’étais éblouie.

Moi qui ne m’aimais pas, je découvrais la splendeur et la magie d’un corps féminin.

« Qui es-tu ? me demanda-t-elle en clignant des yeux.

— Je m’appelle Enora…

— Comment m’as-tu trouvée ?

— Il y a eu la tempête, je n’ai pas bougé… Et vous êtes apparue », murmurai-je intimidée. D’ailleurs, je ne savais comment j’arrivais à lui parler, moi qui d’ordinaire était si méfiante, si taciturne.

Le regard de la jeune femme exprima une infinie tendresse.

« Tu te trompes. Pour parvenir jusqu’à moi, tu as parcouru un long et difficile chemin. Et, si tu n’avais pas un cœur pur, tu ne me verrais pas.

— Pourquoi êtes-vous dans cet arbre ?

— Ce cerisier est ma demeure, je ne le quitte jamais. »

J’étais plus qu’étonnée, or la contempler était un réel bonheur, une rareté qui ne me serait peut-être plus jamais offerte.

Néanmoins, le soleil commençait à décliner et il fallait rentrer au village. La Gerbaude serait en rage de mon retour tardif et ses vociférations résonneraient dans mes tympans. Chandelle se délectait encore de jeunes pousses, je pus ainsi la tirer par sa longe pour la ramener vers moi.

Un souffle glacial m’enveloppa et tourbillonna tout autour de moi. Je frissonnai sous cette fraîcheur subite. En me retournant, stupéfaite, je découvris qu’elle avait disparu. Je me frottai les yeux avec ma main libre afin de vérifier si je n’étais pas ensommeillée.

Je n’avais pas rêvé et j’en étais certaine. Je n’étais ni folle ni endormie. Je secouai vivement la tête comme pour me débarrasser d’une vision…

Subitement, j’eus peur et le froid qui s’était installé dans mon cœur refit surface, comme si un linge de pluie avait recouvert ma petite vie. Je pensai à toi mère, à toi père, à vous. Où vous trouviez-vous ?

Je me sentais si seule, si démunie face à ce monde extérieur qui me dévorait et m’appelait.

Qui étais-je ? Avais-je une identité ?

Même les grains de sable des immenses plages blondes paraissaient plus importants que cette gamine : moi.

« Il est tard ! Que va dire la Gerbaude ? »

Je filai dans le bois, puis coupai à travers la lande, sautillant comme un véritable cabri, me griffant aux ronces, giflée par les flèches des branches de sureau, cavalant sur le sentier de la Teignouse. Je tenais bien ma chèvre. Si l’une de nous tombait, nous tomberions toutes les deux. Mais j’avais le pied sûr, les jambes alertes et les réflexes d’un chat sauvage. La lande traversée, je descendis vers le village, avalant les quelques lacets qui m’en séparaient.

Perché sur la crête de son escarpement rocheux, il m’accueillait.

Surmonté d’un clocher, de tours et de toitures basses, il dominait une large boucle de la forêt, tel un long navire de pierre.

02

Les vêpres finissaient ; bientôt la foule compacte des habitants du hameau et des paroisses environnantes allait s’éparpiller sur la pelouse poudreuse qui s’étendait devant la maison du Seigneur. Quelques pas plus loin, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, brûlés et desséchés par les vents de la mer, se dressaient plusieurs tentes de toile, surmontées d’un rameau vert, annonçant, sans doute, que là se débiterait le boire et le manger.

Des marmites bouillaient en plein air, répandant un agréable parfum de soupe aux choux. Les cuisinières, vieilles femmes pour la plupart, ce qui, chez elles, n’excluait ni la vigueur ni la vivacité, allaient et venaient d’un chaudron à un autre, poussant du bois sous celui-ci, écumant celui-là, pendant que leurs compagnes, non moins affairées, taillaient du pain dans des écuelles ou remplissaient un nombre incalculable de cruches qu’elles déposaient ensuite sur les tables de fortune, constituées de tréteaux et de planches.

On voyait aussi, rangées devant l’église, les baraques des forains qui, bravant les fatigues et les dangers d’une longue route, étaient accourus, avant l’aurore, pour vendre aux paysans une multitude de petits articles de piété, de toilette, ou des lapins et des poules.

Rien ne manquait à la fête, pas même ces jeux de hasard, où le plus adroit pouvait, après maints efforts, gagner un coq, un morceau de lard ou une sculpture en véritable racine de bruyère, objet dont la valeur réelle ne compensait pas toujours le favorisé de l’argent qu’il avait dû risquer.

Cette animation célébrait le Jour du Pardon des lieux.

Les jeunes gens avides de nouveautés s’éparpillèrent bien vite autour des boutiques ambulantes, marchandant, achetant, comblant leurs promises de cadeaux qu’elles devraient conserver soigneusement jusqu’au pardon de l’an prochain. Tout le monde demandait à Dieu de laver ses péchés en se promettant de ne plus l’offenser, ce qui n’était pas chose aisée… L’être humain, curieux, vil et influençable, était trop sujet aux tentations pour respecter pareil pacte… Les gens âgés, plus positifs, préféraient se retirer vers les tablées en face d’une appétissante tranche de cochon grillée et d’une bonne pinte de cidre ou de vin vieux.

Le gwic¹ respirait la fête lorsque je parvins devant « la Pomme d’Or », ainsi baptisée dès la venue de sa patronne au cœur de ce village prospère, où les pêcheurs arpentaient les océans. Toute escale était forcément la bienvenue, surtout comparée à la seule alternative : le naufrage. L’auberge se situait à quelques pas de l’église romane, bien protégée des vents du Nord. C’était une grosse bâtisse de deux étages, en pierres sèches avec un toit en chaume, qui servait de refuge aux voyageurs égarés. Quelques brebis y broutaient autour une herbe rare, Chandelle les rejoignit.

Après avoir consulté la demeure du regard, je me dirigeai vers le perron. Derrière les fenêtres, tout semblait calme et aucune bonne odeur de fumet ou de ragoût en train de mijoter sur le feu ne narguait mes narines.

Délicatement, je poussai la lourde porte en bois arrondie dans le haut et cloutée comme celle d’un presbytère. Les gonds grincèrent, gémirent.

La Gerbaude m’attendait là, les mains posées sur les hanches. Son tour de taille et son air revêche auraient découragé les moins regardants. Fussent-ils aveugles !

C’était une femme replète et assez petite. Son visage joufflu reflétait la quarantaine bien passée, d’ailleurs quelques rides sillonnaient déjà les coins de ses yeux sournois. Elle était toujours vêtue d’une jupe crasseuse, d’un tablier en vieux coton taché et d’un corset ocre dont la graisse débordait de toutes parts.

« D’où tu viens morveuse ? tonna-t-elle.

— De la lande… répondis-je évasivement sans tout à fait mentir puisque je l’avais traversée.

— Tu ne t’embellis pas. Crasseuse, mal fagotée… Pouilleuse sans doute. Et les écorces, où sont-elles ? » reprit-elle sans se radoucir.

Je me figeai, réfléchissant soigneusement à ma réponse.

« J’ai perdu mon panier… »

Elle répéta mes paroles en imitant ma voix.

« À d’autres, traînée ! Je vais t’apprendre à mentir et à me faire perdre mon temps, moi… »

Elle sortit un martinet aux multiples lanières en cuir de son tablier et me roua de coups. Elle frappa, frappa avec tant de violence que je tombai à genoux, pliée de douleur. Mon dos n’était plus qu’une grande plaie béante ouverte sur la cruauté d’une tortionnaire qui reflétait la laideur de mon monde.

Avachie sur la terre poussiéreuse de l’entrée, je versai des larmes douce-amères. Leur goût inonda ma gorge, mêlant souffrance et haine.

Elle m’examina de bas en haut avec une moue de dégoût puis recula d’un pas.

« Tu es venue de la fange et tu retombes dedans ! Ce n’est que justice ! clama la marâtre. Et puis, tu pisseras moins cette nuit à force de larmoyer ! »

Satisfaite de son acte, elle riait à s’en étouffer.

Elle claqua la porte, frotta ses mains gercées aux ongles noirs, me donna un dernier coup de pied dans le ventre, puis s’éloigna fièrement en dodelinant de la croupe vers les flonflons de la fête. Elle avait décidé de fermer l’auberge afin de profiter des animations annuelles. Pour elle, un jour chômé c’était un jour de perte financière. Or, l’occasion était trop alléchante pour vider des chopines et se faire peloter par quelques soûlards avertis. Fallait-il que ces derniers soient bien ivres pour ne pas distinguer son visage ingrat, boursouflé et couperosé.

Tapie derrière le vieux puits, Madalen, une jeune voisine orpheline âgée d’une quinzaine d’années, avait assisté à toute la scène du châtiment. Lorsque la marâtre disparut au coin de la première ruelle, poussant la chansonnette, elle accourut pour me venir en aide.

Elle avait les traits fins, était brune aux yeux noirs et possédait déjà un corps de femme ; une impression accentuée par le corset et la chemise en grosse toile bise qui la mettaient en valeur.

Elle me releva.

« Tu es dans un piteux état Enora ! À cause de cette folle. Il faut aller tout de suite chez la guérisseuse.

— Non, ça ira…

— Regarde-toi ! Ne fais pas la maligne, viens, je t’y emmène… »

À bout de forces, je me laissai soutenir par Madalen, la bienveillante. La seule et unique qui m’acceptait telle que j’étais : fluette, timide et naïve. Les autres enfants se moquaient trop de moi pour que je puisse les prendre en estime.

La maison où vivait la vieille Linus était située à l’extrémité du village.

Madalen et moi pûmes donc éviter l’euphorie et le brouhaha de la fête. La masure ne laissait filtrer, à l’intérieur, qu’une lumière parcimonieuse grâce aux étroites fenêtres arrondies. La façade, faite d’un torchis de glaise et de paille, était surmontée d’un auvent en tuiles de bois taillées en lattes, sous lequel était entassé un fatras invraisemblable d’objets hétéroclites. Cet ensemble donnait à l’habitation une apparence particulièrement étrange, aussi l’appelait-on dans le pays « le fourbi », comme si l’amas de tonneaux remplis d’eau de pluie, de chardons séchés, d’épis de blé et d’orge rassemblés en gerbes, de paniers en osier suspendus à des poutres grossières où les hirondelles avaient bâti leurs nids, de pots en céramique, eût constitué rempart contre la monotonie de la vie paysanne.

À droite de la petite bâtisse, en demi-cercle, se trouvait un jardin, une sorte d’herbarium où la guérisseuse cultivait diverses plantes médicinales. Bourrache, herbe de Saint-Jean, mandragore, tanaisie, achillée millefeuille, arroche, bardane, armoise et tant d’autres n’avaient plus aucun secret pour elle.

On avait peur de cette femme autoritaire et sans âge qui ne se mêlait jamais aux conversations des maîtresses de maison lorsqu’elles puisaient de l’eau ; mais chacun avait recours à sa grâce dès que la maladie frappait.

La guérisseuse me considéra d’un œil inquisiteur.

« Qui t’a frappée, Enora ?

— La Gerbaude…

— As-tu commis une faute ?

— C’est à cause de la tempête… J’ai oublié de ramasser des écorces…

— Quelle tempête ? Le soleil a brillé toute la journée… Allonge-toi sur la paillasse, je vais t’enduire le dos avec un onguent et tu ne ressentiras plus aucune douleur. »

Je me couchai sur un lit grossier constitué de paille, d’une peau de vache tannée et contemplai un chaudron posé à même le sol où la braise rougeoyait comme l’éclat des rubis.

Une douce chaleur émanait des mains rugueuses et noueuses de la vieille Linus. Et, lorsque l’onguent pénétra dans ma chair, j’oubliai le mauvais traitement dont j’avais été victime.

« Tu connais bien cette forêt pourtant… Comment t’es-tu laissé surprendre ? » demanda-t-elle tout en continuant de me masser les épaules.

« La tempête a été si subite… Je n’ai pas eu le temps de réagir.

— C’est donc une divinité qui l’a volontairement provoquée afin de t’apparaître. Et tu l’as vue, hein, pas vrai ? »

Je demeurai muette et interdite tout comme Madalen qui n’osait plus bouger du rondin de bois sur lequel elle était assise.

« Méfie-toi ! recommanda la rebouteuse. La forêt est peuplée de créatures étranges qui cherchent à capturer l’âme des humains. Si tu as rencontré une belle apparition, aux contours distincts et au sourire enchanteur, il s’agit de la maîtresse de la Nature qui accueille les cœurs des purs et leur offre sa protection. Mais elle ne se manifeste que dans un magnifique cerisier au doux feuillage et il ne peut exister un arbre comme celui-là où tu t’aventures, sauf dans le jardin d’Eden. Il serait prisonnier et ne pourrait s’épanouir dans la pénombre.

Mais si cette légende s’avérait juste, ceci expliquerait la marque qui est incrustée au creux de tes reins… »

Elle effleura le bas de mon dos avec l’index.

« Là, on dirait un cercle dans lequel se croise des ramifications, et son contour est rosé, comme si ce dernier avait été imprimé au fer chaud… »

Je déglutis péniblement.

« Je n’avais jamais fait attention…

— Ma foi, les récits anciens peuvent dire vrai alors… » reprit l’herboriste.

Elle se tenait raide comme la justice et parlait en tendant son menton parsemé de poils en avant. On ne sentait pourtant chez elle aucune arrogance, aucun désir d’imposer sa volonté.

La nuit était venue, portant en son sein l’allégresse de la fête qui battait son plein. Un léger brouillard était apparu et avait absorbé peu à peu tout le paysage avoisinant. Une à une les bicoques s’étaient estompées dans une pénombre brumeuse, mais seule l’habitation la plus proche, celle de la vieille Linus, surnageait encore dans cet enlisement progressif dû au rafraîchissement de la température.

« Madalen ? Tu es bien silencieuse. Les récits de la guérisseuse t’ont perturbée, c’est ça ?

— Non…

— Tu as peur de moi alors.

— Bien sûr que non Enora ! Où vas-tu chercher cette idée ? Tout ce qui nous a été raconté n’était que la vérité. Tu es si pure, tu dois avoir une mission à accomplir. Fais-le car tu mérites d’être un peu heureuse.

— Mais quelle mission ? répliquai-je. Et toi aussi tu as le droit de l’être.

— Moins que toi. Ma vie est déjà toute tracée et il faudra que je me contente de ça. Toi, tu dois partir d’ici… continua Madalen d’une voix tremblante.

— Je t’emmènerai avec moi alors.

— Non Enora, arrête de dire des âneries ! Ton destin n’est pas le mien. Tu as été choisie, moi pas… »

Je pris mon amie dans mes bras et la serrai fort, presque pour l’emprisonner. Nous étions comme deux sœurs de sang, que l’avenir devait pourtant séparer. À la fin de ce moment de silence sororal, teinté d’émotions non feintes, Madalen se dégagea doucement de mon étreinte.

« Je suis obligée d’aider les femmes, elles vont avoir besoin de moi pour le service… Je suis déjà en retard pour me rendre à la buvette. Va vite te reposer, tu m’as l’air bien fatiguée. »

Sa main dans la mienne, elle me raccompagna jusque devant la Pomme d’Or. J’ouvris la lourde porte et regardai s’éloigner cette silhouette complice que le halo de la petite lanterne faisait vaciller comme un feu follet. Seul le hululement lugubre d’un grand duc se fit entendre.

« Quelle nuit ! » songeai-je en montant l’escalier grinçant qui menait à ma chambre. Je poussai un soupir découragé. « Ma chambre. » Il s’agissait d’un réduit situé à l’entrée des combles. Une cloison sommaire en bois miteux délimitait un espace vétuste et le plancher poussiéreux était jonché de débris de laine, de sciure, de fientes de lérots. Dans un angle, une paillasse composée de foin moisi et d’un grand linge en coton plus gris que blanc : le lit… Mon lit.

Une table minuscule était poussée contre l’unique ouverture, sorte de fenêtre grossière et délabrée, parée de toiles d’araignées. Je poussai un autre soupir de résignation.

De pauvres diables ivres erraient au-dehors jusqu’à ce que l’aube les surprenne fatigués par plusieurs heures de beuveries et de course au guilledou.

Moi, je pensais à ma mère, à la chaleur de ses bras inconnus, au son de sa voix, à la douceur de ses caresses, à ses mains posées sur mon front et fermais les yeux, le visage brûlant, inondé de larmes.

Mère, je ne suis

Plus l’enfant

Que j’étais autrefois

Je dois

Faire face au destin,

Avec dignité

Me tenir

Sereine devant la vie…

¹ gwic : bourg au centre de la paroisse.

03

« À mort ! Tous ! »

J’entendais le fracas des épées sur des boucliers, ressentais dans ma chair les coups violents que des soldats portaient à des innocents. Chocs d’épée contre épée, de gourdins, de poignards, de corps, de coups de poing assénés avec force dans des gantelets de fer.

Une voix puissante s’éleva au-dessus du vacarme incessant.

Il me semblait connaître l’homme qui criait des ordres, son intonation m’était familière et angoissante à souhait.

Je retins mon souffle un instant et un trou noir gagna mon esprit.

Puis surgi de nouveau une horde de cavaliers hurlant qui se ruaient sur des femmes et des vieillards, derniers rescapés d’une sanglante hécatombe. Quelques petits enfants furent cependant capturés sur la croupe des chevaux, ligotés comme des ballots. Et quand l’herbe fut rougie de sang sous les corps immobiles, ils poussèrent des clameurs triomphales de barbares.

Je me dressai sur ma couche, la peur au ventre, le corps fiévreux et l’esprit troublé.

Avais-je rêvé ? Si oui, la Gerbaude ne tarderait pas à venir me secouer de toute sa brutalité.

Essuyant les perles de sueur de mon front d’un revers de main, je fixai, assez anxieuse, la porte, guettant le moindre bruit, à l’affût du moindre mouvement.

Rien…

Peut-être n’avais-je pas prononcé de mot durant mon sommeil agité après tout…

Peut-être même la Gerbaude dormait-elle encore ?

Je souhaitai que Dieu, dans sa clémence, entendît cette requête. Or, ce cauchemar était survenu au petit matin, un cauchemar innommable puisque d’une cruauté sans pareille.

Il n’y avait que sang, douleur et terreur.

Les premiers rayons de l’aube se projetaient comme des flammes mouvantes sur les murs palissés de la chambre.

Seules les vocalises d’un merle brisaient le silence et le calme pesant.

Il me fallait me lever et rallumer les fourneaux, rouler, pétrir, fariner et abaisser la pâte pour préparer les petits pains.

Je m’accordai, tout de même, un répit pour réfléchir encore. La journée serait longue et courte à la fois.

La Gerbaude élevait deux vaches, achetées à un prix fort, qui fournissaient assez de lait pour le négoce de la Pomme d’Or. Elle s’occupait de la traite car elle aimait le nectar lacté juste tiré des pis pour les entremets et la pâtisserie. Avec l’excédent, je devais brasser le caillé, laver les faisselles et réaliser des fromages ronds.

Mais, ce que je préférais, petite compensation de ma vie, c’était nourrir les volailles. Je traversais la basse-cour en poussant de petits cris : « pitis, pitis », puis je distribuais le grain à la volée.

Les poules rousses se précipitaient et venaient manger à mes pieds, les coqs, crêtes au vent, fiers comme des rois, battaient énergiquement leurs ailes chamarrées, ce qui m’amusait beaucoup.

Pourtant, réflexion pour réflexion, je ne me pressai pas de débuter mon travail.

Recroquevillée contre mes genoux, je me remémorai mes aventures de la veille : la tempête, l’apparition du cerisier et de celle qui l’habitait, les révélations de la vieille Linus.

Tout était si incohérent, si dénué de sens. Je me sentais perdue parmi ce flot de pensées confuses et mystérieuses.

Des générations d’hommes et de femmes s’étaient fiées aux croyances anciennes basées sur des rites et des contes, sur les forces de la nature et ses pouvoirs, conditionnant de ce fait leurs existences.

Se pouvait-il que moi, l’orpheline désemparée, soit un  lien entre l’invisible qui hantait, effrayait les esprits et la réalité trop souvent intolérable ? Avais-je un rôle déterminant à jouer ? Et quel était-il ?

Oui, j’étais totalement perdue.

Je rouvris les yeux et fixai la chandelle qui s’était consumée jusqu’aux rebords du bougeoir en étain.

Je me sentais lasse, bien trop lasse pour mon âge, vide et malheureuse. Je n’avais que douze ans et déjà, ma vie s’enlisait dans la routine.

Être sans passé, sans racines… Pourquoi me trouvais-je ici forcée à respirer, à marcher, à obéir ?

Pourquoi ? Oui pourquoi vivre, rire, manger, dormir ?

Pour qui ?

Pour quelles causes ?

Je secouai la tête avec vigueur afin de chasser ces pensées.

Non !

Mon destin ne serait pas de servir d’esclave dans cette auberge miteuse, d’y être humiliée au quotidien, de verser cidre et vinasse, de proposer du ragoût de mouton ou un lit à quelques visiteurs qui me le demanderaient.

Étais-je taillée pour l’aventure ou n’était-ce là que chimère ?

J’attrapai alors mes fripes posées sur un tabouret et dépliai  la fine tunique ocre-marron qui descendait jusqu’aux talons et ajustai la ceinture en corde. Je réunis mes cheveux, les tressai en une natte grossière et plaçai mon fichu sur ma tête.

Je descendis ensuite rapidement l’escalier ne manquant...