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Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux

s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour.

François de La Rochefoucauld

And you may ask yourself, Well, how did I get here ?
(…)
And you may tell yourself,
This is not my beautiful house.
And you may tell yourself,
This is not my beautiful wife.

Talking Heads
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Voyons d’abord les livres. Il y avait là ses romans d’Edith 

Wharton, rangés non pas par ordre alphabétique mais par date 

de publication ; là, les œuvres complètes d’Henry James chez 

Modern Library, un cadeau de son père pour son vingt et 

unième anniversaire ; là, les poche écornés des œuvres étudiées 

en cours, beaucoup de Dickens, un soupçon de Trollope, de 

copieuses portions d’Austen, de George Eliot et des redou-

tables sœurs Brontë. Là, les New Directions aux couvertures 

souples noir et blanc, essentiellement de la poésie, des auteurs 

comme H. D. ou Denise Levertov. Là, les Colette savourés 

secrètement. Là, le Couples de sa mère, la première édition, 

que Madeleine avait parcouru en cachette à l’âge de onze ans 

et où elle trouvait aujourd’hui de quoi étayer son mémoire 

sur le roman matrimonial. Bref, une bibliothèque bien fournie 

quoique encore transportable, qui rassemblait à peu près tout 

ce que Madeleine avait lu à l’université, un ensemble de textes 

à première vue choisis au hasard mais dont le fil conducteur se 

dessinait peu à peu, comme ces tests de personnalité dans les 

magazines féminins, ceux auxquels, lasse de chercher à deviner le 

sens caché des questions, on finissait par se résoudre à répondre 

honnêtement avant d’attendre le résultat. Et alors que, prête 

à s’accommoder de « Sensible », redoutant « Narcissique » et 

« Pantouflarde », on espérait se voir qualifiée d’« Artiste » ou 

de « Passionnée », on écopait de cette étiquette en demi- teinte, 
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différemment connotée suivant le jour, l’heure ou son petit ami 

du moment : « Incurable romantique ».

Tels étaient les livres présents dans la chambre où Madeleine 

était couchée, la tête enfouie sous un oreiller, le matin de la 

remise des diplômes. Elle avait lu chacun d’entre eux, souvent 

à plusieurs reprises et en soulignant certains passages, mais, 

dans l’immédiat, ils ne lui étaient d’aucun secours. Madeleine 

s’efforçait d’oublier la chambre et son contenu. Elle cherchait à 

retrouver la sécurité du néant où elle était restée retranchée ces 

trois dernières heures. Tout autre niveau supérieur de conscience 

l’obligerait à affronter certaines réalités désagréables, comme la 

quantité et les formes variées d’alcool qu’elle avait absorbées 

la veille, ou le fait qu’elle avait dormi avec ses lentilles. De là, 

elle en viendrait inévitablement à se pencher sur les raisons qui 

l’avaient poussée à boire autant au départ, et ça, elle n’en avait 

vraiment pas envie. Aussi, repositionnant son oreiller pour se 

cacher de la lumière du petit matin, Madeleine tenta- t-elle de 

se rendormir.

Mais c’était peine perdue. Car à cet instant même, à l’autre 

bout de l’appartement, l’interphone se mit à sonner.

Début juin, Providence, Rhode Island. Le soleil, levé depuis 

déjà près de deux heures, éclairait la baie pâle et les cheminées 

de la centrale de Narragansett Electric, pareil à celui du blason 

de Brown University présent sur tous les fanions et banderoles 

pavoisant le campus, un soleil au visage clairvoyant, symbole 

de la connaissance. Mais ce soleil- ci – celui qui brillait sur 

Providence – faisait mieux que son double métaphorique, car 

les fondateurs de l’université, soucieux, dans leur pessimisme 

baptiste, de souligner que l’espèce humaine ne s’était pas tota-

lement défaite de l’ignorance, avaient choisi de représenter 

la lumière de la connaissance enchapeautée d’épais nuages, 

alors que le vrai soleil commençait à transpercer ceux qui le 

voilaient, laissant espérer aux escouades de parents trempés et 

frigorifiés depuis le début du week- end que ces intempéries 
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hors de saison épargneraient les festivités de la journée. Frag-

menté en faisceaux, il illuminait tout College Hill : les jardins 

géométriques et les plates- bandes parfumées par les magnolias 

des maisons géorgiennes et victoriennes, les trottoirs de brique 

longeant les grilles de fer forgé dignes d’une BD de Charles 

Addams ou d’une nouvelle de Lovecraft, les ateliers de la 

Rhode Island School of Design – où un étudiant en peinture, 

resté éveillé toute la nuit pour travailler, écoutait Patti Smith à 

fond –, les instruments (respectivement un tuba et une trom-

pette) des deux membres de la fanfare de Brown qui, arrivés 

en avance au point de ralliement, jetaient autour d’eux des 

regards inquiets, se demandant où étaient les autres, les pavés 

des petites rues qui descendaient vers le fleuve pollué ; il faisait 

briller chaque poignée de porte dorée, chaque aile d’insecte, 

chaque brin d’herbe. Et, de concert avec ce soudain afflux de 

lumière, comme le coup de feu d’un starter, l’interphone de 

l’appartement du troisième étage qu’habitait Madeleine se mit 

à sonner, bruyamment et avec insistance.

Elle le ressentit plus qu’elle ne l’entendit, une vibration qui 

lui parcourut la colonne vertébrale, une décharge électrique. 

D’un seul geste, Madeleine arracha l’oreiller de sa tête et s’assit 

dans son lit. Elle savait très bien qui était en bas : ses parents. 

Elle avait consenti à ce qu’Alton et Phyllida la rejoignent à 

sept heures et demie pour aller prendre le petit- déjeuner. Le 

rendez- vous avait été fixé deux mois auparavant, en avril, et 

à présent ils étaient là, à l’heure prévue, toujours ponctuels et 

pleins d’entrain. Qu’Alton et Phyllida soient venus du New 

Jersey pour assister à la remise des diplômes, qu’ils aient fait 

le déplacement pour célébrer la réussite de leur fille mais aussi 

la leur en tant que parents, n’était en soi ni critiquable ni sur-

prenant. Le problème était que Madeleine, pour la première 

fois de sa vie, ne voulait pas être associée à tout ça. Elle n’était 

pas fière d’elle et n’avait pas l’esprit à la fête. Elle ne croyait 

plus en ce que cette journée représentait.

U N F O U A M O U R E U X

15



Elle envisagea de ne pas répondre. Mais elle savait que, si 

elle ne répondait pas, une de ses colocataires le ferait, et elle 

devrait alors expliquer où elle avait disparu la nuit dernière, 

et avec qui. Madeleine se glissa donc hors du lit et se leva à 

contrecœur.

Les premières secondes à la verticale se passèrent bien. Sa tête 

lui semblait étonnamment légère, comme évidée. Puis, tandis 

que le sang en refluait tel le sable à l’intérieur d’un sablier, un 

goulet d’étranglement se forma et une explosion de douleur 

l’assaillit à l’arrière du crâne.

Au milieu de ce déchaînement, comme si elle en était le 

cœur furieux, la sonnerie de l’interphone retentit à nouveau.

Madeleine sortit de sa chambre, se traîna jusqu’au boîtier 

dans le couloir et appuya brusquement sur PARLER pour faire 

taire le bruit.

– Oui ?

– Eh bien ? Tu n’as pas entendu l’interphone ?

C’était la voix d’Alton, aussi grave et autoritaire que d’habi-

tude, bien que sortant d’un haut- parleur minuscule.

– Désolée, dit Madeleine. J’étais sous la douche.

– Ben voyons. Tu nous ouvres, s’il te plaît ?

Il n’en était pas question. Pas sans avoir fait un brin de 

toilette.

– Je descends, dit Madeleine.

Cette fois, elle maintint le bouton enfoncé suffisamment 

longtemps pour couvrir la réponse d’Alton. Puis elle rappuya et 

dit : « Papa ? » mais Alton devait parler lui aussi à ce moment-

 là car, lorsqu’elle appuya sur ÉCOUTER, elle n’entendit que le 

grésillement des parasites.

Ce temps mort permit à Madeleine de coller son front au 

chambranle de la porte. La sensation du bois frais était agréable. 

Elle vit là un remède possible à sa gueule de bois, et l’idée 

lui vint que, en restant comme ça toute la journée, tout en 

trouvant le moyen de quitter l’appartement, elle réussirait peut- 
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être à affronter ce petit- déjeuner avec ses parents, à défiler avec 

ses camarades de promotion et à aller chercher son diplôme.

Elle se redressa et appuya à nouveau sur PARLER.

– Papa ?

Mais ce fut la voix de Phyllida qui répondit.

– Maddy ? Qu’est- ce qui se passe ? Ouvre- nous.

– Mes colocataires dorment encore. Je descends. Arrêtez de 

sonner.

– Nous voulons voir ton appartement !

– Pas maintenant. J’arrive. Ne sonnez plus.

Elle écarta sa main du boîtier et recula en fixant le haut- parleur 

d’un regard menaçant, comme pour lui interdire d’émettre 

un son. Obéie, elle repartit en direction de la salle de bains. 

Elle était à mi- chemin quand Abby, une de ses colocataires, 

sortit dans le couloir, lui bloquant le passage. Elle bâilla, passa 

une main dans sa volumineuse chevelure, puis, en apercevant 

Madeleine, eut un sourire entendu.

– Alors, tu étais passée où, cette nuit ?

– Mes parents sont là, dit Madeleine. Ils m’attendent pour 

le petit- déjeuner.

– Allez, raconte.

– Il n’y a rien à raconter. Je suis en retard.

– Comment ça se fait que tu sois habillée comme hier, alors ?

Au lieu de répondre, Madeleine baissa les yeux pour se 

regarder. Dix heures plus tôt, quand elle avait emprunté cette 

robe noire Betsey Johnson à Olivia, elle avait trouvé qu’elle 

lui allait bien. Mais, à présent, le tissu était chaud et collant, 

la grosse ceinture en cuir avait l’air d’une entrave SM, et il 

y avait une tache près de l’ourlet dont elle ne tenait pas à 

connaître l’origine.

Abby, entre- temps, avait frappé à la porte d’Olivia et était 

entrée dans sa chambre.

– Je crois que Maddy est remise de son chagrin d’amour, 

annonça- t-elle. Debout ! Il faut que tu voies ça.

U N F O U A M O U R E U X

17

Extrait de la publication



L’accès à la salle de bains était libre. Madeleine avait un 

besoin immodéré, presque médical, de prendre une douche. Il 

fallait au moins qu’elle se lave les dents. Mais elle entendait 

à présent la voix d’Olivia. Bientôt, elle serait soumise aux 

questions de ses deux colocataires. Ses parents risquaient de 

resonner à tout instant. Aussi discrètement que possible, elle 

fit demi- tour. Elle enfila à la volée une paire de mocassins 

laissés près de la porte d’entrée, écrasant les contreforts alors 

qu’elle tentait de garder l’équilibre, et s’enfuit dans le couloir 

extérieur.

L’ascenseur attendait au bout du long tapis fleuri. Il attendait, 

comprit Madeleine, parce qu’elle avait négligé de refermer la 

grille coulissante en sortant de la cabine, ivre, quelques heures 

plus tôt. Elle la poussa cette fois- ci à fond jusqu’à sa butée 

et pressa le bouton du rez- de- chaussée ; avec une secousse, 

l’appareil antédiluvien amorça sa descente à travers les entrailles 

enténébrées de l’immeuble.

L’immeuble de Madeleine, un bâtiment néoroman ayant 

pour nom le Narragansett et dominant la pente de Church 

Street à son intersection avec Benefit Street, datait de la fin 

du XIX
e siècle. Parmi les vestiges de l’époque – le vitrail au 

plafond, les appliques de cuivre aux murs, le hall de marbre –, 

il y avait l’ascenseur. Ses courbes métalliques lui donnaient des 

allures de cage à oiseaux géante. Par miracle, il fonctionnait 

encore, mais il était très lent, et Madeleine mit à profit le 

temps de la descente pour se rendre plus présentable. Elle 

se coiffa avec ses doigts, frotta son index sur ses dents de 

devant, ôta des miettes de mascara de ses yeux et se passa la 

langue sur les lèvres. Enfin, en franchissant la balustrade du 

premier palier, elle se regarda dans la petite glace au fond 

de la cabine.

Un des avantages quand on avait vingt- deux ans, ou qu’on 

s’appelait Madeleine Hanna, était que trois semaines de souf-

france amoureuse suivies d’une nuit de beuverie n’occasionnaient 
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guère de dégâts notables. Excepté ses yeux un peu bouffis, 

Madeleine restait la même jolie brune qu’elle était d’ordinaire. 

La symétrie de ses traits – son nez droit, ses pommettes et sa 

mâchoire à la Katharine Hepburn – était d’une précision quasi 

mathématique. Seul le léger pli sur son front laissait percevoir 

le soupçon d’anxiété qui, selon Madeleine, faisait partie inté-

grante de sa personnalité.

Ses parents apparurent en bas, coincés entre la porte du 

hall et celle qui donnait sur la rue. Alton portait une veste en 

crépon de coton et Phyllida un tailleur bleu marine avec un 

sac à boucle dorée assorti. L’espace d’un instant, Madeleine 

fut tentée d’arrêter l’ascenseur et de les laisser plantés là, pri-

sonniers de cet espace de libre expression estudiantine – avec, 

pêle- mêle sur les murs, les affiches de groupes new wave aux 

noms tels que les Wretched Misery ou les Clits, les dessins 

pornographiques à la Egon Schiele de l’étudiant en art du pre-

mier, tous ces tracts tapageurs qui, implicitement, proclamaient 

que les saines valeurs patriotiques de la génération précédente 

avaient rejoint le tas de cendre de l’histoire, remplacées par 

une sensibilité post- punk nihiliste que Madeleine se plaisait à 

feindre de comprendre pour scandaliser ses parents –, mais elle 

descendit malgré tout jusqu’au rez- de- chaussée, tira la grille et 

sortit pour aller leur ouvrir.

Alton fut le premier à entrer.

– La voilà ! s’exclama- t-il avec ferveur. Notre lauréate !

Tel un joueur de tennis montant au filet, il s’élança vers elle 

pour la prendre dans ses bras. Madeleine se raidit, craignant 

de sentir l’alcool ou, pire, le sexe.

– Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas nous montrer 

ton appartement, dit Phyllida en s’approchant à son tour. Je 

me faisais une fête de rencontrer Abby et Olivia. J’espère que 

nous pourrons les inviter à dîner ce soir.

– Nous ne restons pas dîner, lui rappela Alton.

U N F O U A M O U R E U X
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– Eh bien, on pourrait. Tout dépend du programme de 

Maddy.

– Non, ce n’est pas ce qui est prévu. Ce qui est prévu, c’est 

de prendre le petit- déjeuner avec Maddy et de repartir après 

la cérémonie.

– Ton père et ses plans, dit Phyllida à Madeleine. Tu comptes 

porter cette robe pour la cérémonie ?

– Je ne sais pas.

– Je ne m’habitue pas à ces épaulettes que portent toutes les 

jeunes femmes aujourd’hui. Ça fait tellement masculin.

– Je l’ai empruntée à Olivia.

– Tu n’as pas l’air très fraîche, ce matin, Mad, dit Alton. 

Grosse fiesta, hier soir ?

– Pas vraiment.

– Tu n’as rien à toi à te mettre ? demanda Phyllida.

– Je serai en toge, maman, répondit Madeleine, qui, afin de 

prévenir une inspection plus poussée, passa devant eux pour 

traverser le sas d’entrée.

Dehors, le soleil avait perdu son combat contre les nuages et 

avait disparu. Le sale temps du week- end revenait. Le bal des 

diplômés, le vendredi soir, n’avait pratiquement pas pu avoir 

lieu à cause des intempéries. Quant à la célébration religieuse du 

dimanche, elle s’était déroulée sous une bruine incessante. En ce 

lundi, il ne pleuvait toujours pas, mais il faisait une tempéra-

ture plus proche d’une Saint- Patrick que d’un Memorial Day1.

En attendant que ses parents la rejoignent sur le trottoir, 

Madeleine songea à la veille et se dit qu’elle n’avait pas « cou-

ché », pas vraiment. Ça la consola un peu.

– Ta sœur t’envoie ses regrets, dit Phyllida en sortant de 

l’immeuble. Elle doit emmener Richard Cœur de Lion passer 

une échographie aujourd’hui.

1. Jour des morts au champ d’honneur (dernier lundi de mai). (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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Richard Cœur de Lion était le neveu de Madeleine. Il était 

âgé de neuf semaines. Le reste de la famille l’appelait simple-

ment Richard.

– Qu’est- ce qu’il a ?

– Un de ses reins serait anormalement petit, d’après ce que 

j’ai compris. Les médecins veulent surveiller ça. Personnellement, 

je trouve que toutes ces échographies n’apportent rien d’autre 

que des sources d’inquiétude.

– À propos, dit Alton, je dois m’en faire faire une du genou.

Phyllida ne lui prêta pas attention.

– Bref, Allie est terriblement déçue de rater ce grand jour. 

Tout comme Blake. Mais ils espèrent que ton petit ami et toi 

passerez les voir cet été, en allant au cap.

Il fallait rester vigilant avec Phyllida. Elle était là, à soi- 

disant se préoccuper de l’anomalie rénale de Richard Cœur 

de Lion, et se débrouillait déjà pour amener la conversation 

sur le nouveau copain de Madeleine, Leonard (qu’elle et Alton 

ne connaissaient pas encore), et sur Cape Cod (où Madeleine 

avait annoncé projeter de s’installer avec lui). Un autre jour, 

ses facultés intellectuelles intactes, Madeleine aurait été capable 

de conserver un temps d’avance sur Phyllida, mais ce matin- là 

elle était contrainte à la passivité.

Heureusement, Alton changea de sujet :

– Bon, alors, une adresse à recommander pour le petit- 

déjeuner ?

Madeleine se tourna et porta un regard vague au loin dans 

Benefit Street.

– Il y a un café par là.

Elle commença à avancer tant bien que mal sur le trottoir. 

Marcher – bouger – semblait une bonne idée. L’un derrière 

l’autre, ils longèrent une rangée de maisons pittoresques et bien 

entretenues portant des plaques historiques, parmi lesquelles une 

grande bâtisse avec des chiens- assis. Providence était une ville 

corrompue, rongée par le crime et contrôlée par la mafia, mais, 
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sur les pentes de College Hill, on avait peine à l’imaginer. En 

bas, dans la grisaille, on apercevait vaguement le centre- ville et 

les usines textiles désaffectées ou en passe de l’être. Ici, les rues 

étroites, pour beaucoup pavées, grimpaient le long des hôtels 

particuliers ou serpentaient autour des cimetières puritains 

hérissés de pierres tombales aussi étroites que les portes du 

paradis, des rues qui s’appelaient Prospect, Benevolent, Hope 

ou Meeting, toutes rejoignant le campus arboré au sommet. 

L’élévation physique du lieu évoquait une élévation intellectuelle.

– Quel charme, ces trottoirs d’ardoise, s’extasia Phyllida 

derrière Madeleine. Nous aussi, nous en avions dans notre rue. 

Ça a quand même une autre allure. La municipalité les a fait 

remplacer par du béton.

– Et on nous a envoyé la facture, en plus, souligna Alton, 

qui fermait la marche.

Il boitait légèrement. La jambe droite de son pantalon 

anthracite était gonflée par la genouillère qu’il portait sur et 

en dehors des courts de tennis. Depuis douze ans, Alton était 

le champion de son club dans sa catégorie, un de ces types 

d’un certain âge qui, un bandeau en éponge autour de leur 

crâne dégarni, coupaient leur coup droit d’un petit geste sec 

et jouaient avec une lueur assassine dans le regard. Madeleine 

n’avait jamais réussi à battre Alton. C’était d’autant plus frus-

trant que, aujourd’hui, elle était meilleure que lui. Mais chaque 

fois qu’elle lui prenait un set il commençait ses intimidations, 

lui faisait des coups bas, discutait les points, et elle perdait ses 

moyens. Madeleine craignait qu’il n’y ait là quelque chose de 

symptomatique, qu’elle soit destinée toute sa vie à s’incliner 

devant des hommes moins compétents qu’elle. Écrasée par la 

signification personnelle démesurée que revêtaient ses matchs 

contre Alton, elle se crispait chaque fois qu’elle l’affrontait, 

avec les résultats que cela implique. Et Alton continuait de 

jubiler à chaque victoire, tout frétillant, rose de fierté, comme 

s’il l’avait emporté sur elle grâce à son seul talent.
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