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Iy a des gens qui n’auraient jamais été amoureux
s’ils n’avaient jamais entendu parler de 'amour.

Francois de La Rochefoucauld

And you may ask yourself, Well, how did I get here ?
(..)

And you may tell yourself,

This is not my beautiful house.

And you may tell yourself,

This is not my beautiful wife.

Talking Heads
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Extrait de la publication



Voyons d’abord les livres. Il y avait la ses romans d’Edith
Wharton, rangés non pas par ordre alphabétique mais par date
de publication ; 13, les ceuvres completes d’Henry James chez
Modern Library, un cadeau de son pére pour son vingt et
uniéme anniversaire ; 13, les poche écornés des ceuvres étudiées
en cours, beaucoup de Dickens, un soupcon de Trollope, de
copieuses portions d’Austen, de George Eliot et des redou-
tables sceurs Bronté. La, les New Directions aux couvertures
souples noir et blanc, essentiellement de la poésie, des auteurs
comme H. D. ou Denise Levertov. Li, les Colette savourés
secretement. La, le Couples de sa mere, la premiere édition,
que Madeleine avait parcouru en cachette a I'dge de onze ans
et ot elle trouvait aujourd’hui de quoi étayer son mémoire
sur le roman matrimonial. Bref, une bibliothéque bien fournie
quoique encore transportable, qui rassemblait & peu pres tout
ce que Madeleine avait lu a l'université, un ensemble de textes
a premiére vue choisis au hasard mais dont le fil conducteur se
dessinait peu a peu, comme ces tests de personnalité dans les
magazines féminins, ceux auxquels, lasse de chercher a deviner le
sens caché des questions, on finissait par se résoudre a répondre
honnétement avant d’attendre le résultat. Et alors que, préte
a s'accommoder de « Sensible », redoutant « Narcissique » et
« Pantouflarde », on espérait se voir qualifiée d’« Artiste » ou
de « Passionnée », on écopait de cette étiquette en demi-teinte,

13



LE ROMAN DU MARIAGE

différemment connotée suivant le jour, 'heure ou son petit ami
du moment : « Incurable romantique ».

Tels étaient les livres présents dans la chambre oit Madeleine
était couchée, la téte enfouie sous un oreiller, le matin de la
remise des diplomes. Elle avait lu chacun d’entre eux, souvent
a plusieurs reprises et en soulignant certains passages, mais,
dans I'immédiat, ils ne lui éraient d’aucun secours. Madeleine
s’efforcait d’oublier la chambre et son contenu. Elle cherchait a
retrouver la sécurité du néant ot elle était restée retranchée ces
trois dernieres heures. Tout autre niveau supérieur de conscience
Iobligerait 4 affronter certaines réalités désagréables, comme la
quantité et les formes varides d’alcool qu’elle avait absorbées
la veille, ou le fait qu’elle avait dormi avec ses lentilles. De 13,
elle en viendrait inévitablement a se pencher sur les raisons qui
I'avaient poussée a boire autant au départ, et ¢a, elle n’en avait
vraiment pas envie. Aussi, repositionnant son oreiller pour se
cacher de la lumiere du petit matin, Madeleine tenta-t-elle de
se rendormir.

Mais c’était peine perdue. Car a cet instant méme, a 'autre
bout de I'appartement, l'interphone se mit a sonner.

Début juin, Providence, Rhode Island. Le soleil, levé depuis
déja pres de deux heures, éclairait la baie pale et les cheminées
de la centrale de Narragansett Electric, pareil a celui du blason
de Brown University présent sur tous les fanions et banderoles
pavoisant le campus, un soleil au visage clairvoyant, symbole
de la connaissance. Mais ce soleil-ci — celui qui brillait sur
Providence — faisait mieux que son double métaphorique, car
les fondateurs de l'université, soucieux, dans leur pessimisme
baptiste, de souligner que I'espéce humaine ne s’était pas tota-
lement défaite de l'ignorance, avaient choisi de représenter
la lumiere de la connaissance enchapeautée d’épais nuages,
alors que le vrai soleil commencait a transpercer ceux qui le
voilaient, laissant espérer aux escouades de parents trempés et
frigorifiés depuis le début du week-end que ces intempéries
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hors de saison épargneraient les festivités de la journée. Frag-
menté en faisceaux, il illuminait tout College Hill : les jardins
géométriques et les plates-bandes parfumées par les magnolias
des maisons géorgiennes et victoriennes, les trottoirs de brique
longeant les grilles de fer forgé dignes d’'une BD de Charles
Addams ou d’une nouvelle de Lovecraft, les ateliers de la
Rhode Island School of Design — ot un étudiant en peinture,
resté éveillé toute la nuit pour travailler, écoutait Patti Smith a
fond —, les instruments (respectivement un tuba et une trom-
pette) des deux membres de la fanfare de Brown qui, arrivés
en avance au point de ralliement, jetaient autour d’eux des
regards inquiets, se demandant ou étaient les autres, les pavés
des petites rues qui descendaient vers le fleuve pollué ; il faisait
briller chaque poignée de porte dorée, chaque aile d’insecte,
chaque brin d’herbe. Et, de concert avec ce soudain afflux de
lumiere, comme le coup de feu d’un starter, 'interphone de
'appartement du troisieme étage qu’habitait Madeleine se mit
a sonner, bruyamment et avec insistance.

Elle le ressentit plus qu’elle ne I'entendit, une vibration qui
lui parcourut la colonne vertébrale, une décharge électrique.
D’un seul geste, Madeleine arracha loreiller de sa téte et s’assit
dans son lit. Elle savait trés bien qui était en bas : ses parents.
Elle avait consenti a ce qu'Alton et Phyllida la rejoignent a
sept heures et demie pour aller prendre le petit-déjeuner. Le
rendez-vous avait été fixé deux mois auparavant, en avril, et
a présent ils étaient 13, & 'heure prévue, toujours ponctuels et
pleins d’entrain. Qu’Alton et Phyllida soient venus du New
Jersey pour assister 2 la remise des diplomes, qu’ils aient fait
le déplacement pour célébrer la réussite de leur fille mais aussi
la leur en tant que parents, n’était en soi ni critiquable ni sur-
prenant. Le probleme était que Madeleine, pour la premiere
fois de sa vie, ne voulait pas étre associée a tout ¢a. Elle n’était
pas fiere d’elle et n’avait pas lesprit a la féte. Elle ne croyait
plus en ce que cette journée représentait.
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Elle envisagea de ne pas répondre. Mais elle savait que, si
elle ne répondait pas, une de ses colocataires le ferait, et elle
devrait alors expliquer ou elle avait disparu la nuit derniere,
et avec qui. Madeleine se glissa donc hors du lit et se leva a
contrecoeur.

Les premitres secondes a la verticale se passerent bien. Sa téte
lui semblait étonnamment légere, comme évidée. Puis, tandis
que le sang en refluait tel le sable a I'intérieur d’un sablier, un
goulet d’étranglement se forma et une explosion de douleur
Iassaillit a larriere du crane.

Au milieu de ce déchainement, comme si elle en était le
coeur furieux, la sonnerie de l'interphone retentit 2 nouveau.

Madeleine sortit de sa chambre, se traina jusqu'au boitier
dans le couloir et appuya brusquement sur PARLER pour faire
taire le bruit.

— Oui?

— Eh bien ? Tu n’as pas entendu l'interphone ?

Clétait la voix d’Alton, aussi grave et autoritaire que d’habi-
tude, bien que sortant d’'un haut-parleur minuscule.

— Désolée, dit Madeleine. J’étais sous la douche.

— Ben voyons. Tu nous ouvres, s’il te plait?

Il n’en était pas question. Pas sans avoir fait un brin de
toilette.

— Je descends, dit Madeleine.

Cette fois, elle maintint le bouton enfoncé suffisamment
longtemps pour couvrir la réponse d’Alton. Puis elle rappuya et
dit : « Papa ? » mais Alton devait parler lui aussi 2 ce moment-
Ia car, lorsqu’elle appuya sur ECOUTER, elle n’entendit que le
grésillement des parasites.

Ce temps mort permit & Madeleine de coller son front au
chambranle de la porte. La sensation du bois frais était agréable.
Elle vit 12 un remede possible a sa gueule de bois, et I'idée
lui vint que, en restant comme ¢a toute la journée, tout en
trouvant le moyen de quitter 'appartement, elle réussirait peut-
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étre 2 affronter ce petit-déjeuner avec ses parents, a défiler avec
ses camarades de promotion et a aller chercher son diplome.

Elle se redressa et appuya 4 nouveau sur PARLER.

— Papa?

Mais ce fut la voix de Phyllida qui répondit.

— Maddy ? Qu’est-ce qui se passe ? Ouvre-nous.

— Mes colocataires dorment encore. Je descends. Arrétez de
sonner.

— Nous voulons voir ton appartement !

— Pas maintenant. J’arrive. Ne sonnez plus.

Elle écarta sa main du boitier et recula en fixant le haut-parleur
d’un regard menagant, comme pour lui interdire d’émettre
un son. Obéie, elle repartit en direction de la salle de bains.
Elle était 2 mi-chemin quand Abby, une de ses colocataires,
sortit dans le couloir, lui bloquant le passage. Elle bailla, passa
une main dans sa volumineuse chevelure, puis, en apercevant
Madeleine, eut un sourire entendu.

— Alors, tu étais passée ou, cette nuit ?

— Mes parents sont 13, dit Madeleine. Ils m’attendent pour
le petit-déjeuner.

— Allez, raconte.

— Il n’y a rien a raconter. Je suis en retard.

— Comment ¢a se fait que tu sois habillée comme hier, alors ?

Au lieu de répondre, Madeleine baissa les yeux pour se
regarder. Dix heures plus tot, quand elle avait emprunté cette
robe noire Betsey Johnson a Olivia, elle avait trouvé qu’elle
lui allait bien. Mais, a présent, le tissu était chaud et collant,
la grosse ceinture en cuir avait l'air d’'une entrave SM, et il
y avait une tache prés de lourlet dont elle ne tenait pas a
connaitre [origine.

Abby, entre-temps, avait frappé a la porte d’Olivia et était
entrée dans sa chambre.

— Je crois que Maddy est remise de son chagrin d’amour,
annonga-t-elle. Debout! Il faut que tu voies ¢a.
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L’acces a la salle de bains était libre. Madeleine avait un
besoin immodéré, presque médical, de prendre une douche. Il
fallait au moins qu’elle se lave les dents. Mais elle entendait
a présent la voix d’Olivia. Bientot, elle serait soumise aux
questions de ses deux colocataires. Ses parents risquaient de
resonner 2 tout instant. Aussi discrétement que possible, elle
fit demi-tour. Elle enfila 2 la volée une paire de mocassins
laissés pres de la porte d’entrée, écrasant les contreforts alors
qu’elle tentait de garder I'équilibre, et s’enfuit dans le couloir
extérieur.

L’ascenseur attendait au bout du long tapis fleuri. Il attendait,
comprit Madeleine, parce qu’elle avait négligé de refermer la
grille coulissante en sortant de la cabine, ivre, quelques heures
plus tot. Elle la poussa cette fois-ci 2 fond jusqu'a sa butée
et pressa le bouton du rez-de-chaussée ; avec une secousse,
appareil antédiluvien amorga sa descente a travers les entrailles
enténébrées de 'immeuble.

L’immeuble de Madeleine, un batiment néoroman ayant
pour nom le Narragansett et dominant la pente de Church
Street 4 son intersection avec Benefit Street, datait de la fin
du X1x° siecle. Parmi les vestiges de I'époque — le vitrail au
plafond, les appliques de cuivre aux murs, le hall de marbre —,
il y avait Pascenseur. Ses courbes métalliques lui donnaient des
allures de cage a oiseaux géante. Par miracle, il fonctionnait
encore, mais il était tres lent, et Madeleine mit a profit le
temps de la descente pour se rendre plus présentable. Elle
se coiffa avec ses doigts, frotta son index sur ses dents de
devant, 6ta des miettes de mascara de ses yeux et se passa la
langue sur les levres. Enfin, en franchissant la balustrade du
premier palier, elle se regarda dans la petite glace au fond
de la cabine.

Un des avantages quand on avait vingt-deux ans, ou qu’on
s'appelait Madeleine Hanna, était que trois semaines de souf-
france amoureuse suivies d’'une nuit de beuverie n’occasionnaient
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guere de dégits notables. Excepté ses yeux un peu bouffis,
Madeleine restait la méme jolie brune qu’elle était d’ordinaire.
La symétrie de ses traits — son nez droit, ses pommettes et sa
mAchoire 4 la Katharine Hepburn — était d’une précision quasi
mathématique. Seul le léger pli sur son front laissait percevoir
le soupgon d’anxiété qui, selon Madeleine, faisait partie inté-
grante de sa personnalité.

Ses parents apparurent en bas, coincés entre la porte du
hall et celle qui donnait sur la rue. Alton portait une veste en
crépon de coton et Phyllida un tailleur bleu marine avec un
sac 2 boucle dorée assorti. L’espace d’un instant, Madeleine
fut tentée d’arréter I'ascenseur et de les laisser plantés la, pri-
sonniers de cet espace de libre expression estudiantine — avec,
péle-méle sur les murs, les affiches de groupes new wave aux
noms tels que les Wretched Misery ou les Clits, les dessins
pornographiques a la Egon Schiele de I'étudiant en art du pre-
mier, tous ces tracts tapageurs qui, implicitement, proclamaient
que les saines valeurs patriotiques de la génération précédente
avaient rejoint le tas de cendre de lhistoire, remplacées par
une sensibilité post-punk nihiliste que Madeleine se plaisait a
feindre de comprendre pour scandaliser ses parents —, mais elle
descendit malgré tout jusqu’au rez-de-chaussée, tira la grille et
sortit pour aller leur ouvrir.

Alton fut le premier a entrer.

— La voila! s’exclama-t-il avec ferveur. Notre lauréate !

Tel un joueur de tennis montant au filet, il s’élanca vers elle
pour la prendre dans ses bras. Madeleine se raidit, craignant
de sentir I'alcool ou, pire, le sexe.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas nous montrer
ton appartement, dit Phyllida en s’approchant a son tour. Je
me faisais une féte de rencontrer Abby et Olivia. J’espere que
nous pourrons les inviter A diner ce soir.

— Nous ne restons pas diner, lui rappela Alton.
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— Eh bien, on pourrait. Tout dépend du programme de
Maddy.

— Non, ce n’est pas ce qui est prévu. Ce qui est prévu, cest
de prendre le petit-déjeuner avec Maddy et de repartir apres
la cérémonie.

—Ton pere et ses plans, dit Phyllida & Madeleine. Tu comptes
porter cette robe pour la cérémonie ?

— Je ne sais pas.

— Je ne m’habitue pas a ces épaulettes que portent toutes les
jeunes femmes aujourd’hui. Ca fait tellement masculin.

— Je I'ai empruntée a Olivia.

— Tu n’as pas lair tres fraiche, ce matin, Mad, dit Alton.
Grosse fiesta, hier soir ?

— Pas vraiment.

— Tu n’as rien 2 toi A te mettre ? demanda Phyllida.

— Je serai en toge, maman, répondit Madeleine, qui, afin de
prévenir une inspection plus poussée, passa devant eux pour
traverser le sas d’entrée.

Dehors, le soleil avait perdu son combat contre les nuages et
avait disparu. Le sale temps du week-end revenait. Le bal des
diplomés, le vendredi soir, n’avait pratiquement pas pu avoir
lieu a cause des intempéries. Quant 2 la célébration religieuse du
dimanche, elle s’était déroulée sous une bruine incessante. En ce
lundi, il ne pleuvait toujours pas, mais il faisait une tempéra-
ture plus proche d’une Saint-Patrick que d’'un Memorial Day'.

En attendant que ses parents la rejoignent sur le trottoir,
Madeleine songea a la veille et se dit qu’elle n’avait pas « cou-
ché », pas vraiment. Ca la consola un peu.

— Ta sceur tenvoie ses regrets, dit Phyllida en sortant de
I'immeuble. Elle doit emmener Richard Ceeur de Lion passer
une échographie aujourd’hui.

1. Jour des morts au champ d’honneur (dernier lundi de mai). (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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Richard Ceeur de Lion était le neveu de Madeleine. 1l était
4gé de neuf semaines. Le reste de la famille I'appelait simple-
ment Richard.

— Qulest-ce qu’il a?

— Un de ses reins serait anormalement petit, d’apres ce que
jai compris. Les médecins veulent surveiller ¢a. Personnellement,
je trouve que toutes ces échographies n’apportent rien d’autre
que des sources d’inquiétude.

—A propos, dit Alton, je dois m’en faire faire une du genou.

Phyllida ne lui préta pas attention.

— Bref, Allie est terriblement dégue de rater ce grand jour.
Tout comme Blake. Mais ils esperent que ton petit ami et toi
passerez les voir cet été, en allant au cap.

Il fallait rester vigilant avec Phyllida. Elle était la, a soi-
disant se préoccuper de I'anomalie rénale de Richard Coeur
de Lion, et se débrouillait déja pour amener la conversation
sur le nouveau copain de Madeleine, Leonard (qu’elle et Alton
ne connaissaient pas encore), et sur Cape Cod (ot Madeleine
avait annoncé projeter de s’installer avec lui). Un autre jour,
ses facultés intellectuelles intactes, Madeleine aurait été capable
de conserver un temps d’avance sur Phyllida, mais ce matin-la
elle était contrainte 2 la passivité.

Heureusement, Alton changea de sujet :

— Bon, alors, une adresse 2 recommander pour le petit-
déjeuner ?

Madeleine se tourna et porta un regard vague au loin dans
Benefit Street.

— 1l 'y a un café par la.

Elle commenga 2 avancer tant bien que mal sur le trottoir.
Marcher — bouger — semblait une bonne idée. L'un derriere
lautre, ils longerent une rangée de maisons pittoresques et bien
entretenues portant des plaques historiques, parmi lesquelles une
grande batisse avec des chiens-assis. Providence était une ville
corrompue, rongée par le crime et controlée par la mafia, mais,
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sur les pentes de College Hill, on avait peine a I'imaginer. En
bas, dans la grisaille, on apercevait vaguement le centre-ville et
les usines textiles désaffectées ou en passe de I'étre. Ici, les rues
étroites, pour beaucoup pavées, grimpaient le long des hotels
particuliers ou serpentaient autour des cimetieres puritains
hérissés de pierres tombales aussi étroites que les portes du
paradis, des rues qui s’appelaient Prospect, Benevolent, Hope
ou Meeting, toutes rejoignant le campus arboré au sommet.
L’élévation physique du lieu évoquait une élévation intellectuelle.

— Quel charme, ces trottoirs d’ardoise, s’extasia Phyllida
derriere Madeleine. Nous aussi, nous en avions dans notre rue.
Ca a quand méme une autre allure. La municipalité les a fait
remplacer par du béton.

— Et on nous a envoyé la facture, en plus, souligna Alton,
qui fermait la marche.

Il boitait légerement. La jambe droite de son pantalon
anthracite érait gonflée par la genouillere qu’il portait sur et
en dehors des courts de tennis. Depuis douze ans, Alton était
le champion de son club dans sa catégorie, un de ces types
d’un certain 4ge qui, un bandeau en éponge autour de leur
crine dégarni, coupaient leur coup droit d’un petit geste sec
et jouaient avec une lueur assassine dans le regard. Madeleine
n’avait jamais réussi a battre Alton. C’était d’autant plus frus-
trant que, aujourd’hui, elle était meilleure que lui. Mais chaque
fois qu’elle lui prenait un set il commengait ses intimidations,
lui faisait des coups bas, discutait les points, et elle perdait ses
moyens. Madeleine craignait qu’il n’y ait 12 quelque chose de
symptomatique, qu’elle soit destinée toute sa vie a s’incliner
devant des hommes moins compétents qu’elle. Ecrasée par la
signification personnelle démesurée que revétaient ses matchs
contre Alton, elle se crispait chaque fois qu’elle Iaffrontait,
avec les résultats que cela implique. Et Alton continuait de
jubiler a chaque victoire, tout frétillant, rose de fierté, comme
s'il 'avait emporté sur elle grice a son seul talent.
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