penser / rêver
 COLLECTION DIRIGÉE PAR MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux

Où est le passé

entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le Rider

suivi de

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

Nathalie Zaltzman

L’esprit du mal

Christian David

Le mélancolique sans mélancolie

Paul-Laurent Assoun

Le démon de midi

Adam Phillips

Winnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguïtés

Michel Neyraut

Alter Ego

Jeanne Favret-Saada

Désorceler

Adam Phillips

Trois capacités négatives

Michel Gribinski

Les scènes indésirables

François Gantheret

La nostalgie du présent, psychanalyse et écriture

Jeanne Favret-Saada

Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU

Jean-Michel Rey

L’oubli dans les temps troublés

Adam Phillips

Promesses de la littérature et de la psychanalyse

Daniel Oppenheim

L’enfant très malade approché dans ses dessins

François Richard

L’actuel malaise dans la culture

penser / rêver
 revue de psychanalyse dirigée par Michel Gribinski

Déjà parus :

penser / rêver n° 1 L’enfant dans l’homme (printemps 2002)

penser / rêver n° 2 Douze remèdes à la douleur (automne 2002)

penser / rêver n° 3 Quand la nuit remue (printemps 2003)

penser / rêver n° 4 L’informe (automne 2003)

penser / rêver n° 5 Des érotomanes (printemps 2004)

penser / rêver n° 6 La haine des enfants (automne 2004)

penser / rêver n° 7 Retours sur la question juive (printemps 2005)

penser / rêver n° 8 Pourquoi le fanatisme ? (automne 2005)

penser / rêver n° 9 La double vie des mères (printemps 2006)

penser / rêver n° 10 Le conformisme parmi nous (automne 2006)

penser / rêver n° 11 La maladie chrétienne (printemps 2007)

penser / rêver n° 12 Que veut une femme ? (automne 2007)

penser / rêver n° 13 La vengeance et le pardon, deux passions modernes (printemps 2008)

penser / rêver n° 14 L’inadaptation des enfants et de quelques autres (automne 2008)

penser / rêver n° 15 Toute-puissance (printemps 2009)

penser / rêver n° 16 « Un petit détail comme l’avidité » (automne 2009)

penser / rêver n° 17 À quoi servent les enfants ? (printemps 2010)

penser / rêver n° 18 La lettre à la mère (automne 2010)

penser / rêver n° 19 C’était mieux avant… (printemps 2011)

penser / rêver n° 20 Le temps du trouble (automne 2011)

penser / rêver n° 21 Le genre totalitaire (printemps 2012)

À paraître :

penser / rêver n° 22 Portraits d’un psychanalyste ordinaire (automne 2012)

www.penser-rever.com

ISBN 978.2.8236.0005.6

© Éditions de l’Olivier, 2012.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1

Quartiers aux rues sans nom

Nos analyses de la pensée font comme si, avant d’avoir trouvé ses mots, elle était déjà une sorte de texte idéal que nos phrases chercheraient à traduire. Mais l’auteur lui-même n’a aucun texte qu’il puisse confronter avec son écrit, aucun langage avant le langage.

Maurice Merleau-Ponty

La contribution centrale de Freud à la connaissance de l’âme humaine n’est pas la découverte de l’inconscient, c’est l’invention d’une méthode pour accéder à des formations psychiques qui en dérivent. Contrairement à ce que peut suggérer l’expression « associations libres », la psychanalyse procède de manière fort méthodique. Les libres associations du patient ne célèbrent pas une quelconque indépendance à l’égard des lois du fonctionnement psychique, elles font faire in vivo l’expérience des contraintes qui pèsent sur la vie de l’âme. La consigne de dire tout ce qui vient à l’esprit incite donc à une démarche paradoxale : « Essayez de penser librement, semble dire l’analyste à son patient, vous verrez bientôt qu’il est impossible de tout dire et que vous ne pensez pas à n’importe quoi. » Les deux partenaires de l’analyse s’intéresseront justement aux obstacles, aux embûches, bref, à tout ce qui oppose une résistance au projet utopique de la méthode. Les résistances seront les guides les plus sûrs vers les contrées inconscientes.

Procédant avec méthode, la psychanalyse découvrira sur son chemin des configurations psychiques, dont il sera même possible de dresser un certain inventaire. Les structures sous-jacentes aux tableaux cliniques manifestes constituent ce qu’on peut, à bon droit, appeler une psychopathologie psychanalytique, dont l’avantage est de savoir distinguer, sous des dehors en apparence semblables, des réalités psychiques distinctes. On ne sait pas assez que, dans les années où Freud élaborait le procédé de l’investigation psychanalytique, il opérait aussi des distinctions nosologiques qui se sont révélées durables – même si les classifications prétendument « a-théoriques » d’aujourd’hui (type DSM-IV) les confondent à nouveau. C’est ainsi que Freud a pu distinguer une « névrose d’angoisse » – à ranger dans la catégorie des « névroses actuelles », c’est-à-dire sans soubassement fantasmatique – d’une « hystérie d’angoisse », laquelle appartient à la classe des « psychonévroses de défense » et s’organise sur la base d’un scénario fantasmatique. Sous une présentation symptomatique apparemment similaire – l’agoraphobie, par exemple –, on découvre ainsi des dynamiques psychiques très différentes, qui demandent une approche distincte. On pourrait en conclure que la méthode freudienne permet une contribution des plus positives à la psychopathologie – même si c’est d’une manière qui n’a rien à voir avec celle du DSM IV, bientôt V.

Mais la contribution de la psychanalyse, positive du point de vue du savoir clinique, prêterait à malentendu si l’on ne tenait pas compte des autres aspects de l’expérience analytique, et particulièrement du facteur, central, qu’est le transfert. Le transfert peut lui-même être décrit positivement, comme il le fut par Freud quand il a été amené à le concevoir comme une « fausse connexion » : une sorte d’aiguillage erroné des sentiments de l’analysant, dirigés au présent sur la personne de l’analyste, alors qu’ils relèveraient des relations à des figures significatives du passé. C’est la conception du transfert la plus convenue, dont les analystes ont compris qu’elle était trop schématique et que, sous cette présentation positive, elle ratait l’essentiel. L’expérience, désormais séculaire, a montré que, loin de se résumer à une fausse connexion qu’il suffirait de débrouiller, le transfert pose un défi des plus formidables à la conduite du traitement psychanalytique – alors même qu’il fournit le levier décisif du changement dans la vie du patient.

Enfance

On s’aperçoit que ce qui se transfère ne saurait être simplement inféré à partir de l’histoire du sujet, lequel ne va pas simplement reproduire en acte ce qu’il nous aurait auparavant laissé entrevoir en paroles. Tout au contraire : le transfert surgit là où la parole manque. Du fait de cette « aphasie », il est la seule autre voie praticable. L’une des dernières contributions de Freud à la neurologie a été un traité sur les aphasies, après quoi il s’est intéressé plus intensément à l’hystérie, et à ses liens avec des traumatismes infantiles. Son intérêt pour l’enfance ne marque peut-être pas, en fait, une si grande rupture : infantia, concerne l’in-fans, « celui qui ne parle pas » ; à ce titre, le latin traduit exactement le grec a-phasia. En se déplaçant de la neurologie vers la psychanalyse, ce que Freud aurait, en définitive, opéré, ce n’est pas une rupture, mais une métaphorisation. Une sorte de transfert – le latin trans-ferre, trans-porter, comme on sait, c’est en grec meta-phorein. Une répétition, donc, mais qui comporte une transformation essentielle, un déplacement radical du plan de l’observation : de la maladie lésionnelle qui prive de la parole (les aphasies sont la conséquence de dommages cérébraux), on passe à l’expression corporelle de l’hystérique, trouble métaphorique, métaphore de son trouble. Ce changement de plan entraîne le nécessaire changement de position du clinicien. Objet de transfert, et découvrant bientôt tout ce qu’il doit à ce transfert justement, l’analyste ne peut plus s’en tenir au regard clinique. Il se met plutôt en position d’écoute, dans une disponibilité qui ne peut se ramener à la simple bienveillance médicale. Quelque chose de sa propre in-fantia se trouve engagé du fait de sa disposition à entendre.

Si, avec le transfert, il ne s’agissait que de la répétition de ce qui est déjà su, on se retrouverait dans une sorte de « jeu de rôles », la mise en scène d’un script dont on aurait pu, tout aussi bien, faire la « lecture ». Or, Freud est bientôt obligé de noter que le transfert n’est pas analogue à la représentation théâtrale : il signifie que le théâtre lui-même est en feu. Ce qui se transfère est de l’ordre de l’acte. S’il y a transfert, c’est à partir de ce qui n’a pas encore trouvé une forme d’élaboration proprement psychique. Dans son rapport à la représentation, le contenu du transfert évoque, jusqu’à un certain point, les six personnages en quête d’auteur de la pièce de Pirandello, qui déjouent toutes les conventions théâtrales du fait de n’être pas encore des personnages. À la recherche d’un auteur, ils cherchent du même coup une scène où pouvoir être, pour une première fois, en représentation. Je dis « jusqu’à un certain point » parce que, comme toute analogie, celle-ci a ses limites : pour les spectateurs que nous sommes, les personnages de Pirandello sont, malgré tout, inscrits dans une trame narrative, ils parlent, ils peuvent décrire ce qu’ils veulent mettre en scène. Le « théâtre dans le théâtre » n’en est pas moins du théâtre. Dans l’analyse, alors même qu’on procède avec la plus grande rigueur méthodologique, on sera, tôt ou tard, conduit hors scène, vers des quartiers aux rues sans nom. Des lieux où la représentation fait véritablement défaut, où les cartes topographiques de l’âme deviennent approximatives, puis se brouillent et finissent par disparaître.

On dira : n’est-ce pas toujours le cas ? N’est-ce pas, en l’occurrence, la définition même de l’inconscient ? Oui et non. Il y a bien des plans psychiques inconscients où les représentations sont effacées, ou alors transformées, déformées par l’œuvre d’un refoulement dit « secondaire ». Le brouillage des repères ressemble alors à la tactique des Vénitiens à l’approche des armées de Napoléon, ou des habitants de Prague lors de l’invasion soviétique, qui, pour confondre l’envahisseur, ont arraché les noms de rues. Cela a sans doute compliqué le travail des intrus, les rues étaient cependant toujours là, de même que les cartes ; il n’était donc pas impossible de s’y retrouver. L’analyse conduit un jour jusqu’à d’autres plans inconscients, où « quelque chose » se présente sans avoir de correspondant du côté de la représentation psychique. Dans ces quartiers, les rues n’ont jamais eu de nom ; d’ailleurs, ce ne sont même pas des rues, mais des traces incertaines sur des sentiers difficilement praticables. Il n’y a là rien qui s’achemine aisément vers la parole ; des éléments non encore traduits, peut-être faudrait-il dire non encore transduits, puisqu’il ne s’agit pas, dans ce cas, d’opérer de passage d’un langage à un autre. Le travail ne correspond alors à aucune des trois sortes de traduction identifiées par Jakobson – intralinguistique (dire en d’autres mots), interlinguistique (dire dans une autre langue) ou intersémiotique (passer d’un système de signes à un autre). L’expérience suggère que nous avons plutôt à réaliser une transposition – un transfert – dans des formes sémiotiques ou linguistiques de ce qui n’était que trace, marque anonyme et radicalement étrangère, comme le bloc « chu d’un désastre obscur » du poème de Mallarmé.

*