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Apres avoir traduit Eugéne Onéguine, le chef-d’ceuvre d’Alexandre
Pouchkine (1799-1837), André Markowicz a entrepris de rassembler
autour de la figure de celui qui reste le plus grand poete russe les poemes
écrits et souvent échangés par ses amis. Bon nombre d’entre eux, empri-
sonnés et exilés, peu a peu conduits a la mort — comme Pouchkine
lui-méme — apres le complot des décembristes (14 décembre 1825)
contre le tsar Nicolas I, ont résisté a la tyrannie par la poésie.

Ce volume n’est pas seulement le roman vrai d’'une génération, mais
une maniere nouvelle de faire émerger le continent perdu du roman-
tisme russe. Si différent du romantisme francais, il se caractérise préci-
sément par cette lutte du poete contre le pouvoir, lutte qui a
commencé de faire luire en Russie ce quau XX¢ siecle le poete Ossip
Mandelstam (qui devait lui-méme mourir en déportation) appela le
“Soleil d’Alexandre”.

A de tres rares exceptions pres, les ceuvres de ces poetes sont jusqu’ici

restées inconnues et n'ont jamais été traduites en francais.
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Le poete est partout persécute,

Mais en Russie, son destin est le pire :
Ryléiev érait né pour la beauté,

Mais le jeune homme aimait la liberté. ..
La potence a brisé sa vie martyre.

1l west pas seul : d'autres qui ont suivi,
Envotités par un songe mdgmﬁque,

Furent fauchés en cette année tragique. ..
Esprit brilant, ceur débordant de vie,
Leurs élans étaient libres, pleins daudace. ..
Ebh quoi ? cest le cachot qui les chatie,

Ou cest exil a mort parmi les glaces. ..

Ou bien la maladie ronge les yeux

Du voyant qui nest plus quune ombre pile ;
Ou l'amant méprisable envoie sa balle

Trouer un front quavaient marqué les dieux ;

Ou la canaille sourde et sanguinaire
Sembrase er déchiquerte un autre élu
Dont l'envol éclatant, sil avait pu,
Edit inondé sa patrie de lumiére.

28 octobre 1845

Lauteur de ce po¢me est un homme de quarante-huit ans,
aveugle et tuberculeux, placé en résidence surveillée dans
un village de Sibérie orientale apres dix ans de forteresse a
'isolement. Cest le décembriste Wilhelm Kiichelbecker, 'ami
de Lycée de Pouchkine. Il lui reste un an a vivre. Ce poeme
pourrait étre celui d’une génération. Kondraty Ryléiev, le
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chef des décembristes de Pétersbourg, a été pendu en 1826,
il avait trente ans — Alexandre Pouchkine (allusion a son duel
est transparente) a ¢té tué a I'age de trente-six ans. Alexandre
Griboiédov, en janvier 1829, nommé ambassadeur de Russie
a Téhéran pour étre le plus loin possible de Pétersbourg,
avait été massacré par les fanatiques chiites qui avaient pris
I'ambassade d’assaut — on ne devait reconnaitre son cadavre
quau fait qu’il avait une main difforme (conséquence d’un
duel, lui aussi). Des poetes qu’on retrouvera dans ce livre,
seuls quatre ont atteint la vieillesse, Nikolai Karamzine, Vassili
Joukovski, Piotr Viazemski et Fiodor Tiouttchev — Gavriil
Batenkov, lui, s'il est mort 4 soixante-dix ans, en aura passé
vingt enfermé dans un isolement tel qu’il a failli devenir
fou. Les autres sont morts avant d’avoir atteint la cinquan-
taine, et, pour la plupart, de mort violente ou d’'une maladie
provoquée par la violence du régime sous lequel ils vivaient.

En traduisant les poemes de ce livre, j’ai voulu évoquer la
génération brisée par le 14 décembre 1825. Ce jour-l3, jour
de la prestation de serment au nouveau tsar Nicolas I, quelque
deux cents jeunes aristocrates, pour la plupart officiers des
guerres napoléoniennes, indignés par le servage et I'absolu-
tisme, tentent d’'imposer par la force une constitution. Mal
préparé, mal dirigé, le coup d’Etat est un fiasco total — les
troupes restées fideles au tsar tirent & mitraille et la répres-
sion qui s'abat sur le pays est d’'une ampleur inégalée : ce sont
des centaines d’arrestations, des centaines de proces qui se
tiennent pendant la premiére moitié de 'année 1826. Le
regne de Nicolas I devient, dés lors, celui de la censure et
de la police, de la délation constante — et Cest 'empereur lui-
méme qui veille & rendre le plus insupportable possible la vie
de ses “amis du 14” comme il les appelle, en francais. Une épi-
gramme anonyme illustre le désastre de ce début de régne :

1l est & peine intronisé

Que son action est d’importance.
Cent vingt en Sibérie partent agoniser,

Cing sont partis i la potence.

Certains condamnés, a lissue de leur peine, seront en-
voyés au Caucase, comme soldats de ligne, ainsi Alexandre
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10 — LE SOLEIL D’ALEXANDRE

Odoievski : ils y mourront, au combat ou, le plus souvent,
de maladie, d’épuisement. D’autres, comme Kiichelbecker,
mourront dans 'isolement et la mis¢re de la Sibérie.

Pourtant, cette génération a été la premiere a se considé-
rer comme telle dans I'histoire de la littérature russe : Joukovski
écrit sous le regard de Viazemski et de Batiouchkov, Ba-
tiouchkov est publié par Gnéditch, Viazemski, Batiouchkov et
Joukovski se réjouissent de I'apparition d’un prodige de
quinze-seize ans, Pouchkine, et Pouchkine lui-méme n’entre
pas en littérature tout seul, mais avec deux de ses camarades
du Lycée de Tsarskoié-Sélo, qu’il considérera toujours comme
des freres, Wilhelm Kiichelbecker et Anton Delvig, lequel,
a son tour, fait entrer dans le cercle littéraire un autre des
poetes majeurs de son époque, Evguéni Baratynski. Tous
ces hommes, tout au long de leur vie, se fréquentent, échan-
gent, s'écrivent, écrivent en fonction les uns des autres, entre-
tiennent une conversation destinée a devenir la base méme
de la culture russe.

Cette conversation est encore a découvrir chez nous. De
tous les poetes traduits dans les pages qui vont suivre, on n'a
pu lire en France qu'un recueil de poésies de Fiodor Tiout-
tchev et un autre de Mikhail Lermontov, publiés tous deux
aux éditions de CAge ' Homme'. Mais qui peut lire Vassili
Joukovski, Nikolai Gnéditch, Evguéni Baratynski, pour ne
pas parler d’auteurs moins brillants ou moins connus encore
comme Anton Delvig, Alexandre Odoievski ou Dmitri Véné-
vitinov ? Quel spectateur francais d’Oncle Vania peut com-
prendre 'ironie tragique de la demande que fait le professeur
Sérébriakov asafemme Eléna: “Tume prendras Batiouchkov
dans la bibliothéque” ? Qui connait la poésie de Konstantin
Batiouchkov ? et qui connait le poeme magnifique que lui
consacre Ossip Mandelstam en 1932 ? et qui fait attention
a la conversation qu’entretient avec lui de nos jours encore
un poete comme Guennadi Aigui ?

1. Fiodor Tiouttchev, Poésies, traduites et présentées par Paul Garde, LAge
d’'Homme, 1987 ; Mikhail Lermontov, Euvres poétiques, publiées sous
la direction d’Efim Etkind, UAge d'Homme, 1985.
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En Russie, d’une fagon ou d’une autre, les poetes du cercle
de Pouchkine sont restés actuels. Imaginerait-on André Breton,
ou Henri Michaux parler avec Vigny comme avec un contem-
porain ?... Alors qu'en France, depuis au moins Rimbaud,
la poésie se construit sur la rupture, sur 'absence d’'une mémoire
collective, en Russie, depuis cette génération de poetes, depuis
Pouchkine, la mémoire est, sinon le seul theme de la poésie,
du moins un théme majeur. Dans un monde non humain,
cest la langue, et son expression absolue, la poésie, qui pren-
nent en charge les valeurs fondamentales de ’humanité, c’est
la poésie, qui, littéralement, permet de se sentir humain.

Je n’ai donc pas voulu faire une anthologie du roman-
tisme russe. J’ai d’abord essayé de traduire cette conversa-
tion ininterrompue, ces échos d’'un texte a 'autre, au cours
des années ; d’esquisser, par les poemes eux-mémes, I'his-
toire de cette génération. Ces poemes qui se répondaient,
qui, souvent, étaient écrits ensemble, je les ai donnés selon
un ordre chronologique strict', quitte & recréer une fiction :
la plupart d’entre eux, évidemment, n'ont pas été publiés
I'année de leur composition, et nombre d’entre eux sont
restés inédits du vivant de leur auteur. La conversation que
le lecteur est invité a suivre dans ces pages est dong, elle aussi,
virtuelle ; c'est, dans le présent d’une chronologie concrete,
une conversation imaginée, aléatoire et posthume. Posthume,
puisqu’elle n'apparait pour ce qu'elle est qu'a nos regards a
nous ; aléatoire et imaginée aussi parce que ce livre est un
livre de poemes traduits, et traduits selon un principe par-
ticulier, inhabituel dans la tradition francaise, celui de pré-
senter au lecteur non pas une preuve de I'existence d’un texte,
qui ne demande qu'une transcription plus ou moins élaborée
de son sens littéral, mais un équivalent — ce qui suppose une
prise en compte du texte comme d’un organisme vivant, et
empéche d’en distinguer le fond et la forme.

Un tel livre ne peut donc qu’étre le résultat, aléatoire par
définition, d’'un moyen terme entre les textes que j’aurais di y

1. Le lecteur trouvera (p. 501 4 553) une breve présentation biographique
de chacun des poétes traduits, ainsi que des repéres chronologiques.
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placer si je mavais pensé qu'en fonction de l'original, et ceux
que, concretement, je suis parvenu a traduire, et cet arbitrage
constant entre le désir et le réel en définit le genre : voila ce
que je peux donner a lire, 2 un moment donné, apres des
années de travail, bien slr, mais avant d’autres années de
travail.

Le livre est né d’une citation d’Ossip Mandelstam qui lui
a donné son titre : Le Soleil d’Alexandre. En décembre 1917,
Mandelstam écrivait dans les strophes de “Cassandre”, avec
d’autres poemes de révolte et de combat, devant I'avene-
ment de la dictature bolchevique et I'écroulement, qu'elle
portait en germe, de I'ancien monde :

Bonbnasi, Tuxas Kaccanipa, Malade, silencieuse Cassandre,
51 Gonblie He MOTY — 3aueM  je n'en peux plus — pourquoi
Cusino cosHue Asnekcanfpa, luisait le soleil d’Alexandre

Cro net Ha3aj, CUSLIO BceM ? voici cent ans, luisait pour tous ?

Le soleil d’Alexandre, c’est celui d’Alexandre Pouchkine'.

De fait, en Russie, le soleil d’Alexandre luit pour tous.
Ce livre s'est donc naturellement organisé autour de la voix
de Pouchkine, autour de son travail, autour d’une destinée qui
se déroule comme le symbole d’'un monde et d’'une époque.

Pouchkine a toujours été au centre de tous les débats
intellectuels, de toutes les interrogations et affirmations
identitaires en Russie — de son vivant et, bien plus encore,
apres sa mort. Pas un seul écrivain (a part Tolstoi et Tchekhov)
qui ne lui ait consacré un texte — de Gogol a Dostoievski, de
Blok 4 Maiakovski, des futuristes les plus radicaux 2 Anna

1. Telle était, en tout cas, I'opinion d’Anna Akhmatova. A la lumiére
des premitres éditions scientifiques des poemes de Mandelstam (en
particulier les Poémes complets, édités a Saint-Pétersbourg en 1995 dans
la série “La Bibliotheéque du poete”), je découvre aujourd’hui que ces
vers sont des variantes, et ne sont plus publiés dans le corps méme du
poeme définitif. Ils ont pourtant, variantes ou non, déterminé bien des
années de ma vie.
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Akhmatova, de Mikhail Boulgakov & Marina Tsvetaiéva —
de Soljénitsyne a Siniavski... et quand je dis que Tolstoi et
Tchekhov n'ont rien écrit sur Pouchkine, comment peut-on
lire Guerre et Paix sans penser aux décembristes et ne pas
voir dans Natacha une image de Maria Raievskaia (dédica-
taire du poeme historique Poltava de Pouchkine apres qu'elle
eut décidé de rejoindre son mari enfermé en Sibérie) ; qui
peut lire Anna Karénine sans penser aux lettres de Tolstoi lui-
méme affirmant qu'il s'était lancé dans la composition de ce
roman apres avoir relu toute la prose de Pouchkine ? Et qui
peut lire une piece comme Les Trois Seeurs sans voir le role
qu’y joue le prologue de Rouslan et Lioudmila ?

Si, dong, chacun en Russie, chaque écrivain, chaque cou-
rant, chaque époque, peut se retrouver dans Pouchkine, et
ce, depuis quasiment deux cents ans, c’est que, par-dela ce
qu’il est en lui-méme, Pouchkine est un miroir en creux — il
est le lieu de la reconnaissance de toute personne qui pos-
sede le russe comme langue maternelle.

Tchekhov fait remarquer que Pouchkine en Russie n'est
pas seulement un poéte, non, il est comme l'air qu’on res-
pire. Macha se répéte un poeme qu'elle a appris dans son
enfance, un poe¢me qui lui rappelle le soleil de sa mere, le
soleil de Moscou, et se rend compte, apres le départ de Ver-
chinine, quelle I'a oublié — et Cest 1a qu’elle devient presque
folle.

De cela, aucune traduction ne peut rendre compte a elle
seule. Qu'essayer de faire d’autre, pourtant, si 'on travaille
a faire passer en francais quelque chose de la culture russe ?






PROLOGUE

LE SIECLE ET LA MAISON

Deux figures tutélaires :
Radichrchev, Karamzine
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Voltaire et Bonaparte, dessin de Pouchkine.
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Le XIX® siecle en Russie commence en 1790, par une cata-
strophe prémonitoire. Le Voyage de Pétersbourg a Moscou
d’Alexandre Radichtchev est interdit, et son auteur, d’abord
condamné & mort, est envoyé en forteresse en Sibérie, pour
dix ans.

Ce livre se présente comme la description d’un voyage en
poste, d’étape en étape, de la nouvelle capitale, Pétersbourg,
jusqua la capitale historique, Moscou, et c’est un tableau
sans pitié de la vie de la Russie, de sa misere, un réquisitoire
contre le servage, contre toute la structure de la société. Le
livre est, comme tout ce qui se publie en Russie, soumis a la
censure, et autorisé — mais, par une aberration au demeu-
rant tres russe, le censeur ne I'a pas lu. Toujours est-il que
Radichtchev, se sachant autorisé, et possédant une imprime-
rie, en a fait imprimer six cents exemplaires sans nom d’auteur
— et, A titre d’essai, en a déposé vingt-cinq chez un libraire de
Pétersbourg. — Ces vingt-cinq exemplaires suffisent & provoquer
une rumeur immédiate, et 'un des exemplaires remonte jusqu’a
I'impératrice, Catherine II, qui le lit et 'annote. Sa conclu-
sion est claire : “Cauteur est un mutin pire que Pougatchov.”
— Apres une enquéte, cet auteur est retrouvé, il ne se cache
d’ailleurs pas du tout ; il est arrété : comprenant que la menace
était réellement sérieuse, il avait eu le temps de briler la
majeure partie de son tirage. Interrogé pendant un mois a
la forteresse Pierre-et-Paul, il est condamné & mort par décapi-
tation — un cas sans précédent pour un écrivain. La peine
est commuée en dix ans de forteresse a I'extrémité orientale
dela Sibérie, au fort d’Ilimsk, a sept mille verstes de Pétersbourg.
Le trajet en tant que tel dure un an... Rappelé de Sibérie a
la mort de Catherine I, en 1796, Radichtchev ne peut ren-
trer 4 Pétersbourg qu'a la mort de Paul I, en 1801. Il est alors
nommé a la commission des Lois que vient de créer le nouvel
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empereur, Alexandre 1%, qui a laissé assassiner son monstre de
pere. Clest une tres courte période d’euphorie. Le jeune tsar
laisse espérer une ére nouvelle — des changements radicaux
dans une société qui ne tient que par la violence et la terreur.
Mais, tres vite, les changements proposés par Radichtchev
sont refusés, et, quand il essaie de protester, son protecteur,
Vorontsov, lui fait comprendre qu'il ferait mieux de se tenir
plus tranquille s’il ne veut pas retourner en Sibérie. Désespéré,
il sempoisonne et meurt le 12 septembre 1802.

Une édition de ses (Euwres, assurée par son fils, parait de
1807 2 1811 — édition qui ne comporte pas le Voyage. Pour-
tant, tres vite, il est tout simplement interdit de se réfé-
rer 4 lui, de mentionner son nom. Il n’existe plus : I'interdit
durera quasiment pendant tout le XIX® siecle, et quand
Pouchkine voudra lui consacrer un article, en 1836, l'article
sera interdit également. Radichtchev est le premier écrivain
effacé par la censure (le suivant sera Kondraty Ryléiev), et
Cest aussi le premier, dans ses poemes — des poe¢mes a la fois
tragiques et pesants —, a protester au nom de la liberté de
conscience ; a poser I'individu comme valeur premiere,
dans un pays ol jamais 'individu n’a é¢é pris en compte. La,
encore, Pouchkine revendiquera son expérience : dans un
brouillon de son “Monument”, écrit en 18306, il écrira :
“T’ai, a la suite de Radichtchev, chanté la liberté.”

Si Radichtchev est la face tragique de ce début du XIX:,
Karamzine en est la face sereine. Dans la coexistence de ces
deux hommes, de ces deux destins, deux questions s'élaborent,
qui seront fondatrices pour Pouchkine, et donc pour toute
la littérature russe : d’'un cd6té, ’homme face a2 I’'Histoire, de
lautre, 'homme dans la société, ou, pour mieux dire, ’homme
dans son foyer.

Karamzine, contemporain et observateur, comme Radich-
tchev, de la Révolution frangaise, auteur (c’est 'ceuvre de sa
vie) de la premi¢re Histoire de [’Etat russe, estle grand découvreur
de ’homme ordinaire : face 4 I'Histoire, face a I'épopée, il
affirme le droit du particulier, le droit qui devrait étre
inaliénable, d’une entité fondamentale dans toute la vie russe,
le foyer, la Maison. En 1802, date 4 laquelle nous commencons
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vraiment notre parcours, il est 'écrivain le plus célebre, le
plus respecté en Russie. Ses Lestres d'un voyageur russe qui
décrivent son périple en Allemagne, en Suisse, en France et en
Angleterre entre 1789 et 1790, ont été lues et commentées par
tous. — En 1792, il a publié La Pauvre Liza, premicre grande
nouvelle en langue russe, et Iinfluence du sentimentalisme
quil impose en Russie durera au moins jusqua Dostoievski.

Karamzine crée une revue littéraire, Le Courrier de [Europe.
Il y publie, des 1802, ce manifeste quest son épitre a son
épouse, “A Emilie”. La méme année, dans cette méme revue,
il publie la premitre traduction d’un tout jeune homme,
Vassili Joukovski. Le romantisme russe commence la, par
cette traduction de "“Elégie dans un cimeti¢re de campagne”
de Thomas Gray.

En traduisant son élégie sur “La Mélancolie”, j"ai été surpris
de voir la date a laquelle elle a été écrite — 1800 — alors que
le poeme didactique de Delille dont elle est extraite ne devait
paraitre quen 1806. C’est un petit détail, mais ce détail montre
mieux qu'un long discours les liens qui unissent la France et la
Russie. Delille n’a sans doute pas hésité a confier une copie
de son manuscrit a 'écrivain russe, ou  la lui faire parvenir
par des amis communs — et ils ne devaient pas en manquer.
Le francais est alors la langue de I'Europe, évidemment, et
la littérature frangaise n’était pas en Russie une littérature
étrangere.

Extrait de la publication



LE SIECLE ET LA MAISON - 19

Alexandre Radichtchev

— Ami, pourquoi tes yeux sont-ils emplis de larmes,
Ton 4me déchirée par ces vaines alarmes ?

Es-tu seul a souffrir ? Un tel qui semble gai

Vit-il en vérité dans un bonheur parfait ?

Il sait comme est menteur le sourire 2 ses levres,

Le serpent du remords le ronge dans sa fievre...

Il peut bien étre roi, il porte son enfer.

— Cela ne m’aide point ! Seul dans ces bois déserts,
Sans ami, sans enfants, je dois pleurer encore,
Entouré jour et nuit d’'un pouvoir que j'abhorre.
Pourquoi prolongerais-je une lutte inutile ?

— Souviens-toi du passé, lorsqu’on t'aimait en ville :
Fété par tes amis et tes concitoyens,

Dans un brouillard joyeux, tu voyais tout en bien.
Tu vivais de plaisirs, de fétes, de poemes :

Le destin, semblait-il, t obéissait lui-méme ;

Un seul de tes regards pouvait nous rendre heureux.

— Etait-ce le bonheur, cela ? Les envieux

Dans 'ombre n’attendaient que 'instant de ma chute ;
Mes amis pleins de fiel préparaient leurs disputes ;

Le fardeau des soucis naugmentait que 'orgueil ;

Le méchant triomphait, le juste était en deuil ;
Limpartialité feinte des médisances

Cherchait & découvrir par maintes insolences

Quelque dessein honteux aux actes de vertu :

Au bienfait répondait ce sourire entendu

Qui ne montre qu'amour et ne trahit que haine.

— Et que fut ton soutien dans ces moments de peine ?

— La constance du cceur, la pureté de 'Ame.
p

Extrait de la publication
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— Tes pleurs prématurés sont dignes d’une femme.
D’ot1 vient ce désespoir qui s'empara de toi ;
Quoi, du coeur généreux tu ne suis plus les lois ?

— Je suis ce que je fus, mon Ame est avec moi.

— Ton Ame est inchangée, tes actes te soutiennent ?
Ne te plains plus. Celui dont la loi souveraine

Put fagonner cette 4me et te donner ce caeur

Peut bien te rappeler sur la voie du bonheur,

Et si tu dors en paix avec ta conscience,

Si ton passé n'est plus un surcroit de souffrance,
Comprends que ton épreuve aussi touche 2 sa fin.
Clest 'immuable loi de ce monde divin

Qui veut que pour renaitre on plonge aux origines,
Que sur la terre tout reparte de ruines :

La vie mene a la mort, et la mort 4 la vie,

La rage du destin se doit d’étre assouvie.

Regarde se lever cette aube rougeoyante,

Lastre du jour et ses cavales rayonnantes —

Du pays de la mort, des profondeurs troublées,

Il nous fait le présent d’un jour renouvelé...

— Mes songes de la nuit, je sens qu’ils se dissipent,
Oui, ce matin léger m’est un nouveau principe :
Mon corps s’est peu a peu lavé d’'un songe noir

Et je sens que mon ceeur a retrouvé U'espoir. ..

— Puisque la joie succede a 'absurde tristesse,
Fais donc que ton malheur soit source de liesse,
Que ton affliction s'efface d’ici-bas...

Courage, tiens toujours, je ne te laisse pas...

Années 1790!

1. D’abord paru dans I'édition posthume des (Fuwvres en 1807, ce poeme a
été écrit pendant la déportation de Radichtchev en Sibérie apres la publi-
cation et 'interdiction du Vayage de Pétersbourg & Moscou. Pouchkine sest
inspiré de cet écho stoicien des Tristes dans son poéme de 1821 “A Ovide”

(cf. p. 143).
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