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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Après avoir traduit Eugène Onéguine, le chef-d’œuvre d’Alexandre 

Pouchkine (1799-1837), André Markowicz a entrepris de rassembler 

autour de la fi gure de celui qui reste le plus grand poète russe les poèmes 

écrits et souvent échangés par ses amis. Bon nombre d’entre eux, empri-

sonnés et exilés, peu à peu conduits à la mort  – comme Pouchkine 

lui-même – après le complot des décembristes (14 décem bre 1825) 

contre le tsar Nicolas Ier, ont résisté à la tyrannie par la poésie.

Ce volume n’est pas seulement le roman vrai d’une génération, mais 

une manière nouvelle de faire émerger le continent perdu du roman-

tisme russe. Si différent du romantisme français, il se caractérise préci-

sément par cette lutte du poète contre le pouvoir, lutte qui a 

commencé de faire luire en Russie ce qu’au XXe siècle le poète Ossip 

Mandel stam (qui devait lui-même mourir en déportation) appela le 

“Soleil d’Alexandre”.

A de très rares exceptions près, les œuvres de ces poètes sont jusqu’ici 

restées inconnues et n’ont jamais été traduites en français.
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Le poète est partout persécuté, 
Mais en Russie, son destin est le pire :
Ryléïev était né pour la beauté, 
Mais le jeune homme aimait la liberté…
La potence a brisé sa vie martyre.

Il n’est pas seul : d’autres qui l’ont suivi, 
Envoûtés par un songe magnifique, 
Furent fauchés en cette année tragique…
Esprit brûlant, cœur débordant de vie, 
Leurs élans étaient libres, pleins d’audace…
Eh quoi ? c’est le cachot qui les châtie, 
Ou c’est l’exil à mort parmi les glaces…

Ou bien la maladie ronge les yeux
Du voyant qui n’est plus qu’une ombre pâle ;
Ou l’amant méprisable envoie sa balle
Trouer un front qu’avaient marqué les dieux ;

Ou la canaille sourde et sanguinaire
S’embrase et déchiquette un autre élu
Dont l’envol éclatant, s’il avait pu, 
Eût inondé sa patrie de lumière.

28 octobre 1845

L’auteur de ce poème est un homme de quarante-huit ans, 
aveugle et tuberculeux, placé en résidence surveillée dans 
un village de Sibérie orientale après dix ans de forteresse à 
l’isolement. C’est le décembriste Wilhelm Küchelbecker, l’ami 
de Lycée de Pouchkine. Il lui reste un an à vivre. Ce poème 
pourrait être celui d’une génération. Kondraty Ryléïev, le 
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chef des décembristes de Pétersbourg, a été pendu en 1826, 
il avait trente ans – Alexandre Pouchkine (l’allusion à son duel 
est transparente) a été tué à l’âge de trente-six ans. Alexandre 
Griboïédov, en janvier 1829, nommé ambassadeur de Russie 
à Téhéran pour être le plus loin possible de Pétersbourg, 
avait été massacré par les fanatiques chiites qui avaient pris 
l’ambas  sade d’assaut – on ne devait reconnaître son cadavre 
qu’au fait qu’il avait une main difforme (conséquence d’un 
duel, lui aussi). Des poètes qu’on retrouvera dans ce livre, 
seuls quatre ont atteint la vieillesse, Nikolaï Karamzine, Vassili 
Joukovski, Piotr Viazemski et Fiodor Tiouttchev – Gavriil 
Batenkov, lui, s’il est mort à soixante-dix ans, en aura passé 
vingt enfermé dans un isolement tel qu’il a failli devenir 
fou. Les autres sont morts avant d’avoir atteint la cinquan-
taine, et, pour la plupart, de mort violente ou d’une maladie 
provoquée par la violence du régime sous lequel ils vivaient. 

En traduisant les poèmes de ce livre, j’ai voulu évoquer la 
génération brisée par le 14 décembre 1825. Ce jour-là, jour 
de la prestation de serment au nouveau tsar Nicolas Ier, quelque 
deux cents jeunes aristocrates, pour la plupart officiers des 
guerres napoléoniennes, indignés par le servage et l’absolu-
tisme, tentent d’imposer par la force une constitution. Mal 
préparé, mal dirigé, le coup d’Etat est un fiasco total – les 
troupes restées fidèles au tsar tirent à mitraille et la répres-
sion qui s’abat sur le pays est d’une ampleur inégalée : ce sont 
des centaines d’arrestations, des centaines de procès qui se 
tiennent pendant la première moitié de l’année 1826. Le 
règne de Nicolas Ier devient, dès lors, celui de la censure et 
de la police, de la délation constante – et c’est l’empereur lui-
même qui veille à rendre le plus insupportable possible la vie 
de ses “amis du 14” comme il les appelle, en français. Une épi-
gramme anonyme illustre le désastre de ce début de règne :

 Il est à peine intronisé
 Que son action est d’importance.
Cent vingt en Sibérie partent agoniser, 
 Cinq sont partis à la potence.

Certains condamnés, à l’issue de leur peine, seront en -
voyés au Caucase, comme soldats de ligne, ainsi Alexandre 
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Odoïevski : ils y mourront, au combat ou, le plus souvent, 
de maladie, d’épuisement. D’autres, comme Küchelbecker, 
mourront dans l’isolement et la misère de la Sibérie.

Pourtant, cette génération a été la première à se considé-
rer comme telle dans l’histoire de la littérature russe : Joukovski 
écrit sous le regard de Viazemski et de Batiouchkov, Ba -
tiouchkov est publié par Gnéditch, Viazemski, Batiouchkov et 
Joukovski se réjouissent de l’apparition d’un prodige de 
quinze-seize ans, Pouchkine, et Pouchkine lui-même n’entre 
pas en littérature tout seul, mais avec deux de ses camarades 
du Lycée de Tsarskoïé-Sélo, qu’il considérera toujours comme 
des frères, Wilhelm Küchelbecker et Anton Delvig, lequel, 
à son tour, fait entrer dans le cercle littéraire un autre des 
poètes majeurs de son époque, Evguéni Baratynski. Tous 
ces hommes, tout au long de leur vie, se fréquentent, échan-
gent, s’écrivent, écrivent en fonction les uns des autres, entre-
tiennent une conversation destinée à devenir la base même 
de la culture russe. 

Cette conversation est encore à découvrir chez nous. De 
tous les poètes traduits dans les pages qui vont suivre, on n’a 
pu lire en France qu’un recueil de poésies de Fiodor Tiout-
t chev et un autre de Mikhaïl Lermontov, publiés tous deux 
aux éditions de L’Age d’Homme1. Mais qui peut lire Vassili 
Joukovski, Nikolaï Gnéditch, Evguéni Baratynski, pour ne 
pas parler d’auteurs moins brillants ou moins connus encore 
comme Anton Delvig, Alexandre Odoïevski ou Dmitri Véné-
vitinov ? Quel spectateur français d’Oncle Vania peut com-
prendre l’ironie tragique de la demande que fait le professeur 
Sérébriakov à sa femme Eléna : “Tu me prendras Batiouchkov 
dans la bibliothèque” ? Qui connaît la poésie de Konstantin 
Batiouchkov ? et qui connaît le poème magnifique que lui 
consacre Ossip Mandelstam en 1932 ? et qui fait attention 
à la conversation qu’entretient avec lui de nos jours encore 
un poète comme Guennadi Aïgui ? 

1. Fiodor Tiouttchev, Poésies, traduites et présentées par Paul Garde, L’Age 
d’Homme, 1987 ; Mikhaïl Lermontov, Œuvres poétiques, publiées sous 
la direction d’Efi m Etkind, L’Age d’Homme, 1985.
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En Russie, d’une façon ou d’une autre, les poètes du cercle 
de Pouchkine sont restés actuels. Imaginerait-on André Breton, 
ou Henri Michaux parler avec Vigny comme avec un contem-
porain ?… Alors qu’en France, depuis au moins Rimbaud, 
la poésie se construit sur la rupture, sur l’absence d’une mémoire 
collective, en Russie, depuis cette génération de poètes, depuis 
Pouchkine, la mémoire est, sinon le seul thème de la poésie, 
du moins un thème majeur. Dans un monde non humain, 
c’est la langue, et son expression absolue, la poésie, qui pren-
nent en charge les valeurs fondamentales de l’humanité, c’est 
la poésie, qui, littéralement, permet de se sentir humain. 

Je n’ai donc pas voulu faire une anthologie du roman-
tisme russe. J’ai d’abord essayé de traduire cette conversa-
tion inin terrompue, ces échos d’un texte à l’autre, au cours 
des années ; d’esquisser, par les poèmes eux-mêmes, l’his-
toire de cette génération. Ces poèmes qui se répondaient, 
qui, souvent, étaient écrits ensemble, je les ai donnés selon 
un ordre chrono logique strict1, quitte à recréer une fiction : 
la plupart d’entre eux, évidemment, n’ont pas été publiés 
l’année de leur composition, et nombre d’entre eux sont 
restés inédits du vivant de leur auteur. La conversation que 
le lecteur est invité à suivre dans ces pages est donc, elle aussi, 
virtuelle ; c’est, dans le présent d’une chronologie concrète, 
une con versation imaginée, aléatoire et posthume. Posthume, 
puisqu’elle n’apparaît pour ce qu’elle est qu’à nos regards à 
nous ; aléatoire et imaginée aussi parce que ce livre est un 
livre de poèmes traduits, et traduits selon un principe par-
ticulier, inhabituel dans la tradition française, celui de pré-
senter au lecteur non pas une preuve de l’existence d’un texte, 
qui ne demande qu’une transcription plus ou moins élaborée 
de son sens littéral, mais un équivalent – ce qui suppose une 
prise en compte du texte comme d’un organisme vivant, et 
empêche d’en distinguer le fond et la forme.

Un tel livre ne peut donc qu’être le résultat, aléatoire par 
définition, d’un moyen terme entre les textes que j’aurais dû y 

1. Le lecteur trouvera (p. 501 à 553) une brève présentation biographique 
de chacun des poètes traduits, ainsi que des repères chronologiques.
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placer si je n’avais pensé qu’en fonction de l’original, et ceux 
que, concrètement, je suis parvenu à traduire, et cet arbitrage 
constant entre le désir et le réel en définit le genre : voilà ce 
que je peux donner à lire, à un moment donné, après des 
années de travail, bien sûr, mais avant d’autres années de 
travail. 

Le livre est né d’une citation d’Ossip Mandelstam qui lui 
a donné son titre : Le Soleil d’Alexandre. En décembre 1917, 
Mandelstam écrivait dans les strophes de “Cassandre”, avec 
d’autres poèmes de révolte et de combat, devant l’avène-
ment de la dictature bolchevique et l’écroulement, qu’elle 
portait en germe, de l’ancien monde :

Больная, тихая Кассандра,  Malade, silencieuse Cassandre, 

Я больше не могу – зачем   je n’en peux plus – pourquoi

Cияло солнце Александра,  luisait le soleil d’Alexandre

Cто лет назад, сияло всем ?  voici cent ans, luisait pour tous ?

Le soleil d’Alexandre, c’est celui d’Alexandre Pouchkine1. 
De fait, en Russie, le soleil d’Alexandre luit pour tous. 

Ce livre s’est donc naturellement organisé autour de la voix 
de Pouchkine, autour de son travail, autour d’une destinée qui 
se déroule comme le symbole d’un monde et d’une époque. 

Pouchkine a toujours été au centre de tous les débats 
intellectuels, de toutes les interrogations et affirmations 
identitaires en Russie – de son vivant et, bien plus encore, 
après sa mort. Pas un seul écrivain (à part Tolstoï et Tchekhov) 
qui ne lui ait consacré un texte – de Gogol à Dostoïevski, de 
Blok à Maïakovski, des futuristes les plus radicaux à Anna 

1. Telle était, en tout cas, l’opinion d’Anna Akhmatova. A la lumière 
des premières éditions scientiiques des poèmes de Mandelstam (en 
particulier les Poèmes complets, édités à Saint-Pétersbourg en 1995 dans 
la série “La Bibliothèque du poète”), je découvre aujourd’hui que ces 
vers sont des variantes, et ne sont plus publiés dans le corps même du 
poème déinitif. Ils ont pourtant, variantes ou non, déterminé bien des 
années de ma vie.

Le soleil d'Alexandre.indd   12 11/08/11   11:32
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Akhmatova, de Mikhaïl Boulgakov à Marina Tsvetaïéva – 
de Soljénitsyne à Siniavski… et quand je dis que Tolstoï et 
Tchekhov n’ont rien écrit sur Pouchkine, comment peut-on 
lire Guerre et Paix sans penser aux décembristes et ne pas 
voir dans Natacha une image de Maria Raïevskaïa (dédica-
taire du poème historique Poltava de Pouchkine après qu’elle 
eut décidé de rejoindre son mari enfermé en Sibérie) ; qui 
peut lire Anna Karénine sans penser aux lettres de Tolstoï lui-
même affirmant qu’il s’était lancé dans la composition de ce 
roman après avoir relu toute la prose de Pouchkine ? Et qui 
peut lire une pièce comme Les Trois Sœurs sans voir le rôle 
qu’y joue le prologue de Rouslan et Lioudmila ?

Si, donc, chacun en Russie, chaque écrivain, chaque cou-
rant, chaque époque, peut se retrouver dans Pouchkine, et 
ce, depuis quasiment deux cents ans, c’est que, par-delà ce 
qu’il est en lui-même, Pouchkine est un miroir en creux – il 
est le lieu de la reconnaissance de toute personne qui pos-
sède le russe comme langue maternelle.

Tchekhov fait remarquer que Pouchkine en Russie n’est 
pas seulement un poète, non, il est comme l’air qu’on res-
pire. Macha se répète un poème qu’elle a appris dans son 
enfance, un poème qui lui rappelle le soleil de sa mère, le 
soleil de Moscou, et se rend compte, après le départ de Ver-
chinine, qu’elle l’a oublié – et c’est là qu’elle devient presque 
folle.

De cela, aucune traduction ne peut rendre compte à elle 
seule. Qu’essayer de faire d’autre, pourtant, si l’on travaille 
à faire passer en français quelque chose de la culture russe ? 





PROLOGUE
 

LE SIÈCLE ET LA MAISON

Deux figures tutélaires :
Radichtchev, Karamzine 

Voltaire et Bonaparte, dessin de Pouchkine.
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Le XIXe siècle en Russie commence en 1790, par une cata-
strophe prémonitoire. Le Voyage de Pétersbourg à Moscou 
d’Alexandre Radichtchev est interdit, et son auteur, d’abord 
condamné à mort, est envoyé en forteresse en Sibérie, pour 
dix ans.

Ce livre se présente comme la description d’un voyage en 
poste, d’étape en étape, de la nouvelle capitale, Pétersbourg, 
jusqu’à la capitale historique, Moscou, et c’est un tableau 
sans pitié de la vie de la Russie, de sa misère, un réquisitoire 
contre le servage, contre toute la structure de la société. Le 
livre est, comme tout ce qui se publie en Russie, soumis à la 
censure, et autorisé – mais, par une aberration au demeu-
rant très russe, le censeur ne l’a pas lu. Toujours est-il que 
Radichtchev, se sachant autorisé, et possédant une imprime-
rie, en a fait imprimer six cents exemplaires sans nom d’auteur 
– et, à titre d’essai, en a déposé vingt-cinq chez un libraire de 
Péters bourg. – Ces vingt-cinq exemplaires suffisent à provoquer 
une rumeur immédiate, et l’un des exemplaires remonte jusqu’à 
l’impératrice, Catherine II, qui le lit et l’annote. Sa conclu-
sion est claire : “L’auteur est un mutin pire que Pougatchov.” 
– Après une enquête, cet auteur est retrouvé, il ne se cache 
d’ailleurs pas du tout ; il est arrêté : comprenant que la menace 
était réellement sérieuse, il avait eu le temps de brûler la 
majeure partie de son tirage. Interrogé pendant un mois à 
la forteresse Pierre-et-Paul, il est condamné à mort par décapi-
tation – un cas sans précédent pour un écrivain. La peine 
est commuée en dix ans de forteresse à l’extrémité orientale 
de la Sibérie, au fort d’Ilimsk, à sept mille verstes de Pétersbourg. 
Le trajet en tant que tel dure un an… Rappelé de Sibérie à 
la mort de Catherine II, en 1796, Radichtchev ne peut ren-
trer à Pétersbourg qu’à la mort de Paul Ier, en 1801. Il est alors 
nommé à la commission des Lois que vient de créer le nouvel 
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empereur, Alexandre Ier, qui a laissé assassiner son monstre de 
père. C’est une très courte période d’euphorie. Le jeune tsar 
laisse espérer une ère nouvelle – des changements radicaux 
dans une société qui ne tient que par la violence et la terreur. 
Mais, très vite, les changements proposés par Radichtchev 
sont refusés, et, quand il essaie de protester, son protecteur, 
Vorontsov, lui fait comprendre qu’il ferait mieux de se tenir 
plus tranquille s’il ne veut pas retourner en Sibérie. Désespéré, 
il s’empoisonne et meurt le 12 septembre 1802.

Une édition de ses Œuvres, assurée par son fils, paraît de 
1807 à 1811 – édition qui ne comporte pas le Voyage. Pour-
tant, très vite, il est tout simplement interdit de se réfé-
rer à lui, de mentionner son nom. Il n’existe plus : l’interdit 
durera quasiment pendant tout le XIXe siècle, et quand 
Pouchkine voudra lui consacrer un article, en 1836, l’article 
sera interdit également. Radichtchev est le premier écrivain 
effacé par la censure (le suivant sera Kondraty Ryléïev), et 
c’est aussi le premier, dans ses poèmes – des poèmes à la fois 
tragiques et pesants –, à protester au nom de la liberté de 
conscience ; à poser l’individu comme valeur première, 
dans un pays où jamais l’individu n’a été pris en compte. Là, 
encore, Pouch kine revendiquera son expérience : dans un 
brouillon de son “Monument”, écrit en 1836, il écrira : 
“J’ai, à la suite de Radichtchev, chanté la liberté.”

Si Radichtchev est la face tragique de ce début du XIXe, 
Karamzine en est la face sereine. Dans la coexistence de ces 
deux hommes, de ces deux destins, deux questions s’élaborent, 
qui seront fondatrices pour Pouchkine, et donc pour toute 
la littérature russe : d’un côté, l’homme face à l’Histoire, de 
l’autre, l’homme dans la société, ou, pour mieux dire, l’homme 
dans son foyer. 

Karamzine, contemporain et observateur, comme Radich-
tchev, de la Révolution française, auteur (c’est l’œuvre de sa 
vie) de la première Histoire de l’Etat russe, est le grand découvreur 
de l’homme ordinaire : face à l’Histoire, face à l’épopée, il 
affirme le droit du particulier, le droit qui devrait être 
inaliénable, d’une entité fondamentale dans toute la vie russe, 
le foyer, la Maison. En 1802, date à laquelle nous commençons 
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vraiment notre parcours, il est l’écrivain le plus célèbre, le 
plus respecté en Russie. Ses Lettres d’un voyageur russe qui 
décrivent son périple en Allemagne, en Suisse, en France et en 
Angleterre entre 1789 et 1790, ont été lues et commentées par 
tous. – En 1792, il a publié La Pauvre Liza, première grande 
nouvelle en langue russe, et l’influence du sentimen talisme 
qu’il impose en Russie durera au moins jusqu’à Dostoïevski.

Karamzine crée une revue littéraire, Le Courrier de l’Europe. 
Il y publie, dès 1802, ce manifeste qu’est son épître à son 
épouse, “A Emilie”. La même année, dans cette même revue, 
il publie la première traduction d’un tout jeune homme, 
Vassili Joukovski. Le romantisme russe commence là, par 
cette traduction de l’“Elégie dans un cimetière de campagne” 
de Thomas Gray.

En traduisant son élégie sur “La Mélancolie”, j’ai été surpris 
de voir la date à laquelle elle a été écrite – 1800 – alors que 
le poème didactique de Delille dont elle est extraite ne devait 
paraître qu’en 1806. C’est un petit détail, mais ce détail montre 
mieux qu’un long discours les liens qui unissent la France et la 
Russie. Delille n’a sans doute pas hésité à confier une copie 
de son manuscrit à l’écrivain russe, ou à la lui faire parvenir 
par des amis communs – et ils ne devaient pas en manquer. 
Le français est alors la langue de l’Europe, évidemment, et 
la littérature française n’était pas en Russie une littérature 
étrangère.
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Alexandre Radichtchev

— Ami, pourquoi tes yeux sont-ils emplis de larmes, 
Ton âme déchirée par ces vaines alarmes ?
Es-tu seul à souffrir ? Un tel qui semble gai
Vit-il en vérité dans un bonheur parfait ?
Il sait comme est menteur le sourire à ses lèvres, 
Le serpent du remords le ronge dans sa fièvre…
Il peut bien être roi, il porte son enfer.

— Cela ne m’aide point ! Seul dans ces bois déserts, 
Sans ami, sans enfants, je dois pleurer encore, 
Entouré jour et nuit d’un pouvoir que j’abhorre.
Pourquoi prolongerais-je une lutte inutile ?

— Souviens-toi du passé, lorsqu’on t’aimait en ville :
Fêté par tes amis et tes concitoyens, 
Dans un brouillard joyeux, tu voyais tout en bien.
Tu vivais de plaisirs, de fêtes, de poèmes :
Le destin, semblait-il, t’obéissait lui-même ;
Un seul de tes regards pouvait nous rendre heureux.

— Etait-ce le bonheur, cela ? Les envieux
Dans l’ombre n’attendaient que l’instant de ma chute ;
Mes amis pleins de fiel préparaient leurs disputes ;
Le fardeau des soucis n’augmentait que l’orgueil ;
Le méchant triomphait, le juste était en deuil ;
L’impartialité feinte des médisances
Cherchait à découvrir par maintes insolences
Quelque dessein honteux aux actes de vertu :
Au bienfait répondait ce sourire entendu
Qui ne montre qu’amour et ne trahit que haine.

— Et que fut ton soutien dans ces moments de peine ?

— La constance du cœur, la pureté de l’âme.
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— Tes pleurs prématurés sont dignes d’une femme.
D’où vient ce désespoir qui s’empara de toi ;
Quoi, du cœur généreux tu ne suis plus les lois ?

— Je suis ce que je fus, mon âme est avec moi.

— Ton âme est inchangée, tes actes te soutiennent ?
Ne te plains plus. Celui dont la loi souveraine
Put façonner cette âme et te donner ce cœur
Peut bien te rappeler sur la voie du bonheur, 
Et si tu dors en paix avec ta conscience, 
Si ton passé n’est plus un surcroît de souffrance, 
Comprends que ton épreuve aussi touche à sa fin.
C’est l’immuable loi de ce monde divin
Qui veut que pour renaître on plonge aux origines, 
Que sur la terre tout reparte de ruines :
La vie mène à la mort, et la mort à la vie, 
La rage du destin se doit d’être assouvie.
Regarde se lever cette aube rougeoyante, 
L’astre du jour et ses cavales rayonnantes –
Du pays de la mort, des profondeurs troublées, 
Il nous fait le présent d’un jour renouvelé…

— Mes songes de la nuit, je sens qu’ils se dissipent, 
Oui, ce matin léger m’est un nouveau principe :
Mon corps s’est peu à peu lavé d’un songe noir
Et je sens que mon cœur a retrouvé l’espoir…

— Puisque la joie succède à l’absurde tristesse, 
Fais donc que ton malheur soit source de liesse, 
Que ton affliction s’efface d’ici-bas…
Courage, tiens toujours, je ne te laisse pas…

Années 17901

1. D’abord paru dans l’édition posthume des Œuvres en 1807, ce poème a 
été écrit pendant la déportation de Radichtchev en Sibérie après la publi-
cation et l’interdiction du Voyage de Pétersbourg à Moscou. Pouchkine s’est 
inspiré de cet écho stoïcien des Tristes dans son poème de 1821 “A Ovide” 
(cf. p. 143).
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