CAROLE MARTINEZ

DU DOMAINE

DES MURMURES

roman

GALLIMARD

À Richard, Marie-Noëlle et Renaud Martinez, mes parents et mon frère, avec tout mon amour.

À Frasquita Carasco.

Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc cette fois encore qu’une image. Un reflet, vacillant, déformé.

GEORGES DUBY

Prologue

On gagne le château des Murmures par le nord.

Il faut connaître le pays pour s’engager dans le chemin qui perce la forêt épaisse depuis le pré de la Dame Verte. Cette plaie entre les arbres, des générations d’hommes l’ont entretenue comme feu, coupant les branches à mesure qu’elles repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la masse des bois ne se refermât.

La voie en proie à l’effacement, où nous marchons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous peinons un peu et poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol boueux, de la terre qui monte en pente douce. Des ronces nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles. Nous avançons sous une voûte végétale que seuls de rares rayons parviennent à traverser. Quelques glaives lumineux zèbrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un vieux livre de contes.

Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur une grande clairière, jadis ceinte d’une gigantesque palissade de troncs morts puis, deux siècles plus tard, d’un mur de moellons si haut qu’on apercevait à peine le sommet de la grosse tour par-derrière. Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts que quelques ruines des vieilles courtines qui ceinturaient sur trois côtés l’éblouissante trouée où se dresse le château des Murmures.

Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois ni de pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes dépareillées au sommet d’une falaise abrupte au pied de laquelle coule la Loue. La tranquille rivière continue de lécher l’escarpement rocheux, s’appliquant à dessiner depuis toujours les mêmes boucles vertes sur la terre.

Bravant le vide, les Murmures dominent un horizon noir de forêts.

Le château s’est extrait du sol par poussées successives, s’élevant ou plutôt se répandant davantage au fil du temps. Chacun de ses maîtres y a inscrit sa marque, ajoutant qui son pan de mur, qui sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans jamais se soucier de l’unité de l’ensemble.

Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, aujourd’hui disparu, et foulons l’herbe haute du parc en friche qui s’étend devant la façade nord du château.

Une brise légère nous caresse le visage, elle joue sur nos cheveux, nous fait plisser les yeux, elle nous chatouille dans le creux de l’oreille. La rumeur éolienne incline les herbes folles. Comme au passage d’une traîne. Ça susurre quelque chose, une peine lointaine, ça s’effiloche en l’air.

Nous avançons à contre-vent dans ce long chuchotement qui semble s’échapper des pierres.

Et tout ce chemin que nous venons de parcourir, cette forêt et ces bois profonds, ce parfum d’humus et cette rivière aux boucles vertes que nous savons en contrebas, tout cela se dérobe et paraît irréel. La forteresse entière vacille sous nos yeux. Car ce château n’est pas seulement de pierres blanches entassées sagement les unes sur les autres, ni même de mots écrits quelque part en un livre, ou de feuilles volantes disséminées de-ci de-là comme graines, ce château n’est pas de paroles déclamées sur le théâtre par un artiste qui userait de sa belle voix posée et de son corps entier comme d’un instrument d’ivoire.

Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre l’oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres et qui s’étirent en un chuintement doux.

Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile entre les pierres, nous remue l’âme, et c’est dans son haleine que s’esquisse l’ombre vibrante d’un château semblable à ceux qu’on se bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral dévore le monument majestueux qui se tenait historique et solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à peine. Les murmures dessinent des ombres fugitives sur sa façade austère et nous attendons le cœur battant, nous attendons d’y voir plus clair.

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis, l’écran minéral se fissure, la page s’obscurcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de tomber dans le gouffre pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous.

Je suis l’ombre qui cause.

Je suis celle qui s’est volontairement clôturée pour tenter d’exister.

Je suis la vierge des Murmures.

À toi qui peux entendre, je veux parler la première, dire mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir des emmurées.

En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des Murmures, prend le party de vivre en recluse à Hautepierre, enfermée jusqu’à sa mort dans la petite cellule scellée aménagée pour elle par son père contre les murs de la Chapelle qu’il a bâtie sur ses terres en l’honneur de sainte Agnès, morte en martyre à treize ans de n’avoir pas accepté d’autre époux que le Christ.

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé de ne plus être qu’une prière et d’observer mon temps à travers un judas, ouverture grillée par où l’on m’a passé ma pitance durant des années. Cette bouche de pierre est devenue la mienne, mon unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu parler enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser à faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu obtenir, même dans le plus doux des baisers.

Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la sainte. J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle et mon souffle a parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem. Mes yeux, dans la tombe entrouverte, ont suivi les croisés en route vers Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémaïs.

Mais ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et les phrases avalées, les mots mort-nés m’étouffent. La foule des peines souterraines me tourmente. Ce qui n’a pas été dit m’enfle l’âme, flot coagulé, furoncles de silence à percer d’où s’écoulera le fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce long ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés aux ventres gonflés de nuit, mots d’amour avortés. Saignées de paroles pétrifiées dans leurs gangues.

Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse mon verbe t’entraîner par des sentes et des goulets qu’aucun vivant n’a encore empruntés.

Je veux dire à m’en couper le souffle.

Écoute !

Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la chair offerte à Dieu, sa part.

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut l’être à quinze ans, si belle et si fine que mon père, ne se lassant pas de me contempler, ne parvenait pas à se décider à me céder à un autre. J’avais hérité de ma mère une lumière sur la peau qui n’était pas commune. Derrière mon visage d’albâtre et mes yeux trop clairs, une flamme semblait vaciller, insaisissable.

Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.

J’étais l’unique fille et j’aurais belle dot.

Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à mon père, parmi ses compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais à toute heure, je chantais dans le fracas des sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait de dire. Je résonnais comme une cloche de verre au centre du jardin clos où l’on me tenait aux beaux jours, cousue sur cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renoncules et des glaïeuls sauvages arrachés aux prairies du pays, et ma voix montait dans leurs parfums, ma voix montait vers Dieu, légère et claire, ma voix montait telle la fumée d’Abel.

Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de ce doux ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur le frais gazon de son pré haut et l’on disait qu’il suffisait pour gagner le château, planté au bord de sa falaise, de suivre par la forêt cette voix toujours vive, voix que seule la nuit semblait pouvoir éteindre.

J’avais été dessinée, modelée par les paroles des hommes. Nous l’étions toutes, à l’entour, nous l’étions toutes, mais mon père sans doute était meilleur sculpteur, il avait oublié de me parler des défauts de mon sexe et avait chassé son chapelain qui ne savait se taire ! Imagine comme on devait rêver de cette pucelle, douce et sage, de ce chant de vierge qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant tant aimée par son père !

Mais, de mon désir, nul ne se souciait.

Qui se serait égaré à questionner une jeune femme, fût-elle princesse, sur son vouloir ?

Paroles de femme n’étaient alors que babillages. Désirs de femme, dangereux caprices à balayer d’un mot, d’un coup de verge.

Mon père, pourtant, était doux pour moi parmi les gens de guerre. Il s’opposait juste obstinément à m’envoyer là où Dieu me réclamait. Il me refusait le couvent qui m’aurait arrachée à lui plus sûrement qu’un mariage.

C’était un petit seigneur, mais un grand chevalier, il s’était taillé si belle réputation tant aux tournois qu’aux combats que nombreux étaient les garçons qu’il avait dû former : mes cousins maternels, les fils aînés de ses vassaux, quelques cadets de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant haut, buvant, chassant et me suivant du bout des yeux.

De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon père en avait aimé un davantage, Lothaire, le benjamin du seigneur de Montfaucon. Ce puissant voisin lui avait confié son garçon à huit ans, avant de l’armer lui-même.

Après son adoubement, Lothaire avait couru les tournois, se jetant dans les mêlées avec violence et enthousiasme, ne craignant ni ses adversaires ni les démons qu’on voyait parfois voleter au-dessus des champs et des lices et emporter les âmes des trépassés, car qui mourait dans ces combats, alors interdits par l’Église, n’avait pas droit à une sépulture chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé de terre en terre en quête de prestige, revendant armes et destriers gagnés lors de ces affrontements pour fêter dignement ses exploits, menant grand train, courtisé par de très importants personnages désireux de le compter dans leur « conroi ». Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de tourner bride et de rentrer au pays.

Il revenait vers moi tout auréolé de victoires, mais, à mes yeux, son visage avait gardé ses rondeurs et je ne voyais en lui qu’un enfant capricieux à l’habit de métal, formé à tuer, toujours en cotte et à cheval, et n’en descendant que pour trousser les vilaines dès que l’envie lui en prenait. Je savais son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée filer et tisser au château me contaient sa violence. De tous, celui-là aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en caresses, celui qui aimait à piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et n’attendant pas même un regard qui aurait proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une épée ! Et les filles perdues se taisaient pour éviter l’ignominie et ne pas être jetées sur les routes.

Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il me fallait protéger : mon vrai trésor, l’honneur de mon père, ce sceau intact censé m’ouvrir le royaume céleste.

Et c’était cet homme-là, ce Lothaire de Montfaucon, qui, le convoitant, m’entraînait dans le jeu courtois. Tentant de civiliser son désir, un genou à terre, il m’implorait de lui accorder un baiser. Toutes ces histoires de braves chevaliers aux ordres de leur dame ne m’intéressaient pas ! D’autres guettaient sans doute les troubadours, d’autres se délectaient des chants d’amour, de cette capitulation de la dame après un long siège. Se demandant, anxieuses, si le champion prendrait sa mie. Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes gens en armes, j’avais compris que la belle succombait toujours dans ces contes bleus, que le chevalier gagnait toutes ses batailles. Comment douter de sa puissance ? La lutte, ô combien inégale, était perdue d’avance. La dame se devait d’accepter les hommages, elle mettait à l’épreuve et, les obstacles passés, s’offrait en récompense à celui qui avait su être patient et ne s’était pas contenté de délacer sa culotte. Ces récits étaient chantés pour lui, seul véritable héros de la fine Amor. Raffinement des hommes violents pour lesquels prendre était sans doute devenu jeu trop aisé.

Moi, jamais je n’aurais voulu de ce garçon-là. J’éprouvais du dégoût pour celui qui, si laid en dedans, me jouait les gracieux, et je n’acceptais pas l’idée de changer de main.

Mais voilà que, mon père ayant cédé, on nous avait fait monter tous deux sur un beau coffre de mariage où Lothaire avait pris dans sa main large cette petite main tremblante qu’on lui tendait : la mienne. Nous étions désormais promis l’un à l’autre et mon fiancé me faisait sa cour à la mode du siècle. Il s’aimait passionnément dans ce rôle, nouveau et difficile pour qui n’a jamais su attendre. Voilà qu’on exigeait de moi que je suive la règle, que je plie son désir le temps que dureraient les fiançailles, que je résiste vaillamment. Comme on me l’avait appris, je ne donnais ni regard ni paroles quand, avec l’assentiment de mon père, il se rendait après la chasse dans la chambre des dames pour y conter ses exploits ; et mes oreilles, ô mes oreilles, étaient ouvertes malgré moi à l’affreux verbiage de celui qui, bientôt, serait mon maître et n’en pouvait douter.

Le mariage n’était pas chose légère. Pas de choix, pas même celui de Lothaire en fait, le double consentement exigé par l’Église n’était que celui des familles. Mais mon galant y gagnait tant : benjamin en sa grande maison, il n’avait que peu de chance d’échapper au célibat et à l’errance du paladin. Les premiers-nés avaient eu leur part, les noms des deux plus jeunes n’étaient pas destinés à passer à la postérité. Amey de cinq ans son aîné, venant de manquer un beau parti, avait déjà renoncé à prendre femme. Restait Lothaire, gorgé de rage et d’ambition.

Sa fougue et son habileté aux tournois lui avaient si bien permis de se distinguer que, de l’avis de tous, même de mon père, son bon sang viril méritait de se perpétuer. Cette union était donc une aubaine. Une fois marié, il deviendrait seigneur à son tour : sa femme, aussi frêle, docile et muette fût-elle, lui conférerait une nécessaire épaisseur, celle des bâtisseurs de lignées. Il restait des places à prendre dans ce comté de Bourgogne. Ma matrice le projetterait dans l’avenir, il labourerait ma chair comme il faut pour que sa gloire pût s’y enraciner, pour que sa descendance fût forêt, beaux garçons qui, prenant sa suite, porteraient son nom, abriteraient son sang, sa mémoire, sa gloire pour les siècles des siècles, sans compter la dot et l’alliance attachées à celle qu’on lui donnait jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je ne serais qu’un pudique récipient que les grossesses successives finiraient par emporter. Et même si Lothaire mourait avant moi, mon veuvage ne me protégerait pas. On m’abandonnerait de nouveau au plus offrant en gage de quelque pacte.

Comment échapper à cette destinée sinon avec l’aide du Christ ?

Christ était puissant dans l’esprit des femmes de mon temps. Christ seul pouvait tenir les hommes en échec et leur arracher une vierge. Il semblait alors aux familles qu’elles concluaient avec le ciel une alliance nouvelle en cédant à Dieu une enfant qui prierait pour eux depuis le sommet des cieux ou la cellule d’un cloître.

Cette force de la prière, cette énergie spirituelle tenait alors l’équilibre du monde, nul n’en doutait.

Béguines, mystiques, recluses volontaires parvenaient parfois à mener leur entourage et gagnaient une liberté autrement inconcevable. Une autonomie à laquelle presque aucune autre femme de ma caste ne pouvait prétendre.

Mais à quel prix ?

J’aurais tant aimé ne pas déplaire à mon père.

Un matin de mai, j’ai été réveillée avant l’aube, longuement atournée, puis menée, raide de tissus et d’angoisse, jusqu’à Montfaucon. Somptueusement harnachés et couverts de grelots d’argent, les plus beaux chevaux des Murmures portaient ma litière et toute la mesnie m’accompagnait. C’était grand défilé de montures, de bannières criardes et d’agaçants tintements, grande fête autour de ma petite personne. Sans doute tentait-on de m’épaissir en m’engonçant dans ce vacarme !

Mon père, paradant sur son palefroi, exhibait son trésor pour la dernière fois. J’étais l’honneur de son sang.

Le ciel, gros de nuages, grondait. Il en tombait une lumière presque jaune, les fils de couleurs y gagnaient en étrangeté et le tonnerre roulait dans la vallée, déboulait derrière nous en écho, galopait sous mes côtes. Tandis que nous avancions, j’attendais que la pluie vînt balayer ma peur, mais l’orage restait sec et seuls les éclairs veinaient mon horizon d’ardoise.

Les nuées ont craqué d’un coup, des cordes d’eau tendues à la verticale du parvis se sont soudain abattues comme une herse devant l’église des Franches Montagnes où la noce s’était réfugiée. Les deux cloches, pourtant lancées à toutes volées, n’avaient pu chasser l’orage. Il m’a fallu traverser cette grille liquide sous la cape de mon père pour ne pas gâter ma toilette.

Mon promis m’attendait dans son costume rutilant. Il pleuvait tant qu’on échangerait les consentements dans la nef et non en plein air comme le voulait l’usage.

Là, face au pallium de l’archevêque, venu en personne marier son neveu à la fille de l’un de ses vassaux, je n’ai pas dit « oui ».

Jamais fille d’ici n’avait osé pareil affront.

Et, sachant qu’un tel acte ne me serait pas pardonné, j’ai sorti le petit couteau que je tenais caché sous ma robe d’apparat et, prenant pour modèle Ode, la future sanctifiée, je me suis tranché l’oreille. M’adressant alors à l’archevêque, j’ai déclaré que je m’étais déjà offerte au Christ, mais que personne jusqu’ici n’avait voulu l’entendre, tant il est dur pour une fille d’être écoutée même d’un père juste et aimant.

J’étais résolue à me couper le nez, sans doute ai-je eu pitié de ma beauté. J’ai épargné mon visage. Ne m’arrachant qu’une oreille, dont le cartilage a un peu résisté sous ma lame pourtant soigneusement affûtée.

La noce, d’abord scandalisée, s’est apaisée face à mon sang répandu, son grondement s’est tu pour percevoir ma voix. Le souffle qui portait mes mots n’était pas naturel. La puissance de mon engagement, le calme de Lothaire — qui, refusé publiquement par une jouvencelle de quinze ans, ne protestait pas, mais restait figé à mes côtés, me voyant pour la première fois —, ma douleur maîtrisée, ma beauté de statue et ce long ruban de sang dans mes mèches dorées, dans mon voile transparent, tout leur a soudain semblé merveille. À cela se mêlait le ciel liquéfié cernant la scène, les hurlements des arbres que le vent fouettait en rafales et l’étonnante immobilité du grand pontife à l’habit violet, crosse en main. L’orage crachait sa colère, grondait comme une énorme bête, tandis que, calmement, je disais non à l’archevêque Thierry II, vicaire du Christ et suzerain de mon père, je disais non à mon père, à Lothaire, à mes maîtres présents et à venir, je disais non pour la première fois.

J’ai ajouté que Christ voulait que ma dot servît à lever une chapelle en pierre aux Murmures et qu’on m’aménageât, contre ses murs, un réduit où l’on m’enfermerait à jamais. Dieu avait d’autres projets pour moi que ces noces avec Lothaire. La chapelle, une fois construite, serait dédiée à sainte Agnès et, depuis ma tombe, je prierais, à la fois vivante et morte, pour tous ceux que je venais par mon refus d’offenser.

C’est alors que l’agneau est entré dans l’église.

Il s’est avancé par la foule, fragile, sur ses longues pattes tremblantes et a trotté jusqu’à moi. Dans le silence qui s’était fait, son bêlement aigrelet est venu magnifier mon geste, sceller l’accord céleste, et nul n’a songé à me traiter d’hérétique !

Grâce à cette apparition, j’étais nouvelle Agnès qui n’aurait eu à sacrifier qu’une oreille.

La scène a fait grand bruit à l’entour. L’archevêque s’en est mêlé, qui, fort troublé, a parlé de miracle, et a réussi à endormir le courroux du seigneur de Montfaucon, son frère.

Mon père, tout comme Lothaire, ne disait mot.

Mon père a hurlé au soir de mes noces manquées, ce soir où nous sommes tous rentrés au logis, dans nos habits de noces crottés et gorgés de pluie : ma longue pelisse bleu ciel à la doublure de martre m’était une telle charge qu’épuisée par le voyage je la supportais à grand-peine, il a fallu plusieurs jours avant qu’elle ne fût sèche. Les filles du château ont mis une éternité à me dénuder, à me dépêtrer de toutes ces couches de toile trempées dans lesquelles on m’avait ligotée le matin même et qui désormais me collaient au corps. Une fois désengoncée, libérée de mes pelures de tissus, on m’a essuyée, bandé l’oreille, puis couchée dans mon lit à côté de ma vieille tante qui pleurait de voir son lignage sali par ma faute. Mais je dormais debout déjà, je dormais depuis le milieu du voyage, j’avais dormi la cavalcade sous l’orage, j’avais rêvé ce retour fou à bride abattue. Bercée par le souffle des servantes assoupies à même le plancher de la chambre des dames, lovée contre le corps nu de ma tante aux pieds glacés, j’ai été soudain réveillée par ce cri long et lamentable de mon père, et j’ai perçu ses pensées dans ce cri unique, j’ai lu en son âme. J’ai cru que Dieu m’avait rendue poreuse, qu’il m’ouvrait cet esprit, comme il m’en ouvrirait tant d’autres par la suite.

J’ai su alors tout ce que le mutisme de mon père me cachait.

J’avais choisi de mourir au monde à quinze ans et, face à tous, je m’étais vidée de son sang. Peu lui importait de sceller une nouvelle alliance avec Dieu. Il lui avait déjà cédé un fils, Benoît de huit ans mon aîné, qui avait préféré la prière aux armes, avait été formé à Saint-Jean, et dirigeait depuis un an le petit prieuré de Hautepierre, à une lieue à peine du château. Dieu était insatiable, Il lui avait aussi volé sa femme et cinq des petits qu’elle avait enfantés. Mais ce n’était pas assez et ce Dieu, jamais repu, venait de lui ravir sa fille unique.

J’ai su que ce cri était pétri d’impuissance.

Le fil de sa pensée a continué de se dévider en mon esprit cette nuit-là, comme si, énoncée à haute voix, elle m’avait été directement adressée.

Si Dieu lui réclamait sa seule fille vivante, c’était sans doute pour le punir de l’avoir trop aimée, trop bien gardée, trop regardée. Cette tendresse qu’il avait eue pour son enfant avait paru coupable. Quel père était-il pour ressentir si violemment cette séparation ? Les pères n’éprouvaient jamais pareil sentiment. L’amour déraisonnable des petits était affaire de femmes, les hommes se détournaient de leurs filles surtout, vivant dans une autre sphère, celle du féminin, de son mystère, de sa faiblesse, de sa misérable imperfection. Les hommes se devaient d’aimer mieux, sans débordement, sans mollesse, ils prenaient soin de leur progéniture à distance et leur parole était comme la lame d’un glaive.

Pourtant, il avait eu tant de plaisir à me choyer, à venir dans la chambre des dames pour s’y faire épouiller. Me consacrant plus de temps qu’il n’aurait dû, m’enseignant les chevaux, les faucons, m’enseignant autant qu’à ses fils, et peut-être même davantage, puisque ces derniers l’avaient tous quitté à sept ans pour s’aguerrir auprès d’autres seigneurs, pour vivre dans des familles alliées ou parmi les moines. Il m’avait initié à tout cela en me tenant encagée. J’étais sa merveilleuse alouette aux ailes coupées. Seul mon faucon se jouait des remparts de bois, qui m’interdisaient la forêt, et m’entraînait parfois dans son vol. Ensemble, nous tourbillonnions en plein ciel.

J’avais partagé la vie de mon père quinze ans durant, il n’avait jamais vécu avec quelqu’un si longtemps ; ni avec sa mère, cette douceur perdue à l’âge où les garçons devenaient pages, ni même avec sa femme que son huitième fils avait emportée. Ce regard adorable que j’avais posé sur lui depuis toujours l’avait rendu meilleur, ce regard lui manquerait tant !

Mais j’avais renié son sang, le versant dans l’église, et je m’étais choisi un maître contre lequel nul ne pouvait lutter. Je le délaissais, je l’abandonnais à lui-même, je lui préférais Dieu, ce dévoreur de vies. Entre le Père céleste et le père géniteur, j’avais choisi de glorifier le premier aux dépens du deuxième. L’humiliation avait été terrible. Face à tous, me rebellant, je l’avais trahi, sali, déshonoré.

Sa tendresse avait été une erreur, pensait-il. Elle l’avait amolli et son autorité en avait pâti. Il mettait au compte de ma trahison la douleur qui lui vrillait le ventre.

Ce sang sur le voile enserrant ma chevelure, ce sang sur ma joue, sur mes crins galonnés, ce sang sur mon bliaut lourd de broderies et lesté de toutes les mains de femmes qui y avaient travaillé durant des semaines, ce sang que je lui devais, son sang, j’avais choisi de m’en vider.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011

En 1187, le jour de son mariage, devant la noce scandalisée, la jeune Esclarmonde refuse de dire « oui » : elle veut faire respecter son vœu de s’offrir à Dieu, contre la décision de son père, le châtelain régnant sur le domaine des Murmures. La jeune femme est emmurée dans une cellule attenante à la chapelle du château, avec pour seule ouverture sur le monde une fenestrelle pourvue de barreaux. Mais elle ne se doute pas de ce qui est entré avec elle dans sa tombe…

Loin de gagner la solitude à laquelle elle aspirait, Esclarmonde se retrouve au carrefour des vivants et des morts. Depuis son réduit, elle soufflera sa volonté sur le fief de son père et ce souffle l’entraînera jusqu’en Terre sainte.

Carole Martinez donne ici libre cours à la puissance poétique de son imagination et nous fait vivre une expérience à la fois mystique et charnelle, à la lisière du songe. Elle nous emporte dans son univers si singulier, rêveur et cruel, plein d’une sensualité prenante.

Carole Martinez est née en 1966. Son premier roman, Le cœur cousu, a reçu de nombreux prix littéraires.

DU MÊME AUTEUR

LE CŒUR COUSU, roman, Gallimard, 2007 (Folio no 4870).

Cette édition électronique du livre Du domaine des Murmures de Carole Martinez a été réalisée le 28 juin 2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070131495).

Code Sodis : N45488 - ISBN : 9782072416927

178754

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.