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PRÉSENTATION

Être, avoir

… le monde surnaturel, ce monde qui
pèse tant sur l’autre, que nous étouffons
sous son poids !

Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié.

Ursule Mirouët est victime de son titre, plus encore
qu’Eugénie Grandet avec qui, forcément, elle forme dip-
tyque dans l’esprit du lecteur, comme d’ailleurs dans
celui de Balzac lui-même, qui voyait en Ursule la « sœur
heureuse » d’Eugénie 1. Prénoms décolorés, patronyme
bourgeoisement banal, tout semble en place pour une
histoire sentimentale, plus ou moins nunuche, de jeune
fille bovarysant avant l’heure au fond de sa province.
On s’attend à de la camomille de presbytère, à du sirop
d’orgeat de kermesse paroissiale. Or c’est un breuvage
singulièrement âcre et troublant, un cocktail aux
saveurs complexes que Balzac nous sert en réalité. Loin
de toute mièvrerie, Eugénie Grandet est un roman cruel ;
là aussi, Ursule Mirouët fait la paire : c’est un roman
méchant. Ursule sera bien « heureuse », en effet, mais
après quelles atroces tribulations ! Et si, contrairement
à sa jumelle saumuroise, elle finit par goûter un bonheur
sans nuages dans les bras d’un homme adorable et
adoré, ce sera la récompense méritée d’un martyre : elle
n’échappe que par miracle – c’est le cas ou jamais de le
dire – à une mise à mort inhumaine épargnée à la fille

1. Balzac, Lettres à madame Hanska, éd. Roger Pierrot, Robert
Laffont, « Bouquins », t. I, 1990, p. 603 (14 octobre 1842).
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URSULE MIROUËT8

de l’avare. Dans sa dédicace à sa nièce, tout en protes-
tant que son livre est pur et destiné aux âmes pures,
Balzac déplore que l’éducation (ou anti-éducation) dis-
pensée aux jeunes personnes ne semble viser qu’à les
empêcher de voir la société telle qu’elle est : dure,
implacable, sans cœur, comme la Fœdora de La Peau
de chagrin. Il se propose donc de tenir les deux bouts de
la chaîne : dire le réel sans complaisance ni enjolivures,
en illustrer les lois d’airain, tout en pointant ce qui
résiste à son mécanisme, le levain qui travaille obscuré-
ment cette pâte ingrate et la rédime malgré elle en la
rappelant à l’ordre de l’essentiel ; ce que Maurice Bar-
dèche nomme « le filigrane secret de la réalité 1 ». Avoir,
être : comme dans Le Barbier de Séville, toute la question
est de savoir si, entre les deux auxiliaires, il faut lire et
ou ou. Ursule et Savinien trouveront le moyen, qui reste
exceptionnel, de les conjuguer ensemble. Happy end
d’une terrible épreuve qui aura surtout manifesté leur
incompatibilité.

La prolifération des roturiers triomphants

Quarante ans après la Révolution, la France profonde
affiche, paisiblement installés, les signes des temps nou-
veaux. Pour représenter la noblesse, Nemours n’a plus
qu’un châtelain ruiné par une théâtreuse, dont, comme
dans La Cerisaie de Tchekhov, le château tombe entre
les mains d’un manant, et une douairière sans douaire,
vivant dans le ruminement halluciné d’un passé et d’un
nom glorieux, qui ont perdu toute efficacité. Arc-boutée
avec tout l’entêtement de sa bretonitude sur une vision
du monde qui n’a plus cours, contrairement au prince
sicilien de Lampedusa, elle ne peut comprendre ni
admettre que, si elle souhaite que rien ne change, elle
doit accepter que tout change. Désheurée, enkystée,
nécrosée, Mme de Portenduère est une émigrée de

1. Maurice Bardèche, Balzac, Julliard, 1980, p. 471.
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PRÉSENTATION 9

l’intérieur, une folklorique antiquité et comme le dodo
du Muséum d’histoire naturelle : le dernier échantillon
d’une espèce que son exigence suicidaire de fidélité à
soi et son refus radical de tout compromis (si omnes,
ego non) ont vouée à la disparition. Les Seigneurs de la
modernité, tout en maintenant – de moins en moins –
les formes (on ne se débarrasse pas en un tournemain
de siècles de respect héréditaire), ne veulent plus de ça
chez eux : les « nobliaux » n’ont plus leur place, entière-
ment occupée par la prolifération, qu’on dirait expo-
nentielle, des roturiers triomphants.

En une page ébouriffante, digne des Structures élémen-
taires de la parenté, où un Lévi-Strauss du Gâtinais
démêle l’infini métissage des quatre familles fondatrices
de Nemours, tel un anthropologue les entrelacs folle-
ment complexes des relations de famille chez les Boro-
ros ou les Nambikwaras, Balzac souligne la poussée
végétale, que rien ne semble devoir arrêter, de cet arbre
généalogique aux ramifications toujours plus vastes, qui
étend son ombre tentaculaire sur tout le pays : dyna-
misme, vitalisme qui sont ceux-là mêmes de l’histoire,
dont le vent gonfle les voiles des ci-devant vilains vers
une destinée de conquêtes. Tels à Provins les Julliard,
les Guépin et les Guenée (Pierrette), à Sancerre les
Chandier, les Bianchon, les Popinot (Les Héritiers Boi-
rouge) se répandent « comme du chiendent », à Nemours
les Minoret, les Levrault, les Massin, les Crémière,
sortis du tuf gaulois, n’en finissent pas de se greffer
entre eux, de nouer et renouer des alliances qui consoli-
dent et étendent leur réseau, ni plus ni moins que les
grandes races d’autrefois ; et s’observent entre leurs
diverses branches des nuances de prestige et d’étiquette
qui n’ont rien à envier aux subtilités versaillaises dont
Saint-Simon faisait ses délices. Il est vrai qu’il y a tou-
jours une cour, même si c’est désormais un « roi des
Français », jamais sacré, qui y « règne ». Il a l’air
enchanté d’y recevoir la femme de l’ancien notaire de
Nemours : quo non descendet !… Mais si les uns chutent,
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URSULE MIROUËT10

d’autres montent, et le microcosme de Nemours offre
un parfait miroir des rapports de forces et des courants
contraires qui traversent la société française à la veille
de l’installation officielle de M. Prudhomme et de son
parapluie sur le trône. L’action d’Ursule Mirouët se
déroule rue des Bourgeois : tout un programme.

Le web, la toile en expansion continue qui quadrille
la ville et ses entours, a ses figures emblématiques : le
Maître de poste, le Notaire, le Greffier, le Percepteur,
en position stratégique pour contrôler la circulation des
gens et des capitaux, réguler et orienter à leur profit les
flux humains et pécuniaires. Ce qui anime ces algues
dévoreuses, c’est un insatiable appétit pour toujours
plus d’argent, plus de terre, plus de pouvoir, un tro-
pisme colonisateur horizontal marié à une puissante
aspiration ascensionnelle. La rêveuse petite bourgeoise
échafaude sans fin des scénarios où, mesurant les pro-
grès qu’elle a déjà accomplis si elle se compare à la
génération de ses parents, elle considère que rien n’est
impossible à ses fils : la magistrature, la députation, la
pairie… Pourquoi pas ? Par un travail minutieux,
acharné, de termite à idée fixe, elle s’empare, tout à fait
légalement, des places, des domaines, pousse ses pions,
au nom d’un « Nous le valons bien ! » qui, à l’occasion,
s’exprime sans ménagements et avec l’évidence d’un
état de fait fondé sur des droits imprescriptibles.
Lorsque Mme Zélie Minoret-Levrault rembarre grossiè-
rement M. le vicomte de Portenduère, c’est la jeune
classe dominante qui ne prend pas de gants pour signi-
fier à la vieille noblesse sa disqualification et son congé :
la magie du nom et du titre n’opère plus, Savinien est
nu, ce n’est qu’un freluquet sans moyens. Ce qui, avant
la grande fracture, lui aurait assuré un statut privilégié
ne mord plus sur le monde moderne, qui a tout désacra-
lisé. On n’est plus aujourd’hui que ce qu’on a.

Balzac imagine la situation la plus simple qui soit, qui
l’obsède depuis des années : la succession d’un oncle à
héritage, qu’il complique d’une circonstance particu-
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PRÉSENTATION 11

lière (l’oncle est le tuteur d’une orpheline, elle-même
fille légitime d’un bâtard) propre à alimenter conten-
tieux et litiges, tout en offrant pâture au génie procédu-
rier des hommes de loi. L’avidité des héritiers
présomptifs ne reculera littéralement devant rien pour
dépouiller la rivale, l’expulser, l’annuler. Avec une vio-
lence absolue, une totale obscénité, Balzac donne à voir
dans toute sa hideur (incarnée par le diabolique et répu-
gnant clerc Goupil : dans cet univers platonicien, le
corps est une déclaration de l’âme), à l’état brut et
brutal, et exacerbée par le huis clos provincial, la pul-
sion de cupidité chimiquement pure de tout alliage qui
pourrait la mitiger. Entomologiste de l’ignoble (le non-
noble), il en détaille avec une gourmandise écœurée la
médiocrité vertigineuse, la bêtise, le néant, tout ce qu’il
y a de pathétique dans ce besoin malade et malfaisant
qui révèle surtout un désert intérieur qu’on essaie de
rendre habitable et d’aménager par des rentes et des
propriétés. Une galerie de sinistres ganaches qui, pour
se sentir exister, ne pensent qu’à ça et à qui tous les
moyens sont bons : le tableau est décourageant, et sans
la moindre nuance dans l’abjection.

Rarement on a été aussi impitoyable pour des fan-
toches qui le sont tout autant. Si ce sont là les maîtres
du jour dans les moelles de la France révolutionnée, la
conclusion s’impose, et Balzac le réactionnaire, qui ne
cesse de stigmatiser le naufrage des grandes fois collec-
tives et le démusellement du « chacun pour soi » dans la
seule morale qui vaille à présent, celle des intérêts, laisse
à son lecteur le soin de la tirer lui-même. Le plus
effrayant est que ces sordides manigances se trament
grâce à des manœuvres et à des ruses qui échappent à
toute sanction pénale : on retrouve là un des leitmotivs
dénonciateurs de La Comédie humaine, celui des crimes
sociaux et moraux demeurés impunis parce qu’ils
passent habilement à travers le maillage du filet juri-
dique officiel. Que d’assassinats commis journellement
sans que coule une seule goutte de sang ! Si Ursule
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URSULE MIROUËT12

échappe d’extrême justesse à une spoliation qui équi-
vaut à son meurtre symbolique, c’est que, comme le
monarque à la fin du Tartuffe, le Ciel lui-même (ou tout
comme) a décidé de s’en mêler. C’est dire si, livrées à
leur nuisance propre et sans intervention extraordinaire
d’agents supérieurs, les forces primaires, massives,
archaïques que mobilise l’auri sacra fames peuvent, dans
les conditions habituelles, se déployer sans rencontrer
de contrariétés.

La lutte du Serpent contre l’Ange

On est fort loin, on le voit, de l’eau de rose que sem-
blait promettre l’enseigne. Le dispositif assume un
manichéisme résolu : c’est la lutte immémoriale du Ser-
pent contre l’Ange, qui s’incarne dans les « grands petits
événements » de Nemours, entre un quarteron de
démons déchaînés et la garde rapprochée d’Ursule, sa
milice privée, le bataillon sacré qui s’est assigné la mis-
sion de la protéger à tout prix. Nulle neutralité possible
dans cet affrontement sans merci : à chacun de choisir
son camp. Pour que la lutte soit exemplaire, ses enjeux
et son issue chargés d’enseignement, Balzac ne lésine
pas : Ursule doit être le vase de toutes les perfections.
D’une divine innocence, non seulement par les couleurs
virginales qu’elle arbore, mais aussi par son nom de
baptême qui l’entoure, comme sa sainte patronne, la
fille du roi de Bretagne martyrisée à Cologne avec ses
compagnes, du bouclier invisible de onze mille virgini-
tés, Ursule n’a hélas pas été conçue sans péché (celui
de son bâtard de père), mais répare autant qu’il est pos-
sible cette tare originelle par une pureté sans faille, une
piété admirable et l’exercice des plus belles vertus.
Comme dans un mistère médiéval, elle exaspère forcé-
ment contre elle les fureurs de l’En-Bas (qui sont tout
simplement celles de l’ici-bas), à proportion même de
ses insupportables mérites, qui disent au monde comme
il va : « Je n’ai rien de commun avec toi. »
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Balzac imagine autour de cette figure rayonnante,
inévitablement promise à l’holocauste de l’agneau par
toutes les convoitises que son âme invalide et qu’elle
renvoie à leur ordure, ce dont elles entendent bien se
venger, un quatuor de bons génies sortis, dirait-on, d’un
conte, et non moins emblématiques que leurs adver-
saires : le Médecin, le Curé, le Professeur, le Juge de
paix, qui font à la vulnérable enfant un rempart de leur
affection inconditionnelle, pour l’aider à grandir et la
préparer à se mesurer sans défaillir à la laideur et à la
mauvaiseté du monde. La défection parentale se voit
compensée, et au-delà, par la vieille tendresse de cette
quadruple paternité-maternité : comme on le disait jadis
de Jésus, Ursule « croît en âge et en sagesse, devant
Dieu et devant les hommes », bénéficiaire élue d’une
pédagogie pleine de bonté et de doigté, qui développe
tous les niveaux de son être. En sa personne, Balzac
rêve d’une plante humaine idéalement épanouie, grâce
à des tuteurs qui la respectent, et savent, parce qu’ils
l’aiment, la faire monter avec prudence et délicatesse
vers la lumière de la Vérité. Il ne s’agit pas seulement
de refaire au féminin Émile 1, mais d’accompagner un
être en devenir jusqu’au seuil où il a rendez-vous avec
lui-même, et avec… quoi ? ou qui ? Disons : ce qui, ou
Celui qui, donne à la vie son sens, et permet de la
déchiffrer comme un texte intelligible, d’y trouver sa
place et sa nécessité. On le comprend : Ursule n’a pas
été seulement « bien élevée », comme on dit ; on ne s’est
pas borné à orner son esprit, à lui donner des talents de
société ou pour les arts d’agrément. À partir du terreau
infiniment riche de sa nature, ses géniteurs sagaces et
dévoués ont su la construire pas à pas comme un être
qui a porté à la plus magnifique floraison les dons qu’il
a reçus, et s’ouvre comme par instinct aux ondes mysté-
rieuses parcourant l’existence, à ces infrarouges ou

1. Voir Nicole Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac,
SEDES, 1982, p. 219.
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URSULE MIROUËT14

ultraviolets de la conscience que la plupart ne soup-
çonnent même pas, ou qu’ils réfutent parce que leurs
yeux de chair sont incapables d’en capter les radiations
invisibles. Balzac dresse autour de cette « voyance », face
à face, deux blocs non seulement antagonistes, mais
exclusifs l’un de l’autre. Guerre à mort entre deux prin-
cipes qui se sont voué une haine inexpiable et ne
peuvent cohabiter.

Dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine,
rédigé un an après Ursule Mirouët, Balzac déclare que
son ambition de déployer le panorama intégral des
conditions de vie, situations et comportements de
l’homme moderne l’a amené à faire place à des éléments
ne relevant apparemment pas de la rationalité, mais
d’une évidence et d’une efficience indiscutables, même
si, dans l’état actuel de la science, on est encore dans
l’incapacité de les expliquer :

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j’ai tenté de
populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges de
l’électricité qui se métamorphose chez l’homme en une
puissance incalculée ; mais en quoi les phénomènes céré-
braux et nerveux qui démontrent l’existence d’un nouveau
monde moral dérangent-ils les rapports certains et néces-
saires entre le monde et Dieu ? En quoi les dogmes catho-
liques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des faits
incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les
fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la
substance échappe à nos sens même agrandis par tant de
moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéri-
cité de la terre observée par Christophe Colomb, comme
de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera
le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je
me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de
Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cin-
quante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont
travaillé la lumière, deux choses quasi semblables,
concluent et pour les mystiques, ces disciples de l’apôtre
saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi

Extrait de la publication



PRÉSENTATION 15

le monde spirituel, cette sphère où se révèlent les rapports
entre l’homme et Dieu 1.

De cette conviction, Ursule Mirouët offre une applica-
tion saisissante, à travers la conversion du docteur
Minoret et l’enchaînement d’événements a priori extra-
vagants qui amène à la victoire de la vérité et de la
justice.

Passionnément attaché à une créature qui est à la fois
sa femme et sa fille, sans être ni l’une ni l’autre (une
lecture freudienne ne manquerait pas d’exploiter
l’homonymie et les similitudes d’« organisation » entre
Ursule et l’épouse qu’il a perdue sans en avoir eu de
progéniture), le bon docteur est un modèle de ce que la
philosophie du XVIIIe siècle a pu produire de plus
humainement accompli. On lui chercherait en vain une
faiblesse. Il est tout simplement parfait et, pour que
l’expérience tentée par Balzac soit probante et édifiante,
il doit l’être. Il s’agit bien en effet d’une expérimenta-
tion, en même temps que d’une confrontation allégo-
rique entre les mérites indéniables, mais purement
laïques (intelligence, honnêteté, bienfaisance, etc.), de
la créature sans horizon métaphysique et la dimension
de spiritualité et de transcendance qui seule lui permet-
trait d’accéder à une intuition plus profonde des causa-
lités cachées. Qu’il soit médecin est évidemment on ne
peut plus significatif. Comme le Sombreval de Barbey
d’Aurevilly (Un prêtre marié), qu’il annonce à tant
d’égards, le docteur, formé à l’école la plus exigeante et
la plus rigoureuse de l’auscultation clinique et de l’ana-
lyse objective, croit à ce qu’il voit, à ce qu’il touche.
De manière tout à fait inattendue, l’ironie du destin va
l’amener à former couple avec l’être le plus étranger à
cette méthode pratique, dont elle va prouver de manière
éclatante l’insuffisance, et ce, sur le terrain même

1. Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1976, p. 16-17.
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(l’observation sans complaisance ni préjugé des phéno-
mènes, quels qu’ils soient) où elle semblait triompher.
Ce qui est remarquable, et de sens profond, c’est que
le disciple d’Hippocrate, qui ne veut connaître que
facta, nihil præter facta, va se trouver battu par ses
propres armes, et logiquement conduit à professer la
débâcle de la logique. C’est parce que l’ont déstabilisé
le long travail de sape de la mystique Ursule, puis
l’indéniable évidence de réalités psychiques devant les-
quelles se cabre la raison, mais que l’œil du praticien ne
peut pas ne pas enregistrer, qu’au nom même des
solides principes de scientificité qui ont jusqu’ici irré-
prochablement guidé la sûreté de son diagnostic, il va,
sinon les abjurer, du moins confesser leur infirmité en
reconnaissant humblement que le véritable savant est
celui qui accepte l’idée que la science ne rend pas
compte de tout.

Ursule est le Moïse prédestiné qui va délivrer les eaux
prisonnières du rocher encyclopédiste. Cette ultra-
sensitive, aux antennes infiniment préhensiles, est fille
d’Allemagne – d’une Allemagne selon Mme de Staël –,
donc forcément musicienne, et donc forcément
croyante, car, comme le dira Baudelaire dans Fusées, « la
musique creuse le ciel » et, comme le pose Balzac avec
aplomb sans sourciller, les incrédules ne sauraient aimer
la musique, qui est par définition élation vers l’infini. Sa
fragilité excessive la désigne pour être à la fois victime
des assauts épaissement matérialistes de la sauvagerie
sociale et témoin d’un ordre (au sens pascalien) qui les
ravale à leur insignifiance. Figure christique, elle est
l’objet d’une tentative d’élimination d’une férocité
inouïe de la part de ceux qui ne supportent pas ce rappel
d’une vocation à laquelle ils opposent une complète sur-
dité. Ursule Mirouët confirme en tous points les proposi-
tions de Bernard Grœthuysen 1 : ce qui caractérise le

1. Bernard Grœthuysen, Les Origines de l’esprit bourgeois en France,
Gallimard, « Tel », 1977 [1927].
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PRÉSENTATION 17

bourgeois, c’est-à-dire l’homme moderne, c’est son
indifférence au mystère et au tragique existentiel du
salut. Le monde de l’homme nouveau est sans pécheurs
ni saints, donc sans angoisses ni extases. S’étant créé
lui-même, il ignore tout de la lutte permanente entre le
Bien et le Mal, et en conséquence ne comprend rien à
la destinée humaine. Ayant remplacé la religion par la
morale, il a « tué le péché », puisqu’il n’y a plus que
des fautes, relevant du tribunal des hommes. Gorgé du
sentiment de son bon droit à être, et à être ce qu’il est,
Minoret-Levrault n’a pas d’états d’âme, n’a pas d’âme
tout simplement, et incarne caricaturalement l’inoxy-
dable bonne conscience de l’homme parfaitement net-
toyé de Dieu. Ce colosse superbement campé dans la
vie active et soleilleuse n’est pas le moins du monde
effleuré par le soupçon qu’il pourrait être mutilé de
quelque chose. Balzac a sournoisement suggéré que
dans son enveloppe taurine il est rongé par une plaie
secrète : le triomphal, apparemment triomphallique, a
eu beaucoup de mal à engendrer un fils, qui restera
unique ; le potentiel génital dont semble témoigner son
irrésistible ascension a des ratés 1. Quelque chose serait
donc pourri au jeune royaume de Bourgeoisie ? Tou-
jours est-il que cet homme, qui pas un seul instant n’a
été tracassé par la moindre inquiétude spirituelle, va
voir, comme le docteur sur un autre plan mais pour
les mêmes raisons superficiellement déraisonnables, sa
vision du monde désintégrée par des révélations venues
d’un envers nocturne des choses qu’il ne soupçonnait
pas.

Spiritualisme et matérialisme

Le lecteur qui se croyait embarqué dans une affaire
repérable en pays familier – nœud de vipères provincial :

1. Nicole Mozet (La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, op. cit.,
p. 218 et 220) ne doute pas un instant que Désiré le bien nommé ne
soit le fils d’un robuste jeune postillon qui aurait charitablement sup-
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on connaît – bascule tout à trac dans des régions
pénombrales, des limbes inconnus, royaume de
l’inquiétante étrangeté, lorsque Balzac le convie à suivre
le docteur Minoret à Paris, lors de cette séance de
magnétisme qui va ravager sa vie. On se demande
d’abord s’il n’y a pas solution de continuité, si ce n’est
pas un second roman qui commence, lequel n’aurait
rien à voir avec les enjeux du premier. Tout le propos
balzacien est précisément, à partir de cette enclouure
problématique, d’amener à comprendre que, loin de
causer une aberrante embardée dans un univers sans
rapport avec les questions soulevées par l’héritage et
tout ce qu’il entraîne avec lui de très tangible, de son-
nant et de trébuchant, il s’agit au fond, là aussi,
d’appréhender paradoxalement, en des visions évanes-
centes, des forces substantielles, quoique insaisissables,
qui s’exercent avec une prégnance à la fois désincarnée
et tout à fait vérifiable et relèvent à leur façon du donné.
Quoiqu’il fournisse la preuve irréfutable du spiritua-
lisme, le magnétisme est aussi un matérialisme : « peut-
être les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils
les deux côtés d’un seul et même fait 1 » (Louis Lambert).
Et c’est bien pour cela qu’un médecin agnostique qui
se soumet entièrement et uniquement à la certitude
expérimentale semblera (bien à tort) y renoncer en se
rendant, à la stupeur du tout-Nemours, à la messe.
Pour entrer dans les voies de ce sidérant retournement,
qui non seulement ne paraphe pas le renoncement aux
réquisitions de l’esprit scientifique, mais tout au
contraire les pousse à bout, dans une démarche d’abso-
lue fidélité à soi-même, il faut relire Louis Lambert
(1832), où, par le truchement de son jeune philosophe,

pléé à la flaccidité de son maître. Il est dommage d’araser ainsi l’ambi-
guïté voulue du texte, qui, tout en laissant planer le soupçon,
l’attribue à la « médisance » et le juge « peu vraisemblable ».

1. Louis Lambert, in La Comédie humaine, op. cit., t. XI, 1980,
p. 616.
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auteur in spe d’un Traité de la volonté qui consonne avec
l’Essai sur les forces humaines toujours projeté et jamais
rédigé par Balzac, celui-ci avait déjà formulé les
maximes qui vont fonder la révision déchirante du doc-
teur : « Ici bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE
ÉTHÉRÉE, base commune de plusieurs phénomènes
connus sous les noms impropres d’Électricité, Chaleur,
Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universa-
lité des transmutations de cette Substance constitue ce
que l’on appelle vulgairement la Matière 1. » Lambert,
qui a vu en rêve, dans les moindres détails, le château
de Rochambeau où il n’a jamais mis les pieds, professe
que la Pensée est une « puissance toute physique », dont
la concentration produit des effets de vision, d’ouïe,
voire de toucher à distance, qui ne se distinguent pas
de ceux que pourraient produire, au contact même des
objets, les organes corporels. Elle est même capable
d’établir une relation directe avec les morts. On saisit
alors toute la portée de la plaisanterie du curé mettant
en écho la visite des « revenants » avec la préoccupation
des « revenus 2 ». On peut être à la fois à Elseneur et
chez Daumier ; même dans l’obsession de ce qu’il y a
de plus antagoniste à la Pensée, c’est la Pensée qui se
révèle, despotique, cannibale, capable aussi bien,
comme l’orphique docteur, de traverser par amour
l’Achéron que de s’investir à fond, comme Minoret-
Levrault et consorts, dans les promesses stupides du
pratico-inerte. Le voltairien est foudroyé par la grâce
comme par une décharge électrique, ce qui ne manque
pas évidemment de susciter l’hilarité de la bien-
pensance moderne. Ce recours à l’électricité morale, ou
mentale, n’est pourtant pas plus ridicule (c’est une
litote) que l’explication de l’auréole des saints par le
frottement électrostatique de leur bure 3.

1. Ibid., p. 684.
2. Voir infra, p. 285.
3. Voir Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Gallimard, « Folio

essais », 1996, p. 263.
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Aussi inadmissibles soient-elles, les visions de la
magnétisée parisienne, celles d’Ursule, ne relèvent pas
d’une pathologie (on ne s’en tirera pas en disant que
ce sont des hallucinations d’hystériques, bonnes pour
la Salpêtrière), mais des pouvoirs régaliens de « l’être
intérieur » lorsque, désentravé des bandelettes de
l’incarnation, il se promène librement dans le monde et
y agit. Ce n’est pas contre la science, mais en son nom
même, que se consomme donc la déconfiture du scepti-
cisme. Le grief d’invraisemblance articulé parfois contre
Balzac ne tient pas un instant, puisque c’est justement
cette invraisemblance même qui, a contrario, devient
garante de la vérité. Le docteur ne se met pas à croire
bien que, mais parce que ce à quoi il a assisté, sans super-
cherie possible, est incroyable. Démarche proche du
Credo quia absurdum augustinien, et qui est requise du
chrétien. Balzac ne craignait pas d’affirmer qu’Ursule
Mirouët était « l’ouvrage d’un catholique 1 ». Même sans
culture religieuse particulière, on ne peut tout de même
se défendre d’un haut-le-corps lorsque Balzac pose
comme allant de soi que le magnétisme était « la science
favorite de Jésus et l’une des puissances divines remises
aux apôtres 2 », ce qui tendrait à faire de l’Église on ne
sait quelle secte fondée par un gourou guérisseur. Mais
ne confondons pas le christianisme balzacien avec la
dianétique, ni Swedenborg (si médité, et si présent ici)
avec Ron Hubbard. Balzac a toujours répété qu’il y
avait bien des demeures dans la maison du Père, et que
son cœur l’entraînait davantage du côté enthousiaste de
la mystique johannique (celle du visionnaire de Patmos)
que du côté des rigides définitions dogmatiques et disci-
plinaires (appréciées par ailleurs comme garde-fou poli-
tique) : pas besoin d’être croyant pour être moral, ainsi
qu’en témoigne éloquemment le docteur lui-même dans
son ancienne vie ; en revanche, la visitation du Creator

1. Lettres à madame Hanska, op. cit., p. 594 (12 juillet 1842).
2. Voir infra, p. 100.
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