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Introduction

 

Nous souffrons le plus souvent d’être séparés. Séparés de ceux que
nous aimons, séparés de ce à quoi nous aspirons, et finalement
séparés de nous-mêmes. Cet état entraîne parfois un sentiment de
délaissement, voire d’abandon. Il nous fait perdre confiance en nous
et nous vide de nos propres forces. S’il avait lieu à des moments
précis, nous pourrions toujours espérer y échapper de quelque
façon. Mais tel n’est pas le cas. 

La séparation dont nous souffrons est commune à tous, en ce sens
qu’elle place inlassablement la vie d’un côté et la pensée de l’autre.
Nous apprenons un grand nombre de choses, mais cet amas de
connaissances nous aide finalement peu à vivre, et, réciproque-
ment, nous vivons et accumulons des expériences qui n’augmen-
tent guère notre capacité à comprendre. C’est pourquoi « 

 

tous se
plaignent : princes, sujets ; nobles, roturiers ; vieillards, jeunes ; forts,
faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous temps,
de tous âges et de toutes conditions 

 

», remarque Pascal
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 en jouant sur
l’effet hypnotique des couples d’opposés. Personne ne fait excep-
tion à la règle, et chacun tend, autant qu’il peut, à son bonheur,
en s’efforçant de faire face aux obstacles rencontrés. Toutefois, on
peut s’y appliquer très mal et mettre en place des dispositifs de
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1. Épicure, 

 

Lettre à Ménécée

 

, Hatier, 2007. 

 

défense et d’attaque dans sa vie que l’on perçoit alors comme un
combat à mener sans répit. 

Rien n’y fait : vie et pensée continuent de s’opposer, de se déchirer,
si bien que deviennent tour à tour enviables soit une vie sans
pensée, communément représentée par la vie animale en symbiose
avec son environnement, soit une pensée délivrée des aléas de la vie
quotidienne, telle que la mènent des dieux immortels et impertur-
bables. La vie humaine, ce mixte de pensée et de vie, qui serait vrai-
ment enclin à la choisir ?

S’interroger sur cette cohabitation impossible et pourtant consti-
tutive de l’existence humaine, c’est saisir la dimension nécessaire-
ment théorique et pratique de la philosophie : travailler sa pensée,
c’est aussi travailler sa vie. Il s’agit de se déprendre de ses opinions,
de ses convictions les plus familières, afin de pouvoir se libérer de
sa propre pensée. Mais comment s’y exercer, comment s’arracher,
de soi-même, à ce qui semble nous tenir et nous maintenir (on
parle bien du « sol de nos convictions ») ?

La réponse est dans la philosophie. Tel est l’impératif d’Épicure
écrivant au jeune Ménécée qu’il ne convient pas de remettre à plus
tard le temps de philosopher, sous peine de ne jamais trouver le
moment opportun
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. On comprend alors mieux la raison de faire
de la philosophie sans tarder, quand les racines de nos opinions ne
sont pas encore trop profondes.

Le discours commun tenu sur la philosophie reconnaît, certes, son
utilité. On lui accorde qu’elle apprend à structurer la réflexion et
qu’elle permet d’exercer plus aisément sa pensée sur d’autres
matières. Mais il n’y a qu’à observer l’état actuel de l’enseigne-
ment dans les universités françaises pour s’apercevoir que la philo-
sophie est cette discipline annexe et polymorphe qui se combine
avec toutes les autres sciences humaines – sociologie, droit, arts,
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lettres ou sciences politiques –, comme pour assurer un vernis
supplémentaire d’intellectualité avant d’entreprendre un métier
et de s’occuper enfin de choses sérieuses. Un peu de philosophie
donc (quelques heures par semaine), mais pas trop tout de même. 

C’est de ce « trop » dont se moquait déjà Calliclès à propos de
Socrate qui, malgré son vieil âge, s’évertua toujours à philosopher et
devint, aux yeux du plus grand nombre, « 

 

le contraire d’un homme

 

 »,
celui qui parle « 

 

de petites choses et de peu de valeur
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 ». Ce jugement
accompagne la philosophie depuis ses débuts, brouillant les repères
comme les exigences, en rendant l’image du philosophe tour à tour
fascinante et méprisante.

Si des sirènes sur les chemins de la philosophie incitent souvent à
mettre un terme au voyage, c’est peut-être parce que l’on 

 

se dit

 

tous assez philosophes pour se mettre en route, mais pas suffisam-
ment pour continuer à l’

 

être

 

 véritablement. Venons ou retournons
alors aux discours des philosophes qui nous invitent à poursuivre
nos voyages ou nos transhumances, et nous rappellent ce que nous
oublions, trop empressés par les contraintes de la vie sociale. Et ce
que nous oublions, c’est précisément de prendre le temps de
penser. À chacun de découvrir le temps qui lui est approprié, le
temps de sa pensée qui fait, à coup sûr, vivre autrement.
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484c et 497b. 
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