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Introduction

Nous souffrons le plus souvent d’étre séparés. Séparés de ceux que
nous aimons, séparés de ce a quoi nous aspirons, et finalement
séparés de nous-mémes. Cet état entraine parfois un sentiment de
délaissement, voire d’abandon. Il nous fait perdre confiance en nous
et nous vide de nos propres forces. S’il avait lieu a des moments
précis, nous pourrions toujours espérer y échapper de quelque
facon. Mais tel n’est pas le cas.

La séparation dont nous souffrons est commune a tous, en ce sens
qu’elle place inlassablement la vie d'un c6té et la pensée de I'autre.
Nous apprenons un grand nombre de choses, mais cet amas de
connaissances nous aide finalement peu a vivre, et, réciproque-
ment, nous vivons et accumulons des expériences qui n'augmen-
tent guére notre capacité a comprendre. Cest pourquoi « fous se
plaignent : princes, sujets ; nobles, roturiers ; vieillards, jeunes ; forts,
Jaibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous temps,
de tous Ages et de toutes conditions », remarque Pascal' en jouant sur
I’effet hypnotique des couples d’opposés. Personne ne fait excep-
tion a la reégle, et chacun tend, autant qu’il peut, a son bonheur,
en s’efforcant de faire face aux obstacles rencontrés. Toutefois, on
peut s’y appliquer trés mal et mettre en place des dispositifs de

1. Blaise Pascal, Pensées, Gallimard, 2004.
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défense et d’attaque dans sa vie que 1'on percoit alors comme un
combat a mener sans répit.

Rien n'y fait : vie et pensée continuent de s’opposer, de se déchirer,
si bien que deviennent tour a tour enviables soit une vie sans
pensée, communément représentée par la vie animale en symbiose
avec son environnement, soit une pensée délivrée des aléas de la vie
quotidienne, telle que la meénent des dieux immortels et impertur-
bables. La vie humaine, ce mixte de pensée et de vie, qui serait vrai-
ment enclin a la choisir ?

S’interroger sur cette cohabitation impossible et pourtant consti-
tutive de l'existence humaine, c’est saisir la dimension nécessaire-
ment théorique et pratique de la philosophie : travailler sa pensée,
C’est aussi travailler sa vie. Il s’agit de se déprendre de ses opinions,
de ses convictions les plus familieres, afin de pouvoir se libérer de
sa propre pensée. Mais comment s’y exercer, comment s’arracher,
de soi-méme, a ce qui semble nous tenir et nous maintenir (on
parle bien du « sol de nos convictions ») ?

La réponse est dans la philosophie. Tel est I'impératif d’Epicure
écrivant au jeune Ménécée qu’il ne convient pas de remettre a plus
tard le temps de philosopher, sous peine de ne jamais trouver le
moment opportun'. On comprend alors mieux la raison de faire
de la philosophie sans tarder, quand les racines de nos opinions ne
sont pas encore trop profondes.

Le discours commun tenu sur la philosophie reconnait, certes, son
utilité. On lui accorde qu’elle apprend a structurer la réflexion et
qu’elle permet d’exercer plus aisément sa pensée sur d’autres
matiéres. Mais il n'y a qu’a observer 'état actuel de I'enseigne-
ment dans les universités francaises pour s’apercevoir que la philo-
sophie est cette discipline annexe et polymorphe qui se combine
avec toutes les autres sciences humaines — sociologie, droit, arts,

1. Epicure, Lettre a Ménécée, Hatier, 2007.
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lettres ou sciences politiques —, comme pour assurer un vernis
supplémentaire d’intellectualité avant d’entreprendre un métier
et de s’occuper enfin de choses sérieuses. Un peu de philosophie
donc (quelques heures par semaine), mais pas trop tout de méme.

Cest de ce «trop » dont se moquait déja Callicles a propos de
Socrate qui, malgré son vieil age, s’évertua toujours a philosopher et
devint, aux yeux du plus grand nombre, « le contraire d’'un homme »,
celui qui parle « de petites choses et de peu de valenr' ». Ce jugement
accompagne la philosophie depuis ses débuts, brouillant les reperes
comme les exigences, en rendant I'image du philosophe tour a tour
fascinante et méprisante.

Si des sirénes sur les chemins de la philosophie incitent souvent a
mettre un terme au voyage, c'est peut-étre parce que l'on se dit
tous assez philosophes pour se mettre en route, mais pas suffisam-
ment pour continuer a I'étre véritablement. Venons ou retournons
alors aux discours des philosophes qui nous invitent & poursuivre
nos voyages ou nos transhumances, et nous rappellent ce que nous
oublions, trop empressés par les contraintes de la vie sociale. Et ce
que nous oublions, c’est précisément de prendre le temps de
penser. A chacun de découvrir le temps qui lui est approprié, le
temps de sa pensée qui fait, a coup siir, vivre autrement.

1. Platon, Gorgias, Flammarion, 2007, 484c et 497b.



