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Prologue

La femme prit son temps pour sortir de chez elle. 

Sur le trottoir d’en face, à la faveur de l’aube, Seb s’était 

caché dans l’ombre d’une épicerie à l’abandon pour surveiller 

sa porte. Son visage aux pommettes hautes était ombré d’une 

barbe naissante ; son corps mince se mouvait avec la noncha-

lance et la vivacité d’un chat. Il était sûr d’être au bon endroit. 

La maison correspondait précisément à sa vision, avec sa façade 

jaune d’or, sa porte à panneaux de chêne et son petit balcon 

en fer forgé envahi de plantes à leurs qui formaient un camaïeu 

de rouges et de jaunes. Les mains dans les poches de son jean, 

Seb compta le nombre de panneaux sur la porte – dix – puis le 

nombre de pots de leurs sur le balcon – dix-sept. 

« Allez, chiquita, tu vas être en retard au boulot », songea-t-il. 

La porte s’ouvrit enin et une petite femme replète vêtue 

d’un tailleur sortit de la maison. Après avoir méthodiquement 

fouillé son sac, elle init par trouver ses clés, verrouilla la porte 

derrière elle et clopina jusqu’à sa voiture sur ses chaussures  

à talons qui semblaient lui comprimer les pieds. Quand elle 

arriva enin devant sa portière, elle avait de nouveau égaré  
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ses clés dans son sac et il lui fallut près d’une minute pour  

les retrouver. Seb réprima un sourire. Oui, cela lui ressemblait 

beaucoup. 

Dès que la voiture de la femme eut disparu au coin de la rue, 

Seb ramassa le vieux sac à dos posé à ses pieds et le jeta sur son 

épaule. S’il savait déjà comment accéder à l’arrière de la maison, 

il prit le temps d’envoyer son autre lui-même en repérage pour 

s’assurer que la voie était libre. Une fois rassuré, il traversa la 

route d’un pas tranquille dans le calme du petit matin. Une 

haute palissade bordait un côté de l’habitation ; Seb la franchit 

sans dificulté. Conformément à sa vision, derrière la maison 

se trouvait une petite cour en béton proprette, remplie de 

plantes en pot luxuriantes. Un vieux transat plié était adossé 

près de la porte coulissante du patio.

La fenêtre qui fermait mal – et qui tracassait beaucoup l’oc-

cupante des lieux – se trouvait au premier étage. Il ne fallut que 

quelques instants à Seb pour escalader la treille et l’ouvrir. Il se 

glissa sans bruit dans la chambre aux murs vert pâle remplie 

de fanfreluches. Des efluves embaumaient encore l’air, comme 

si elle s’était abondamment parfumée avant de sortir. 

Elle ne serait pas de retour avant plusieurs heures. La dis-

tance qui la séparait de son lieu de travail ne lui permettait pas 

de rentrer pour le déjeuner. C’était l’un des nombreux petits 

détails qui l’avaient tracassée la veille. Les pensées de cette 

femme évoquaient à Seb les feuilles d’un arbre agitées par une 

tempête : séparément, elles ne produisaient qu’un faible mur-

mure, mais ensemble elles avaient ini par lui donner la migraine. 

Ce n’était pas toujours facile de gagner quelques pesos en lisant 

l’avenir des gens, surtout quand il n’avait qu’une envie, expé-
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dier sa corvée au plus vite pour s’acheter de quoi manger et se 

consacrer à la seule chose qui comptait pour lui. Il espérait 

néanmoins que ce qu’il avait dit à cette femme l’avait aidée. 

Elle avait vraiment besoin de se détendre… mais il se félicitait 

qu’elle n’ait pas décidé de s’y mettre aujourd’hui. 

Laissant la chambre odorante derrière lui, Seb passa en revue 

toutes les pièces. Si, désormais, il ne s’introduisait que rarement 

chez les gens, il l’avait beaucoup trop fait par le passé, poussé 

par des motifs bien plus malhonnêtes que maintenant. Il poussa 

sans bruit toutes les portes qu’il rencontrait, ain d’examiner 

chaque pièce. Elle en avait forcément un ! Il n’avait rien vu qui 

le lui prouve ; c’était une simple supposition. Arrivé au rez-de-

chaussée, il trouva enin ce qu’il cherchait : un ordinateur posé 

sur un bureau dans le coin d’une pièce. 

« Parfait. » Seb se laissa choir sur une chaise et alluma la 

machine. L’école des environs, avec sa salle d’ordinateurs acces-

sible au public, était fermée pour la journée et, au cours des 

derniers jours, il n’avait pas pu trouver de lit dans une auberge 

de jeunesse où il aurait pu emprunter le portable de quelqu’un. 

Il tapa laborieusement quelques mots sur le moteur de 

recherche. Une liste d’options apparut sur l’écran ; il cliqua sur 

celle qu’il cherchait.

L’orphelinat Diaz, un refuge pour les enfants, proclamait la page 

d’accueil du site. Seb it la grimace. Il avait vu beaucoup d’or-

phelinats au il des ans ; rares étaient ceux que l’on pouvait 

considérer comme des « refuges ». Il ne connaissait l’existence 

de celui-ci que depuis la veille, et il voulait y jeter un coup 

d’œil. Peut-être y trouverait-il enin ce qu’il cherchait. Son 

cœur se mit à battre plus vite à cette perspective, même s’il 
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avait conscience de ses faibles chances de réussite. Il prit un 

bout de papier sur le bureau, nota soigneusement l’adresse et 

le glissa dans son sac à dos ; l’établissement se trouvait environ 

cent cinquante kilomètres à l’est, dans les contreforts de la 

Sierra Madre. 

Sans plus réléchir, il cliqua sur une carte du Mexique et 

traça mentalement l’itinéraire qu’il avait emprunté au cours de 

ces dernières années. Il avait pris Mexico pour point de départ 

et, depuis lors, il avait rarement passé plus de quelques semaines 

dans un endroit. À l’heure actuelle, il se trouvait à Presora, non 

loin d’Hermosillo et ses plages blanches envahies par les tou-

ristes. Presora était plus tranquille et plus petite. Il lui avait fallu 

cependant des jours pour en explorer les recoins, scruter chaque 

visage qu’il croisait dans la rue, s’introduire dans les halls d’im-

meuble chaque fois que c’était possible, y envoyer son autre 

moi dans le cas contraire. 

Il n’avait rien découvert. Cela ne l’avait guère surpris : de 

toute sa vie, Seb n’avait jamais vu le moindre signe de ce qu’il 

espérait tant trouver. Mais il devait continuer à chercher. Que 

pouvait-il faire d’autre ? 

Après avoir éteint l’ordinateur, il se leva, jeta son sac sur 

l’épaule… et son regard tomba sur une étagère remplie de livres. 

Il s’accroupit pour les examiner de près. Un grand nombre 

d’entre eux n’avaient visiblement jamais été ouverts et, pen-

dant une fraction de seconde, il fut tenté de se servir : il avait 

presque terminé son livre du moment, et il devrait encore trou-

ver un bouquiniste qui accepte de le lui échanger contre un 

autre. Il efleura la couverture d’un gros roman historique. Il y 

avait là de quoi tenir une semaine. 
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Mais il n’était pas venu ici pour voler, même si, auparavant, 

il n’y aurait pas réléchi à deux fois. Avec un soupir, il se 

redressa.

En se dirigeant vers l’escalier, il vit un couloir, attenant à la 

cuisine, qui desservait une salle de bains. Après une hésitation, 

il alla jeter un coup d’œil à l’intérieur. La pièce carrelée de blanc 

était vide, à l’exception d’une petite serviette et d’un morceau 

de savon recouvert de poussière, comme si la douche servait 

rarement. C’était sans doute le cas : cette femme vivait seule, et 

c’était, à l’étage, dans la salle de bains rose, d’une propreté 

immaculée, qu’elle rangeait ses poudres et ses potions. Un sou-

rire malicieux lotta sur les lèvres de Seb. Bon, là, il ne pouvait 

pas résister : il n’avait pas pris de vraie douche depuis plusieurs 

jours. Ses vêtements étaient plus propres que lui ; il avait eu 

moins de mal à trouver une laverie dans cette ville qu’un lit 

dans une auberge de jeunesse.

Il entra dans la petite pièce et verrouilla la porte derrière lui. 

Il avait un tube de gel douche dans son sac. Il se dévêtit puis 

se doucha longuement en savourant ce moment d’intimité. 

Même après toutes ces années, il avait encore l’impression qu’il 

ne pourrait jamais considérer cela comme un dû. Son corps 

était ferme et tonique. Les cicatrices qu’il ne voyait plus lui-

saient sur sa peau mouillée, certaines blanchies par les ans, 

d’autres encore rouges et enlées. Il détestait au plus haut point 

le fait de ne pas se sentir propre ; c’était si agréable de se débar-

rasser de la crasse accumulée ces derniers jours ! 

Il se sécha tant bien que mal avec la petite serviette et, face 

au miroir, peigna ses cheveux humides en arrière. Comme ils 

bouclaient quand il les portait trop courts, ce qui avait le don 

Extrait de la publication



A N G E L  F I R E

12

de l’exaspérer, il s’était résigné à les garder un peu longs. De 

toute manière, une mèche inissait immanquablement par lui 

retomber sur le front, dans le seul but de le tourmenter. 

Il renila jean et tee-shirt sur sa peau encore humide, mais 

la chaleur du dehors achèverait bien vite de le sécher. Il ins-

pecta la salle de bains pour être sûr de la laisser dans l’état où 

il l’avait trouvée, puis remonta l’escalier en courant, impatient 

de se mettre en route pour la Sierra Madre et l’adresse qu’il avait 

glanée. Dans la chambre verte à fanfreluches, il it une pause 

devant la fenêtre pour regarder autour de lui. 

– Gracias, murmura-t-il à l’intention de l’absente, avant de 

se glisser prestement au-dehors. 

Il mit un bout de temps à se faire conduire jusqu’à l’orphe-

linat. Dans la soirée, un camionneur accepta de le prendre en 

stop pour la dernière partie du trajet. L’homme parlait sans 

cesse de sa petite amie. Adossé au siège en skaï, un pied posé 

sur le tableau de bord, Seb savourait la cigarette qu’il lui avait 

donnée en l’écoutant d’une oreille. Ces derniers temps, il n’avait 

pas souvent les moyens de s’offrir un paquet.

– Et je lui ai dit : « Chiquita, c’est hors de question, je me tue 

à te le répéter. Il faut que tu m’écoutes quand je te parle. » Tu 

vois ce que je veux dire ? 

Le camionneur chercha un signe d’approbation du côté de 

Seb. Il avait une grosse igure avec des sourcils épais. 

– Ouais, t’as raison, mec, dit Seb en recrachant un ruban de 

fumée. Bien dit. 

Il aurait de loin préféré lire plutôt que d’écouter ces bêtises. 

Malheureusement, les règles de l’auto-stop en avaient décidé 
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autrement. Le prix du trajet, c’était de faire la conversation. Le 

camionneur reprit de plus belle : 

– Mais elle ne m’écoute jamais. Toujours dans son monde, 

celle-là. Elle me désespère. Jolie mais… 

Seb l’observa négligemment et remarqua les lignes rouges de 

colère qui venaient d’apparaître, tels des éclairs, sur son aura. 

En montant dans la cabine, il avait accordé la couleur de sa 

propre aura à celle, bleu et jaune, du camionneur. Il savait que 

l’homme ne pourrait les voir ni faire la différence. Il avait gardé 

cette habitude de l’enfance ; se fondre dans la masse lui donnait 

l’impression d’être en sécurité. 

Mais plus Seb écoutait cet idiot, moins il avait envie de par-

tager son aura. Il reprit ses couleurs d’origine au moment où 

lui apparaissait l’image de l’homme, debout dans une cuisine, 

en train d’agonir d’injures une femme brune visiblement ter-

riiée. Cela ne surprenait pas vraiment Seb. Néanmoins, le 

camionneur se semblait pas représenter une menace ; à pre-

mière vue, il était du genre à s’en prendre aux moins forts que 

lui. Seb aurait probablement senti s’il y avait eu lieu de s’inquié-

ter ; et puis il pouvait toujours compter sur le cran d’arrêt qu’il 

gardait dans sa poche en cas de problème. On ne voyageait pas 

seul au Mexique sans être armé, à moins d’être complètement 

idiot. 

– Toi, par exemple, t’as quel âge ? demanda le camionneur. 

Dix-sept, dix-huit ans ? 

– Dix-sept, répondit Seb en expulsant un autre nuage de 

fumée. 

Il aurait dix-huit ans dans moins d’un mois ; il ne jugea pas 

utile de le préciser. 
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– Je parie que t’as aucun mal avec les illes, hein ?

L’homme s’esclaffa bruyamment ; son aura vacilla et prit une 

teinte orange. 

– T’as une vraie tête de rock star. Toutes les illes voudraient 

l’épingler sur les murs de leur chambre. Mais suis mon conseil, 

amigo, ne les laisse pas…

Seb soupira intérieurement et regretta de ne pas pouvoir 

allumer la radio. On lui parlait souvent de son physique, mais 

ce n’était pas grâce à lui qu’il obtiendrait ce qu’il voulait. 

– Et d’où tu viens ? s’enquit l’homme en écrasant son mégot 

de cigarette dans le cendrier plein. Sonora ? Sinaloa ? 

– El DF, répondit Seb. 

Le « district fédéral » : Mexico. Il faisait presque nuit à pré-

sent ; des phares de voitures venant en sens inverse surgissaient 

par intermittence de l’obscurité.

– Ma mère est de Sonora. 

– C’est bien ce que je pensais, dit l’homme en lui jetant un 

autre coup d’œil. T’es français, je parie. Ou italien. 

Incapable de résister, Seb répondit, impassible :

– Italien. Ma famille est originaire de Venise. Mon grand-

père était gondolier… Puis il a émigré ici et, comme il n’y avait 

pas de canaux, il est devenu ranchero.

Le camionneur ouvrit de grands yeux. 

– C’est vrai ?

– Bien sûr, dit Seb en se penchant pour tapoter la cendre de 

sa cigarette. Il avait plus de dix mille têtes de bétail. Mais je 

crois que son cœur est resté près des canaux, tu vois ? 

Il aurait pu continuer dans cette veine pendant longtemps, 

mais ce type était si bête que c’était trop facile pour être amusant. 
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Le camionneur revint au sujet inépuisable de sa copine en 

insistant sur ses nombreux défauts et sur la façon de les corri-

ger. D’autres lashs de la jeune femme harcelée surgirent dans 

l’esprit de Seb à mesure que l’homme déroulait son mono-

logue, si bien que, lorsqu’ils arrivèrent à destination, il avait 

envie de l’étrangler. À titre de consolation, il subtilisa son 

paquet de cigarettes et son briquet dans sa veste en même 

temps qu’ils échangeaient une poignée de main. Il n’avait pas 

fait les poches de quelqu’un depuis l’époque lointaine où il 

traînait dans les rues de Mexico, mais cela lui procura une cer-

taine satisfaction, même s’il aurait dû laisser ce cabrón fumer 

au mépris de sa santé. 

Tandis que le camion s’éloignait, Seb s’ébroua comme un 

chien pour se libérer de toute cette énergie négative. Il avait 

presque atteint la Sierra Madre. Perché sur une colline, il scruta 

la masse sombre des montagnes à l’horizon. Il se concentra 

quelques secondes pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’anges 

dans les parages, puis chargea son autre lui-même de se mettre 

en quête de l’orphelinat. Peu après qu’il se fut élevé dans les 

airs, il le repéra sans dificulté, un demi-kilomètre plus bas.  

Le bâtiment qui s’étalait au bord de la route était lanqué d’un 

terrain de jeux pelé. Il sortit un sweat-shirt de son sac et se 

remit en marche, en laissant son autre lui-même planer au-

dessus de lui. La sensation de déplier ses ailes était très agréable, 

d’autant qu’il n’avait pas volé depuis des jours.

En repensant à ce qu’il avait raconté au camionneur, Seb eut 

un petit sourire. En réalité, le lieu de naissance de sa mère était 

quasiment la seule information que Seb possédait sur son 

compte. Elle était morte lorsqu’il avait cinq ans. D’après les 
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quelques souvenirs qu’il en gardait, il lui ressemblait beaucoup, 

avec ses cheveux bruns légèrement ondulés, ses pommettes 

hautes, ses yeux noisette, sa bouche que les femmes qualiiaient 

parfois de « bien dessinée », ce qui lui faisait lever les yeux au 

ciel. Il avait des traits incontestablement européens. Dans l’État 

de Sonora, les immigrants venus d’Europe se mêlaient à la 

population locale depuis des générations. Dans les rues, les 

touristes gringos prenaient toujours Seb pour l’un des leurs et 

lui demandaient leur chemin en anglais, loin de se douter que 

des millions de Mexicains ne ressemblaient pas à ceux des wes-

terns diffusés à la télé. 

Quant à son père, Seb ignorait tout de lui, mais il supposait 

que, comme les autres, il n’avait pas dû être laid.

En descendant la colline, il aperçut l’orphelinat et s’arrêta 

un moment pour l’observer de plus près, la main agrippée à la 

sangle de son sac à dos. Maintenant qu’il touchait au but, il 

avait presque peur de regarder : les déceptions inévitables deve-

naient de plus en plus dificiles à supporter. Et pourtant, il 

devait aller jusqu’au bout. À quoi bon subir les jacasseries de 

ce cabrón dans son camion s’il n’accomplissait pas ce pour quoi 

il était venu ? En outre, c’était peut-être l’endroit où il la trou-

verait enin. 

Malgré lui, Seb éprouva une bouffée d’impatience si grande 

qu’elle en était presque douloureuse, un espoir qu’il ne parve-

nait pas à repousser totalement. Quittant la route, il s’allongea 

à plat ventre dans l’herbe et, après s’être concentré exclusive-

ment sur son autre moi, il ferma les yeux.

Il laissa glisser sa conscience vers la vallée en contrebas et le 

bâtiment délabré, ses grandes ailes scintillant dans le crépus-
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cule, puis traversa discrètement le mur de l’orphelinat et vola 

à l’intérieur. Comme chaque fois qu’il pénétrait dans l’un de 

ces endroits, il se sentait nerveux. Sans y être invité, le souvenir 

du dortoir s’immisça dans son esprit, ainsi que celui de l’obs-

curité qui avait tant pesé sur son enfance. Pourtant, c’était là 

qu’il avait compris ce qu’il était vraiment, et c’était cette décou-

verte qui l’avait sauvé de la folie. 

Personne ne remarqua la présence de son autre moi alors 

qu’il traversait sans bruit une pièce après l’autre. Il constata 

immédiatement que cet orphelinat était à peu près vivable : 

malgré son dénuement, il était propre. Quant à l’aura des enfants 

et des ados qu’il découvrit attablés dans le réfectoire avec le 

personnel, elle semblait relativement saine et ne trahissait 

aucun signe de maltraitance. Tout en décrivant des cercles au-

dessus de leur tête, il examina leurs auras une par une en s’at-

tardant sur leurs couleurs. Un bleu terne, un soupçon de rose 

vif, un vert doux. Pas le moindre relet argenté, mais cela n’était 

pas forcément signiicatif : dès son plus jeune âge, il avait appris 

à modiier son aura. En se concentrant sur chacune d’elles, il 

vériia leur énergie, les sens en éveil. Tout son corps se tendait 

avec impatience vers son but chaque fois que son énergie 

entrait en contact avec une autre. Mais elles étaient toutes par-

faitement humaines. 

Il procéda à une dernière vériication, pour être tout à fait 

sûr, mais il n’avait plus le cœur à ce qu’il faisait. Il se força à 

explorer les autres pièces du bâtiment, même s’il savait déjà 

qu’il n’y trouverait personne, et c’est ce qui se produisit. 

Elle n’était pas là non plus. 

La déception lui noua la gorge. Rouvrant les yeux, il rappela 
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à lui son autre moi et observa, immobile, le bâtiment austère 

en contrebas.

« Elle ! » Il eut un petit rire. Il ne savait même pas s’il en exis-

tait d’autres comme lui, et encore moins de quel sexe ils étaient. 

Pourtant, il s’était toujours iguré que c’était une ille d’environ 

son âge qu’il recherchait. Il sentait si fort sa présence ! Bien qu’il 

ne sût ni son nom ni à quoi elle ressemblait, d’aussi loin qu’il 

se souvînt, il avait toujours eu l’impression de la connaître. Il 

pouvait presque l’entendre rire, par moments, ou même entre-

voir son sourire, et ne pas pouvoir la voir ni la toucher le tor-

turait constamment.

Seb repoussa ses cheveux d’un geste brusque. Pourquoi était-

il chaque fois si déçu ? Combien de villes avait-il explorées ? 

Combien d’orphelinats et d’écoles ? Combien de kilomètres 

parcourus, combien de rues ? Soudain, il se sentait si las ! Ce 

nouvel échec était le coup de grâce. 

« Je ne la trouverai jamais, songea-t-il. Elle n’existe que dans 

mon imagination. »

Roulant sur le dos, il regarda son ange s’élever dans le ciel noc-

turne en déployant ses ailes neigeuses. Cette fois, la sensation 

de voler ne l’apaisa pas. Il la cherchait depuis si longtemps, cette 

ille à moitié ange ! D’abord dans les rues de Mexico, après s’être 

enfui de l’orphelinat, puis vers l’âge de onze ans, alors qu’on 

l’avait enfermé dans une institution pour délinquants juvéniles. 

Il en était sorti à treize et, peu après, il s’était consacré à sa quête 

pour de bon, sillonnant le pays, s’arrêtant dans chaque ville, 

chaque village. Cela durait depuis près de cinq ans sans qu’il 

ait croisé une seule aura semblable à la sienne, sans qu’il ait 

perçu la moindre énergie jumelle ailleurs que dans ses pensées. 
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Là-haut, Seb sentait une brise fraîche soufler sur ses ailes ; 

la nuit était silencieuse et paisible. « Assez », se dit-il. Il lui sem-

blait que cette pensée s’était immiscée malgré lui dans son 

esprit, mais dès l’instant où elle se matérialisa, il comprit que 

c’était bel et bien ini. 

Il ne pouvait pas continuer à éprouver constamment la même 

déception. Si, dans un pays aussi peuplé que le Mexique, il 

n’avait croisé aucun être comme lui pendant toutes ces années, 

il devait regarder la vérité en face : c’est qu’une telle personne 

n’existait pas. Il pouvait toujours se persuader qu’il sentait sa 

présence, mais aucune ille mi-humaine, mi-angélique n’appa-

raîtrait comme par magie pour rompre sa solitude. Cette ille-là 

n’était qu’un beau fantôme, le fruit de son imagination. Par 

quelque méchant tour de la nature, il était le seul représentant 

de son espèce ; il était temps d’accepter ce fait et d’essayer de 

s’adapter à cette vie-là, quoi qu’elle lui réservât. 

Cette décision, bien qu’elle lui semblât juste, lui donna l’im-

pression qu’on lui arrachait le cœur. Allongé dans l’herbe tendre, 

les yeux levés vers son ange qui volait sans effort parmi les 

étoiles, il se consola à la pensée que tant qu’il aurait cette autre 

part de lui-même à ses côtés, il ne serait jamais tout à fait seul.
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