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Quartiers aux rues sans nom

Nos analyses de la pensée font comme si, avant d’avoir
trouvé ses mots, elle était déja une sorte de texte idéal que nos
phrases chercheraient a traduire. Mais I’ auteur lui-méme

n’a aucun texte qu’il puisse confronter avec son écrit,

aucun langage avant le langage.

Maurice Merleau-Ponty!

La contribution centrale de Freud a la connaissance de
I’ame humaine n’est pas la découverte de 'inconscient, ¢’est
I'invention d’une méthode pour accéder a des formations
psychiques qui en dérivent. Contrairement a ce que peut
suggérer Uexpression «associations libres», la psychanalyse
procede de maniere fort méthodique. Les libres associa-
tions du patient ne célebrent pas une quelconque indépen-
dance a I’égard des lois du fonctionnement psychique, elles
font faire in vivo 'expérience des contraintes qui pésent
sur la vie de 'ame. La consigne de dire tout ce qui vient a
Iesprit incite donc a une démarche paradoxale : « Essayez
de penser librement, semble dire 'analyste a son patient,

1. M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960.
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vous verrez bientot qu’il est impossible de tout dire et
que vous ne pensez pas a n’importe quoi.» Les deux par-
tenaires de I'analyse s’intéresseront justement aux obstacles,
aux embuches, bref, a tout ce qui oppose une résistance au
projet utopique de la méthode. Les résistances seront les
guides les plus strs vers les contrées inconscientes.
Procédant avec méthode, la psychanalyse découvrira
sur son chemin des configurations psychiques, dont il
sera méme possible de dresser un certain inventaire. Les
structures sous-jacentes aux tableaux cliniques mani-
testes constituent ce qu’on peut, a bon droit, appeler une
psychopathologie psychanalytique, dont 'avantage est de
savoir distinguer, sous des dehors en apparence semblables,
des réalités psychiques distinctes. On ne sait pas assez que,
dans les années ot Freud élaborait le procédé de 'inves-
tigation psychanalytique, il opérait aussi des distinctions
nosologiques qui se sont révélées durables — méme si les
classifications prétendument «a-théoriques» d’aujourd’hui
(type DSM-IV!) les confondent a nouveau. C’est ainsi
que Freud a pu distinguer une «névrose d’angoisse» — a
ranger dans la catégorie des «névroses actuelles», c’est-
a-dire sans soubassement fantasmatique — d’une «hystérie
d’angoisse », laquelle appartient a la classe des «psycho-
névroses de défense» et s’organise sur la base d’un scé-
nario fantasmatique. Sous une présentation symptomatique

1.Le manuel diagnostique américain, qui a conquis la planete psychia-
trique, ne se fie qu’a une approche statistique, et finit par réaliser le tour de
force de cataloguer les formes de la souffrance psychique humaine sans aucune
référence a ce qui pourrait psychologiquement les sous-tendre, ¢’est-a-dire
sans y reconnaitre le moindre sens.
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apparemment similaire — "agoraphobie, par exemple —, on
découvre ainsi des dynamiques psychiques tres diftérentes,
qui demandent une approche distincte. On pourrait en
conclure que la méthode freudienne permet une contri-
bution des plus positives a la psychopathologie — méme
si c’est d’'une maniére qui n’a rien a voir avec celle du
DSM 1V, bientot V.

Mais la contribution de la psychanalyse, positive du
point de vue du savoir clinique, préterait a malentendu si
Pon ne tenait pas compte des autres aspects de Uexpérience
analytique, et particulierement du facteur, central, qu’est
le transfert. Le transfert peut lui-méme étre décrit positi-
vement, comme il le fut par Freud quand il a été amené a
le concevoir comme une «fausse connexion»: une sorte
d’aiguillage erroné des sentiments de ’analysant, dirigés
au présent sur la personne de I'analyste, alors qu’ils rele-
veraient des relations a des figures significatives du passé.
C’est la conception du transfert la plus convenue, dont
les analystes ont compris qu’elle était trop schématique
et que, sous cette présentation positive, elle ratait 'essen-
tiel. Uexpérience, désormais séculaire, a montré que, loin
de se résumer a une fausse connexion qu’il suffirait de
débrouiller, le transfert pose un défi des plus formidables
a la conduite du traitement psychanalytique — alors méme
qu’il fournit le levier décisif du changement dans la vie
du patient.
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Enfance

On s’aper¢oit que ce qui se transfere ne saurait étre
simplement inféré a partir de 'histoire du sujet, lequel ne
va pas simplement reproduire en acte ce qu’il nous aurait
auparavant laissé entrevoir en paroles. Tout au contraire :
le transfert surgit 1a ou la parole manque. Du fait de cette
«aphasie», il est la seule autre voie praticable. L'une des der-
nieres contributions de Freud a la neurologie a été un traité
sur les aphasies ', apres quoi il s’est intéressé plus intensément
a I'hystérie, et a ses liens avec des traumatismes infantiles.
Son intérét pour 'enfance ne marque peut-étre pas, en
fait, une si grande rupture : infantia, concerne l'in-fans, « celui
qui ne parle pas»;a ce titre, le latin traduit exactement
le grec a-phasia. En se déplacant de la neurologie vers la
psychanalyse, ce que Freud aurait, en définitive, opéré, ce
n’est pas une rupture, mais une métaphorisation. Une sorte
de transfert — le latin trans-ferre, trans-porter, comme on sait,
c’est en grec meta-phorein. Une répétition, donc, mais qui
comporte une transformation essentielle, un déplacement
radical du plan de I'observation : de la maladie lésionnelle
qui prive de la parole (les aphasies sont la conséquence de
dommages cérébraux), on passe a I'expression corporelle
de I'hystérique, trouble métaphorique, métaphore de son
trouble. Ce changement de plan entraine le nécessaire
changement de position du clinicien. Objet de transfert,
et découvrant bientot tout ce qu’il doit a ce transfert

1. S. Freud, Contribution a la conception des aphasies (1891), PUE 1996.
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justement, I’analyste ne peut plus s’en tenir au regard cli-
nique. Il se met plutot en position d’écoute, dans une dis-
ponibilité qui ne peut se ramener a la simple bienveillance
médicale. Quelque chose de sa propre in-fantia se trouve
engagé du fait de sa disposition a entendre.

Si, avec le transfert, il ne s’agissait que de la répétition
de ce qui est déja su, on se retrouverait dans une sorte de
«jeu de roles»,la mise en scene d’un script dont on aurait
pu, tout aussi bien, faire la «lecture ». Or, Freud est bientot
obligé de noter que le transfert n’est pas analogue a la
représentation théatrale : il signifie que le théatre lui-méme
est en feu'. Ce qui se transfere est de ’ordre de I'acte. S’il
y a transfert, c’est a partir de ce qui n’a pas encore trouvé
une forme d’élaboration proprement psychique. Dans son
rapport a la représentation, le contenu du transfert évoque,
jusqu’a un certain point, les six personnages en quéte
d’auteur de la piece de Pirandello, qui déjouent toutes les
conventions théatrales du fait de n’étre pas encore des per-
sonnages. A larecherche d’un auteur, ils cherchent du méme
coup une scéne ou pouvoir étre, pour une premiere fois,
en représentation?. Je dis «jusqu’a un certain point» parce
que, comme toute analogie, celle-ci a ses limites : pour les
spectateurs que nous sommes, les personnages de Piran-
dello sont, malgré tout, inscrits dans une trame narrative,
ils parlent, ils peuvent décrire ce qu’ils veulent mettre en

1. S. Freud, «Remarques sur 'amour de transfert» (1914), OCP XII,
PUE 2005.

2.Je reviens sur les personnages pirandelliens dans « Moments de grace.
Présence et élaboration de 1'“impassé”», M. Gagnebin, J. Milly, (dir.), Michel
de M’Uzan ou le saisissement créateur, Champ Vallon, « U'Or d’Atalante », 2012.

11
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scéne. Le «théatre dans le théatre» n’en est pas moins du
théatre. Dans I'analyse, alors méme qu’on procéde avec la
plus grande rigueur méthodologique, on sera, tot ou tard,
conduit hors scéne, vers des quartiers aux rues sans nom. Des
lieux ou la représentation fait véritablement défaut, ou les
cartes topographiques de I'ame deviennent approximatives,
puis se brouillent et finissent par disparaitre.

On dira: n’est-ce pas toujours le cas? N’est-ce pas,
en 'occurrence, la définition méme de I'inconscient ?
Oui et non. Il y a bien des plans psychiques inconscients
ou les représentations sont effacées, ou alors transformées,
déformées par I'ccuvre d’un refoulement dit « secondaire ».
Le brouillage des repéres ressemble alors a la tactique des
Vénitiens a I'approche des armées de Napoléon, ou des
habitants de Prague lors de I'invasion soviétique, qui,
pour confondre 'envahisseur, ont arraché les noms de
rues. Cela a sans doute compliqué le travail des intrus,
les rues étaient cependant toujours 1a, de méme que les
cartes; il n’était donc pas impossible de s’y retrouver.
Panalyse conduit un jour jusqu’a d’autres plans incons-
cients, ou «quelque chose» se présente sans avoir de cor-
respondant du coté de la représentation psychique. Dans
ces quartiers, les rues n’ont jamais eu de nom; d’ailleurs,
ce ne sont méme pas des rues, mais des traces incertaines
sur des sentiers difficilement praticables. Il n’y a 13 rien
qui s’achemine aisément vers la parole ; des éléments non
encore traduits, peut-étre faudrait-il dire non encore
transduits, puisqu’il ne s’agit pas, dans ce cas, d’opérer de
passage d’un langage a un autre. Le travail ne correspond
alors a aucune des trois sortes de traduction identifiées

12
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par Jakobson! — intralinguistique (dire en d’autres mots),
interlinguistique (dire dans une autre langue) ou inter-
sémiotique (passer d’un systéme de signes a un autre).
Lexpérience suggere que nous avons plutot a réaliser
une transposition — un transfert — dans des formes sémio-
tiques ou linguistiques de ce qui n’était que trace, marque
anonyme et radicalement étrangere, comme le bloc «chu
d’un désastre obscur» du poeme de Mallarmé.

*

Le désastre est chaque fois unique, et il n’y a pas tou-
jours lieu — malgré le vocabulaire choisi — de supposer
a larriére-plan une histoire tragique ou spectaculaire.
«Désastre » évoque la mauvaise étoile, il pourrait aussi bien
se dire «sidération» psychique (on reste dans les corps
célestes). Ce qui, a son tour, appelle, tout a I'opposé, le
mouvement de naissance du désir — le desiderium est, litté-
ralement, une dé-sidération. Les facteurs de la sidération
sont ce que nous appelons couramment des traumatismes,
dont leffet est précisément d’enrayer le fonctionnement
psychique en plongeant le traumatisé dans 'indicible,
ou I’¢laboration psychique cede le pas a la contrainte
de répétition. Mais tous les traumatismes ne sont pas de
I'ordre du tragique. Le traumatisme peut, tout aussi bien,
étre ce que j'appellerais un «moment de grace». Ce qui
rend un moment traumatique, ¢’est I'irruption — laquelle

1. R. Jakobson, «Aspects linguistiques de la traduction» (1959), Essais de
linguistique générale, traduit par N. Ruwet, Editions de Minuit, 1963.

13
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irruption peut, éventuellement, inspirer la création d’une
ceuvre. Le lyrisme de I'expression ne doit pas ici faire
illusion : I'inconscient, ou nous avons affaire au non-
représenté, demande un travail analytique qui ne comporte
rien d’héroique. Cest, le plus souvent, un travail patient,
une tolérance répétée a la répétition. Lanalyste, ayant admis
qu’il n’y a pas de langage avant le langage, pour reprendre
ce que dit Merleau-Ponty, patiente jusqu’a ce que I’ana-
lysant profére, un jour, quelque chose d’inédit, nomme
quelque chose qui était resté jusque-la innommé.

Ernst Cassirer, dans Langage et mythe!, écrit que, devant
un fait marquant, le «sauvage » profére une exclamation en
meme temps qu’il invente le «dieu du moment» — selon
Pexpression qu’il emprunte au philologue et mythologue
Usener. Dans le développement de la culture, logos et mythos,
nés d’un meéme trait, dériveront lentement dans des direc-
tions divergentes. Sous certains aspects, ils restent cependant
trés proches: la parole est chargée de mythe, de magie
et le mythe nomme, désigne, explique. Ce qui se vérifie
constamment dans I'expérience analytique, c’est que dis-
cours et fantasme, logos et mythos, sont inséparables, surgis
tous deux de la strate originaire de ’événement?. Le geste,
sans équivalent verbal immeédiat, peut alors servir de point
de passage a une communication dont les sens multiples

1.E. Cassirer, Langage et mythe (1925), traduction de O. Hansen Love, Edi-
tions de Minuit, 1973.

2. Piera Aulagnier a montré qu’une disjonction entre discours et fan-
tasme ne se vérifie qu'avec le discours délirant qui essaie de rendre compte,
sans 'intermédiaire du fantasme, des éprouvés originaires. Cf. La Violence de
Uinterprétation, PUE, 1975.
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ne se déploieront qu’apres coup, dans la suite de I'analyse,
et dans la post-analyse qu’est, pour I'analyste — mais ce
peut étre aussi pour I'analysé — le moment de I’écriture.
Jappelle «post-analyse» le moment de I’écriture par
I'analyste, pour marquer que, en dépit de son apparente
fonction rétrospective, il fait partie intégrante de analyse.
La «chose» qui a commencé a s’élaborer en séance poursuit
son chemin sinueux dans le travail de pensée de I'ana-
lyste qui a besoin de dire et, par 13, de perlaborer ce qui a,
pour lui, constitué une irruption!. Par une écriture méta-
psychologique, ou littéraire, il s’agit d’ancrer plus soli-
dement encore dans la représentation, du coté du logos, ce
qui a déjoué, pour un temps parfois long, toute mise en
pensée, et a tenu, a travers le geste, le role du mythe dans
le modele de Cassirer. Si cette conception de 1’écriture
analytique est juste, cela signifie que Panalyste a lui-méme
été aux prises avec un indicible, dont il a été le passeur
dans I’exercice méme de son art. En d’autres mots, il y a
lieu de penser que, dans la pratique ainsi congue, tout ce
que Panalyste dit (ou, plus rarement, fait) n’a pas nécessai-
rement a étre conscient pour produire un eftet analytique.
Une objection surgit aussitdt: ne sommes-nous pas en
train d’infirmer la regle qui veut que tout analyste se soit
d’abord lui-méme soumis  I'analyse ? A quoi lui servirait
d’étre analysé s’il peut produire des «actes analytiques»
en dehors de la pleine conscience ? Pour répondre, je suis
amené a distinguer, au sein de 'analyse, entre ce qu’on

1. D. Scarfone, «Live Wires: When is the Analyst at Work ?», International
Journal of Psychoanalysis, volume 92, 2011, pp. 755-759.
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pourrait appeler une dimension explicitante, ¢’est-a-dire
contribuant a une connaissance des contenus psychiques,
et une dimension performative, produisant des eftets qui ne
sont pas directement liés a cette prise de connaissance ou,
en tout cas, n’en découlent pas en droite ligne.

Les deux dimensions ne sont, bien entendu, que des
prototypes idéaux, abstraits, que nous distinguons ici afin
de nous aider a voir clair dans ce qui se présente, en réalité,
dans un mélange inextricable. La dimension explicitante
appartient au moment de I'analyse que nous décrivions
comme procédé méthodique, jetant les lumieres de la
raison sur une matiere qui, déformée par le refoulement,
peut sembler irrationnelle, mais n’en obéit pas moins a une
logique inconsciente — a découvrir. La dimension perfor-
mative renvoie, de son coté, a ce qui, dans la situation analy-
tique, produit des effets réels sans qu’on puisse les attribuer
avec certitude a telle ou telle interprétation de la part de
Panalyste.Voudrait-on rendre compte rationnellement de
ces effets en examinant la part explicitante qu’on en vien-
drait immanquablement — si on appelait différents ana-
lystes a se prononcer sur ce qui s’est réellement passé —a
des conclusions différentes, voire divergentes. On pourrait
dire que I'explicitant, qui releve de 'héritage des Lumieres,
opere en produisant ce que Freud appelait des «représen-
tations d’attente ! », tandis que le performatif concerne ce
qui viendra effectivement habiter ces représentations d’at-
tente, en excédant, nécessairement, la part explicitée du
refoulé. Les deux aspects se combinent dans ce que Freud

1.S. Freud, «Sur la dynamique du transfert» (1912), OCP XI, PUE 2009.
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nomme Bewustwerden, mot 2 mot «le devenir conscient»,
qui ne se résume en effet pas a une question de mise en
mots. La parole gagnée sur 'in-fantia, 'aphasie originaire,
transporte bien plus que la seule dimension sémantique. Le
signe qui accede au statut de symbole conserve son poids de
chair, alors méme qu’il s’insére dans une chaine désormais
accessible a la conscience. Le verbe se fait chair!, et le sang
circule a nouveau dans le discours dorénavant incarné.
Ce serait une contradiction dans les termes si I'ana-
lyste prétendait détenir le chiftre de cette incarnation. Ceci
dit, je ne plaide pas pour un non-savoir béat de 'analyste,
mais bien pour ce savoir paradoxal qui résulte, d’une part,
d’un «refusement» de savoir — pour reprendre la formu-
lation de Jean Laplanche —, d’autre part, de I'impossibilité
d’atteindre a une complétude de ce méme savoir. Laquelle,
si tant est qu’elle soit possible, correspondrait a la totali-
sation de 'autre, de 'analysant, une totalisation absolument
contraire a 'éthique psychanalytique. Comme j’essaie de
le montrer plus loin a partir de deux textes fondamentaux,
I'un de Freud, 'autre de Winnicott, quelque chose, au terme
d’une analyse, conduit vers un dehors de I'analyse elle-
méme. En tirant vers sa fin, 'analyse ne se referme pas sur
une connaissance acquise — on se demande d’ailleurs ce que
I'analysant pourrait bien en faire: la ressasser pour le restant
de ses jours? La porter comme un viatique? Les acquis
d’une analyse s’ouvrent sur des possibilités multiformes,
dont 'analyste ne peut rien savoir,n’a d’ailleurs rien a savoir.

1. Cf. E Gantheret, «La chair des mots», Moi, monde, mots, Gallimard,
«Tracés», 1996.
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Suite lunaire

Un enfant de six ans marche dans la nuit douce de
novembre, le bras étendu, accroché a un coin du chale
qui descend jusqu’a la taille de sa mére. Son frére, encore
bébé, est bien au chaud dans les bras maternels. Le ciel est
clair et il ne fait pas trop froid. Ils n’ont qu’une centaine
de métres a parcourir dans la rue déserte. Ils avancent en
silence, aprés une soirée passée en conversations animées,
potins, souvenirs, histoires droles et autres palabres dans la
maison du grand-pere maternel. Il faisait chaud au corps et
al’ame s’y retrouver, comme chaque soir, tous assis autour
du brasero. Mais, a sa grande déception, vient toujours le
moment ou le grand-pére décrete qu’il est temps pour
chacun d’aller dormir, qu’il doit se lever tot le lendemain,
ce qu’il recommande aux autres car, répete-t-il, Chi dorme
non piglia pesci — Qui dort n’attrape pas de poissons.

Lenfant devait donc chaque fois se résigner a affronter
le froid de la nuit et, surtout, a retourner chez lui, ou, faute
d’entretien, le feu avait dii s’éteindre dans 1’atre. Marcher
dehors dans la nuit d’automne (il saura plus tard qu’il

19
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n’était en fait jamais que huit ou neuf heures du soir),
cela lui semblait toute une affaire, d’autant qu’a la maison
le pere manquait, parti depuis peu chercher du travail dans
la lointaine Amérique. L'enfant se tient donc d’habitude
tout pres de la meére, comme pour perdre le moins possible
de la chaleur qui lui a collé au corps pres du joyeux brasero.
Mais ce soir-1a, il traine un peu derriére, la téte dévissée
vers les toits, au-dessus desquels il vient de découvrir un
compagnon de route inattendu.

Il ne sait tout d’abord quoi penser de sa découverte; il
lui faut obtenir de la mére les motifs de ce compagnonnage.
Apres s’étre assuré une derniére fois de la justesse de son
observation, il finit par demander : « Pourquoi la lune marche-
t-elle avec nous ?» La mere a beau essayer de le convaincre
que ce n’est qu’une illusion, il n’en démord pas: il vérifie
une fois de plus. Oui, la lune les suit vraiment! La preuve:
elle vient de passer derriere une cheminée, puis derriere
un lampadaire, pour se retrouver toujours au-dessus de
leur téte. Et si on recule, elle en fait autant. Nul doute, la
lune marche avec eux.

Un peu plus tard, il entend une discussion fort animée
entre deux hommes, 'un est catholique et démocrate-
chrétien, l'autre athée et communiste. Ce dernier pavoise:
I'URSS vient de placer dans I'espace une nouvelle lune.
Spoutnik démontre bien, dit-il, que Dieu n’existe pas, autre-
ment il n’aurait pas permis qu’on envoie un engin dans son
ciel. Lautre rétorque que ce ne peut étre que de la pro-
pagande soviétique, le ciel appartient a Dieu et personne
ne I’en délogera. Uenfant rentre perplexe a la maison.
Qui croire ? Lorsque, plus tard encore, dans les premiéres

20
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images de télévision qu’il voit, on présente une simulation
du vol orbital de la petite chienne Laika, il est obligé de
déplacer Dieu bien plus loin, ou ailleurs. Spoutnik et Latka
dominent désormais le ciel familier.

En 1969, 'ancien enfant assiste, aussi excité que tout
le monde, 4 la retransmission du « petit-pas-pour-’homme »
de Neil Armstrong. Il ne se souvient pas alors de son illusion
d’enfance, mais il se demande, un peu triste, si ’on ne vient
pas de dépouiller la lune de sa magie. A-t-on désenchanté
le ciel? Poétes et réveurs devront-ils faire le deuil de la belle
lanterne suspendue au-dessus de leurs songes ?

II

La question est archi-usée : la psychanalyse releve-t-elle
de lart ou de la science ? Quelle part la méthode rigou-
reuse y tient-elle par rapport a 'invention, au bricolage
improvisé ? Lon doit pouvoir occuper la-dessus, me semble-
t-il, une position qui se démarque de la logique binaire
du «ou bien, ou bien» comme du simple amalgame. Cette
position prendrait appui sur ’observation que, tout comme
dans I'interprétation du réve, 'analyse la plus «typique»,
menée avec rigueur, ne se résout pas a la maniére d’une
équation, mais conduit, tot ou tard, ses protagonistes vers
de 'imprévul, de 'inconnu. Vers ’ombilic. Béance du
sens ou le chemin n’est plus balisé. Uimprévu, il va sans

1.Jacques André en rend compte de belle fagcon dans L' Imprévu en séance,
Gallimard, « Connaissance de I'inconscient», 2006.

21



QUARTIERS AUX RUES SANS NOM

dire, tient tout autant aux zones de matité psychique de
Panalysant qu’a ce qu’il est convenu d’appeler les points
aveugles de I'analyste. Les «inconnues» de I'analysant et de
I'analyste se rencontrent en un lieu limite, 3 un moment
critique. Les associations se font alors plus rares et moins
maniables ; 'affect massif, quand ce n’est pas I’agir, occupe
la place, et exige une réponse; le travail d’interprétation en
devient inopérant. Freud, comme on sait, pense qu’a défaut
de matériel mnésique on peut recourir a une construction,
laquelle supplée a 'incapacité de 'analysant a se remémo-
rer. Mais il reste que, pour filer la métaphore archéo-
logique, cela ne procure que des morceaux manquants,
comme dessinés en creux entre les morceaux retrouvés:
«Il faut que, d’apres les indices échappés a 'oubli, [I’ana-
lyste] devine ou, plus exactement, construise ce qui a été
oublié!.» Les constructions freudiennes ainsi décrites n’in-
terviennent pas spécialement dans des moments de crise.
Je m’intéresse ici a des situations ou le contenu de I'analyse,
a 'instar de celui du réve, se rattache a du non connu.
Les constructions qu’on fait dans ces circonstances-la en
sont-elles vraiment ? Ne seraient-elles pas plutot des créa-
tions, puisque les deux partenaires assistent a 'émergence
de quelque chose d’absolument inédit, que rien du travail
d’analyse ne laissait prévoir ? On a alors le sentiment d’étre
au plus pres de la chose — on sait combien il est vain de
chercher a en rendre compte de fagon fidele.

On mentionne souvent le fameux «Je me suis alors

1.S. Freud, « Constructions dans I'analyse » (1937), Résultats, idées, problémes,
t. II, PUE 1985, p. 271.
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