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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Cette journée-là contient toute une vie, face au mont Ararat, sous 

le bleu du ciel et le rire des mouettes, les pieds dans la boue, 

entre une immense décharge et un cimetière. Poète contrarié, 

journaliste-pamphlétaire clandestin, perdant magnifi que, fi ls en 

fugue, orphelin inconsolable, chiffonnier de fortune dans cette 

Arménie en ruine qui ressemble diablement à sa décharge, un 

nommé Gam’ conduit cette danse folle, dangereuse et salvatrice, 

épique et dérisoire : la traversée d’un jour parmi les sans-rien 

qui fouillent les entrailles de la ville pour en faire leur festin. Et 

Gam’ nous prête ses yeux, ses oreilles et ses sens pour appré-

hender une réalité de fable ou de mauvaise blague historique 

aussi invraisemblable que réaliste, aussi anachronique qu’actuelle.

Vidures prend tout un peuple, tout un pays au collet pour 

sonner le réveil des damnés de l’Histoire. Avec une rage pleine 

d’amour pour ses semblables si constitutivement vaincus, une 

lucidité acérée, l’humour des dépossédés et un sens de la fête 

proche de l’instinct de survie, Denis Donikian dresse un dia-

gnostic sans appel – mais pas sans espoir. Car tant qu’on racon-

tera leur histoire, il y aura des hommes pour se lever et, vent 

debout, faire advenir des lendemains libres et dignes. C’est le 

pari de la littérature que de vouloir le croire.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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A Anh Dao.

Et à nos enfants
Mikaël, Samuel et Miléna.
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Ce monde est devenu amer
En mon âme pèse une pierre
Pour moi ni bon ni bien ici
Et ce monde je le maudis.

Chanson rabiz de 
TATOUL AVOYAN

Tout cochon a dans son cœur 
un homme qui sommeille.

PIERRE-HENRI CAMI
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1

Dèr voghormia1 !
Dèr voghormia !
Nu, jambes écartées, Gam’2 pointa son sexe sur 

Erevan’3 et lâcha ses urines. Allégé et comme frais, 
Dèr voghormia ! reprit-il à voix haute. L’aube avait 
déjà vidé le ciel de ses étoiles et des miettes de lu-
mière parsemaient encore la Ville. C’était comme 
chaque fois, avant le lever du jour. Gam’ orientait son 
jet vers l’étang situé en contrebas, jouant à le rem-
plir. En vérité, il ne cherchait qu’à atteindre une cible. 
Toujours la même cible. Une fourmilière dont il 

1. “Seigneur, prends pitié !” Chant liturgique, mais aussi in-
time imploration de l’homme à l’adresse du Maître divin des 
mondes visible et invisible.
2. Gam’ et non Gam, l’apostrophe montrant que notre res-
pectable lecteur voudra bien faire sonner la consonne fi nale 
comme pour d’autres mots. C’est ainsi qu’elle prononçait son 
prénom, Djohar, la grand-mère de notre personnage. C’était 
en souvenir de son mari Gamo et du pays ancestral d’où ils 
furent chassés pour se réfugier dans celui qui occupe la ma-
tière de cette histoire. Et c’est ainsi que l’usage aura persisté 
de dire Gam’ dans sa famille, alors que, dans ce nouveau pays, 
la vraie prononciation était Kam’. Gam’/kam’ signife “je suis, 
j’existe”, mais également “ou bien”, comme le lecteur le cons-
tatera au chapitre 29. C’est la graphie Gam’ qui sera retenue 
ici de préférence à celle de Kam’.
3. Prononcer “Yérévane” ou “Erévane”. Au choix. 
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n’arrivait pas à se débarrasser. Il s’était retenu toute 
la nuit pour l’anéantir de son déluge. C’était rituel. 
Va vers la fourmi, paresseux, récitait-il en lui-même. 
A peine sorti de son sommeil, il ne pouvait s’em-
pêcher d’uriner dessus. A force, il avait fi ni par y 
laisser une tache de couleur brune. L’herbe y était 
morte. Or, ce jour-là, les yeux mi-clos soumis à 
l’intensité montante de la lumière, Gam’ eut du mal 
à distinguer les fourmis poussées à l’affolement par 
l’averse qu’il leur envoyait. Il avait choisi le moment 
où elles nettoyaient leur tanière avant de commen-
cer leur prospection pour engranger des nourri-
tures. Maintenant, elles paniquaient. Et ça trottait 
dans tous les sens. L’idée de troubler leur paix à sa 
guise, chaque matin à heure fi xe, amusait l’arroseur 
tout-puissant. L’horloge organique de Gam’ le fai-
sait quitter son lit avant 6 heures. Paresseux, jusqu’à 
quand seras-tu couché ? lisait-il dans son esprit. 
Invariablement, émergeant des sourdes obscurités 
de son cerveau, il titubait vers sa porte tracée par 
la lumière en automate avide de soulagement meur-
trier. Persuadé qu’en dégageant ses eaux sur les 
fourmis, il provoquerait un dérangement dans la 
programmation physiologique de leur quotidien. 
Et l’air liquéfi é s’abattait sur elles en trombes âcres 
et chaudes. Et la terre tremblait sur elle-même. L’inon-
dation dévorait les nids. Les fourmis mouraient en 
grand nombre. Tchârt’ ! Tchârt’ ! Tchârt’ 1 ! faisait 
sa tête comme des sacs de sang laissant échapper 
des bruits à mesure qu’on les crève à coups de lame. 
Et Gam’ souriait. Et les désespérées s’enlisaient dans 
la boue. Et s’effondraient leurs galeries. Elles, habi-
tuellement si vives, devenaient pataudes et gluantes. 
Ainsi, périodiquement frappait la grande cata-
strophe. Et c’était Gam’ qui la déclenchait. Semeur 

1. Onomatopée, mais aussi mot signifi ant “massacre”.
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impitoyable du chaos. Homme, il ne pouvait per-
cevoir les stridulations d’effarement que les four-
mis émettaient comme tout corps vivant qu’on 
meurtrit. L’horrible stupeur leur arrachait des cris 
à lui-même inaudibles. Tombez fourmis comme 
sont tombés nos hommes et nos femmes ! Dèr vo-
ghormia ! disait-il. Il voyait des plaintes de mains 
écartelées par l’hébétude. Des gueules de chevaux 
déformées par l’effroi. Des femmes hennissant de 
douleur. Des bouches géantes, des plaies muettes. 
Des enfants fl asques comme des poupées. Il voyait 
des brisures, des fragments, des éclairs qui zébraient 
les existences. Et un éclairement aux dents acérées, 
craché d’une lampe apocalyptique… Des crimes 
chroniques dans un coin du monde entouré de 
silence, se disait Gam’. Une scène de fi lm avait planté 
son clou à jamais dans son cerveau. Elle y rouillait 
depuis son enfance. Des gens qu’on tire un à un 
d’une cabane. Un ciel jetant ses griffes contre leurs 
yeux. Libres, se croient-ils. Mais aussitôt devant eux 
se dessine un couloir étroit d’hommes et de femmes 
aux bouilles haineuses. Des poings, des pieds et 
des bâtons s’abattent. On cherche à se protéger 
avec les bras. Mais ça tombe encore, et ça tombe… 
Ainsi sur une vingtaine de mètres jusqu’au bord 
d’une falaise. Alors cette chose humaine est saisie. 
Ordure, on la précipite dans une gorge. Hurlement 
qui plonge, hurlement qui hurle jusqu’au fracas. Qui 
plonge et qui hurle en vous périodiquement. Des 
crimes chroniques dans un coin du monde entouré 
de silence… Et quand il lut pour la première fois des 
choses pareilles sur les siens, c’étaient des scènes 
de sang que ses yeux avaient déjà bues. On les 
pousse à la chaîne sur un chemin le long d’un pré-
cipice. Au bout, c’est l’abattage. Un coup de lame 
dans le ventre. Tchârt’ ! Tchârt’ ! Tchârt’ ! Puis tout 
en bas, on balance le presque mort. Flasque, tout en 
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bas, sur le tas de cadavres. Dèr voghormia ! Dèr 
voghormia !

Pressant et secouant alternativement son sexe 
assagi, Gam’ cherchait à évacuer sa dernière goutte. 
Campé bien droit sur sa butte, dans la posture d’un 
dieu tribal. Un air à défi er le monde. Il jeta un re-
gard de mépris sur Erevan’. La monstrueuse Ville 
tirait vers le ciel ses tours et ses échafaudages. Bran-
dissait contre lui ses serres de métal et de béton. 
Sans perdre de temps, les fourmis rescapées étaient 
déjà à l’œuvre pour se remettre du désordre causé 
par les chutes d’urine. Elles évacuaient les cadavres 
et dégageaient les entrées. Certaines s’aventuraient 
dans les galeries pour opérer des percements. 
D’autres prenaient le relais, puis, l’ouverture enfi n 
établie, s’y engouffraient par dizaines. Les fourmis 
n’ont pas la mémoire de leurs malheurs, se dit Gam’. 
Au lieu de fuir ce coin de leur perdition périodique, 
elles s’y accrochent, quitte à recevoir le lendemain 
le même orage destructeur. Ah ! Fourmis ! Four-
mis ! Que n’êtes-vous comme nous, douées d’un 
deuil aussi dur que le désir de vivre ? Mais fuyez 
donc ! Dispersez-vous ! N’importe où, à l’abri des 
folies qui vous tombent chaque jour du ciel !

Gam’ regagna sa cabane. Les tôles de sa porte 
lâchèrent un grincement sourd. Le bruit de ma mai-
son, pensa-t-il. En giclant brusquement dans la 
pièce, le jour se projeta sur le mur du fond où étaient 
suspendus deux portraits, juste au-dessus d’un 
vieux lit de fer. C’était Staline et c’était le Christ, 
distants l’un de l’autre d’environ un mètre. Gam’ 
avala un verre d’eau, fi t claquer sa langue. Et plon-
gea sous sa couverture en soupirant. A mesure qu’il 
s’enfonçait dans son sommeil, montaient en lui des 
mots, toujours les mêmes, et qui servaient à exciter 
ses solitudes. Tes seins sont du raisin dans mes pau-
mes / Ta peau est un velours vibrant de confusion / 
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Ton front… Rengaines érotiques et rêves de vie 
émergeant de sombres scènes de crimes, il se vit… 
Son œil brille. Il est vêtu pour la joie de vêtements 
immaculés. Triomphant d’avoir déniché enfi n l’ob-
jet de ses pauvres désirs. L’ordure lui a livré son or. 
L’or qui libère… Et Gam’ danse. Gam’ exulte. Il tourne 
dans tous les sens. Et il vole dans les airs qui cou-
vent les détritus. Gam’ en majesté nageant au-dessus 
du chaos et de la puanteur. Envié de tous, reconnu, 
transformé en dieu par la force miraculeuse de sa 
foi. Gam’.

Deux heures plus tard, il enfi lait sa chemise et 
sa vareuse qui puait la combustion. Puis il chaussa 
ses bottes maculées de suie. Il déchira avec les 
dents une feuille de pain lavach. Le morceau cra-
qua dans sa bouche. Il absorba un grand verre 
d’eau avant de se remettre à mâchonner. Et jugeant 
que sa barbe de deux jours ne méritait pas encore 
qu’il s’en occupe, il saisit son crochet et son mes-
hog posés près de la porte et sortit. Sans eux, il 
n’était rien. Le crochet pour fouiller, le sac pour 
engranger les trouvailles. Sa baraque était portée 
par le mur d’une maison. Les propriétaires l’avaient 
construite de bric et de broc en guise de cagibi. Et 
s’ils l’avaient cédée à Gam’ pour rien, c’était à la 
demande d’un ami commun. Ou bien par compas-
sion probablement. Sachant qu’il dégotait son ordi-
naire dans la décharge, ils ne manquaient jamais 
de lui offrir une part de leur repas. En contrepartie, 
Gam’ bêchait la terre de leur jardin quand il en 
avait le temps, le dimanche.

Pour descendre de sa butte et rejoindre la route 
de Noubarachèn, Gam’ devait emprunter un che-
min de terre. Il serpentait dans les herbes sèches 
en évitant les ruines d’une usine qui n’avait jamais 
atteint le stade de fonctionnement. L’œil dominait 
les dernières habitations d’Erevan’ situées au pied 
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d’une succession de collines glabres qui s’élevaient 
vers des hauteurs de plus en plus désolées. Et der-
rière ces collines, par temps clair, émergeait l’île 
blanche de l’Ararat, posée sur l’aire du temps, entre 
le haut ciel et les hommes.

Le meshog tenu fermement sur l’épaule, le cro-
chet dans l’autre main, Gam’ entama sa descente. 
A mi-chemin, la route se montrait en son entier 
jusqu’à la décharge. Ce jour-là, elle était encombrée 
par un cortège funèbre long d’une trentaine de 
mètres. Des chiens trottaient devant, poussés au 
train. Certains se retournaient de temps en temps 
pour jeter un coup d’œil furtif derrière eux et cal-
quer leur allure sur celle de la voiture de tête qui 
transportait le défunt. Dieu sait encore dans quelle 
histoire va me jeter cette journée, se dit Gam’, con-
trarié à l’idée qu’il serait condamné à marcher der-
rière la foule des accompagnateurs. On ne double 
pas un mort qu’on mène à sa tombe.
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Gam’ venait de rejoindre la route et comme il s’y 
attendait se retrouva le nez dans le cul du cortège 
mortuaire. Marchait immédiatement devant lui un 
groupe de retraités, des chauves ou quasi-chauves, 
des intégralement chenus et quelques cheveux gris, 
tous costumés pour un mariage. A l’avant, les têtes 
bouffaient à pleines oreilles la musique nasillarde 
éructée par deux zourna1. Mais ici, ça papotait 
comme aux terrasses des cafés. C’est qu’il n’y a pas 
mieux pour déjouer la fatigue quand elle s’empare 
de vos vieux os au commencement d’une côte. 
Celle qui montait au cimetière était redoutable. 
Longue, lourde et continue. Marchant en queue, 
Gam’ pouvait apercevoir le cercueil à ciel ouvert 
posé à l’arrière d’une camionnette. Les hommes de 
la nouvelle république étaient si ventrus qu’ils au-
raient souffl é en risquant l’asphyxie s’ils avaient eu 
à porter la morte à l’épaule pour observer la cou-
tume. Alors que l’ancien régime, qui gardait ses 
mâles assez secs, favorisait le respect des traditions 
en les obligeant, faute de voiture, à se charger eux-
mêmes du défunt jusqu’à son ultime demeure sans 
craindre la syncope. Gam’ prêtait l’oreille malgré 

1. Instrument de musique traditionnel, sorte de hautbois à 
huit trous, plus un neuvième en dessous, donnant un son 
aigu à vous arracher les oreilles.
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lui aux jacasseries des derniers accompagnants. 
Nul ne se souciait de sa présence, alors qu’elle au-
rait pu éveiller des soupçons. Ils faisaient les comptes 
de la république. Et de leur poitrine en peine de 
souffl e s’échappaient des colères résignées, de leurs 
bouches amères des gloussements vengeurs. Aus-
sitôt après ces gloussements et ces colères, la gra-
vité reprenait le dessus. Mais plus la côte torturait 
les corps, plus les langues se déchaînaient. Portant 
même leur contagion de légèreté jusqu’à la tête du 
cortège. Ragots, lamentations, messes basses et his-
toires en tout genre commençaient impunément à 
gambader d’un cercle de palabreurs à un quarte-
ron de chuchoteurs. Mais ces chuchoteurs débor-
daient vite leurs chuchotements… Si Gam’ suivait 
derrière, bien vivant dans ses bottes, ses facultés 
mentales plongeaient encore dans le vaseux des 
songes nocturnes. Son esprit s’anima brusquement 
quand il entendit les vieux parler d’une certaine 
Anna. Sa mère ? Et pourquoi mêlée au Cobra ? 
(Cobra : sobriquet désignant chez les geignards de 
l’Indépendance le second président de la Répu-
blique, qui succéda au Lettré avant qu’il ne cède 
lui-même sa place à son poulain, le Samouraï.)

“Anna va nous manquer, fi t l’un des retraités. 
––– Elle va nous manquer. Pour sûr qu’elle va nous 
man quer, renchérirent les autres en écho. – Elle par-
lait juste. ––– Oui, elle parlait. Juste qu’elle parlait. – Et 
sur la place derrière notre opéra, tirait à boulets 
rouges sur Cobra. ––– A boulets rouges qu’elle tirait. 
– Mille pierres sur un seul arbre. ––– Mille pierres. 
Mille. Oui. – Mille pierres sur Cobra. – L’empoison-
neur des faibles et l’étouffeur des puissants. ––– L’em-
poisonneur. L’étouffeur. Oui. – Le bôzi tegha1, lâcha 

1. Fils de pute.
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un autre. – Vous revoyez cette pancarte ? XXIe siècle, 
siècle d’amour. D’un côté on nous prêchait la fra-
ternité, et de l’autre on dispersait nos meetings à 
coups de tapette comme sur des mouches. – Le 

méchant domine et le peuple gémit. ––– Il gémit. Il 
gémit. – Hier, quand le peuple faisait son marché, 
Cobra jouait au basket. Et quand le peuple se ré-
jouissait d’avoir mis un morceau de pain dans son 
panier, lui, il jubilait d’avoir envoyé son ballon 
dans le sien. ––– Le méchant domine, le peuple 
gémit. Gémit. – Et pourtant sa femme s’appelle 
Bella, c’est lui qui aurait dû avoir la poisse. – Bella 
la poisse1. – A Cobra, la Bella, mais à nous la terre 
lourde, la terre assoiffée. ––– A nous le cauchemar. 
La nuit de ténèbres, les puanteurs et la sombre 
démence… ––– A nous. A nous… – Mais notre Anna 
savait tout ça. ––– Elle le savait. Elle le disait… – Oui, 
elle savait le dire. Elle parlait à nos cœurs. A peine 

1. Dire de quelqu’un que c’est un bella, c’est l’accuser de 
porter la poisse.
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élu président, Cobra s’est empressé de ramener 
chez nous tous les rats de sa race et d’envoyer nos 
enfants se faire tuer pour défendre son fi ef au Ka-
kabagh. – C’est lui aussi qui a fait monter en poli-
tique Idi Gago, notre Amin Dada à nous. – Des 
hommes de taille et de poids, ces deux-là. Des 
tsoul de foire. – Va fermer une chemise avec des 
encolures pareilles à ces taureaux. Impossible. – 
Un Noir soldat et un haltérophile blanc. – Cobra 
a toujours aimé le sport et les sportifs. – Mais notre 
Idi Gago, c’est un Blanc qui fait des rêves africains. 
Dans le palais qu’il s’est fait construire, il a même 
mis de la savane en cage. – Rien à voir avec notre 
arche de Noé, c’est sûr. – Une fois, pour se désen-
nuyer du pays, il a donné un âne vivant à ses deux 
lionnes. ––– Et alors ? – Alors quoi ? On a montré un 
fi lm de cette bestialité. Elle a fait le tour du monde. 
L’âne s’en est sorti, mais notre image en a pris un 
coup… – Tout ça, Anna le disait. – Elle disait que 
pour faire fortune, nos gros avaient pris aux uns 
sans rien donner aux autres. – Elle n’avait peur de 
rien, Anna. ––– Oui, elle le disait…” 

Chargé d’ordures à ras les ridelles, un camion-
benne doubla le cortège, lâchant au passage pa-
piers gras et sacs en plastique sur la colonne des 
endeuillés. Instinctivement, les têtes, paniquées 
par l’irruption du puant mastodonte, se détour-
nèrent, se baissèrent ou s’engouffrèrent sous les 
cols aussitôt relevés. Gam’ enrageait. Il était déjà 
en retard pour sa collecte. Mais, intrigué par cette 
Anna que regrettaient ouvertement ses vieux ad-
mirateurs, il gardait l’oreille collée à leurs paroles. 
S’agit-il bien de ma mère ? A moins que le mort là-
bas dans son cercueil porté par la camionnette ne 
soit quelqu’un d’autre. Anna se serait laissée mou-
rir. Et sans m’avertir qu’elle allait mal, pensa-t-il…

“Ne crache pas sur les gens de sa race, ils sont 
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partout”, répliqua un chauve au bonimenteur anti-
Cobra. Il avait baissé le ton et désigné Gam’ du 
regard. “Ça plaît pas au président basketteur qu’on 
parle des siens comme de frères ennemis. Il pour-
rait bien suggérer à Samouraï de nous enlever lé-
galement les miettes de liberté qu’il nous a laissées. 
– Au motif de discrimination raciale, peut-être ? 
ironisa un autre. Sur la fi n, ce kapiki vôr voulait 
sanctionner d’une loi tout propos destiné à divi-
ser le peuple, à le retourner contre lui-même. Au 
trou, les barab glir, les couilles molles ! Mais du-
rant tout son mandat il n’a fait qu’engraisser son 
clan, ce cul de singe ! – Nous sommes un seul 
peuple, qu’il nous chantait ! En vérité, en tant que 
peuple, nous ne sommes rien d’autre qu’un délire 
de poètes. On nous a seriné des chants narcis-
siques pour couvrir le bruit de nos répulsions mu-
tuelles. Rien que ça ! – Mais que serions-nous sans 
les mensonges des poètes ? s’indigna un cheveux 
gris. Des sauvages. – Ils n’ont pas de leçon à nous 
donner, les écrivains. Trop occupés à se faire la 
guerre. Qu’on le veuille ou pas, nous autres, nous 
ne savons pas nous parler sans en arriver aux 
mains. Les meurtres politiques devraient suffi re à 
le prouver, non ? – N’exagérons rien. Lequel d’entre 
nous voudrait ta peau pour les insanités antipa-
triotiques que tu débites ? – Antipatriotiques ! An-
tipatriotiques ! Je m’estime bien plus patriote qu’un 
vôr lzogh1 comme toi. Trouve-moi une nation ca-
pable de trouer sept députés d’un coup en plein 
Parlement ! – Un peu de retenue, voyons ! Vous 
oubliez que nous enterrons notre Anna, fi t un 
autre cheveux gris qui tentait de s’interposer. – A 
vrai dire, nous sommes bien trop vieux pour nous 
entredéchirer, vous ne croyez pas ? Nous avons 

1. Lèche-cul.
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perdu nos crocs. Et quand le loup prend de l’âge, 
il devient la risée des chiens. – Tout de même, 
dire que nous sommes un seul peuple, c’est de la 
mystique à quatre sous. Ça fait le jeu de nos 
hommes politiques… L’autre jour, la télévision nous 
a montré des voleurs en long et en large pour que 
nous crachions sur eux. Quel crime avaient-ils com-
mis, les bougres ? Aucun de nos présidents ne leur 
a donné du travail. Alors ils chapardent du fer ou 
du cuivre dans des usines désaffectées pour les re-
vendre. Quel mal à ça ? Faut bien qu’ils donnent à 
manger à leur famille, non ? Ce n’est pas pour s’ache-
ter un Hummer, un avion ou jouer au casino. Mais 
pour nourrir leur famille. Moi, j’appelle ça du vol 
moral. Alors que nos pillards offi ciels continuent 
de nous ôter le pain de la bouche en toute impu-
nité. – Et quand une radio se déchaîne en étalant 
au grand jour le montant des rapts présidentiels, 
on lui coupe le courant. ≡ On lui coupe le courant. 
Oui, on lui coupe le courant…”

L’oreille de Gam’ cueillait chaque mot à la bouche 
même de ces grognons de la dernière république. 
Avec son crochet dans une main et l’autre serrée à 
l’épaule sur son meshog, il avait l’air aussi énigma-
tique que menaçant. Les vétérans commençaient 
à se demander s’ils ne feraient pas mieux de tenir 
leur langue. Après tout, qui était cet intrus qui mar-
chait derrière eux ? Et où allait-il comme ça ? Certains 
se rassuraient à l’idée qu’il travaillait probablement 
au cimetière. A le voir ainsi botté, fringué comme 
un bouseux, à en juger par l’odeur âcre qui leur 
râpait les narines, d’autres en avaient conclu que 
Gam’ fourrageait sur la décharge. Et pendant qu’ils 
s’adonnaient à leurs politicailleries, que les corps 
peinaient sans répit sur la côte, le cortège se dislo-
quait petit à petit de la queue jusqu’à sa tête. Des 
groupes se formaient, créant entre eux des vides 
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que seuls franchissaient des éclats de voix mais 
aussi des rires. L’air saturé de zourna fl amboyait 
maintenant sous les feux de l’azur. Et les cervelles 
entraient peu à peu en ébullition. Des chiens, des-
cendus des collines, venaient grossir le groupe qui 
marchait à l’instinct devant la camionnette du mort. 
Gam’ en reconnut quelques-uns, de ceux qui fré-
quentaient assidûment la décharge. Un grand roux 
à queue en panache ouvrait le cortège. Légers, mais 
la faim au ventre, les autres suivaient en se dandi-
nant. Ils se dandinaient tellement qu’ils paraissaient 
danser. Mais ils dansent ! se dit Gam’. Ils dansent !

“Arrêtez de baver sur le président Cobra ! s’insur-
gea l’un des vétérans du régime démocratique. Il 
nous a fait entrer dans la lumière plus sûrement que 
son prédécesseur, le Lettré. Maintenant nos rues 
sont éclairées. Les coupures se font rares… – Mais 
nous sommes toujours dans le cirage. – Et com-
ment faisait-il le Lettré pour lire s’il n’y avait pas 
d’électricité puisque son ministre la vendait aux 
Etats voisins ? – Il avait sa lumière intérieure, pardi ! 
– En tout cas, j’aimerais pas être le dernier à éteindre 
la dernière lampe avant de quitter ce pays. – Mon 
Dieu, mais de quoi vous plaignez-vous ? Chez nous, 
l’air est pur, l’eau est pure. Que demande le peuple ? 
– L’air de la Ville me rend malade. Quant à l’eau, 
en avoir en réserve dans sa baignoire, c’est comme 
avoir de l’or dans une banque. – Ah ! Tu crois ça, 
toi ? Quand ils ont dévalué la monnaie, ce fut un 
vrai séisme fi nancier. Nos économies avaient fondu 
aussi vite que de la neige du Massis1 dans un four. 
Une goutte d’eau qu’il nous est resté, une goutte 
d’eau ! Ce pays peut tout vous prendre du jour au 
lendemain. – Par exemple, la hausse des produits 

1. Autre nom du mont Ararat.
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alimentaires. Vingt drams1 de plus, ça fait du trente 
pour cent. – Ils augmentent les pensions, mais en 
même temps, ils relèvent les prix du gaz, de l’élec-
tricité, de l’eau. Résultat, nous sommes toujours 
cocus. – Sur nos marchés, des plus vieux que nous 
vendent du sac en plastique pour survivre. On se 
demande ce qu’a fait le président Cobra pendant 
son mandat. – Mais on te l’a dit, il jouait au basket ! 
Et quand il ne jouait pas au basket, il faisait du ski 
nautique. Il aimait la vitesse notre Cobra. Mais pour 
les réformes, il prenait son temps. – Tellement qu’on 
les a jamais vues.”

La colonne occupait la moitié de la chaussée. Et 
s’enfonçait dans la grande solitude des collines. Sur 
sa droite et devant elle, un rang de poteaux élec-
triques mal fi chus. Certains penchés sur la route, 
avec des fi ls qui pendouillaient lourdement. Ici ou 
là, le squelette d’un panneau publicitaire. Et de plus 
en plus, des papiers et des sacs en plastique, des 
bleus, des blancs, accrochés aux herbes rousses du 
talus, qui annonçaient l’approche de la décharge. 
Un gros tuyau, censé offrir le gaz à des villages qui 
croupissaient dans l’éloignement, courait sur le côté 
avant de se perdre derrière les coteaux. Il épousait 
le relief ou déviait les obstacles par des coudes à 
angle droit tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ou 
vers le haut. Et déjà, au fond des terres, montaient 
les premières fumées entre le dos des collines et 
le ciel.

Malgré les efforts que leur demandait la décli-
vité, les endeuillés marchaient comme à la fête. Le 
devoir de tristesse dissous dans l’effervescence qui 
sautillait d’un groupe à l’autre avant de se heurter 
au noyau noir de la parentèle juste derrière la 

1. La prononciation du mot dram’ se tient entre tram et drame 
avec un a d’un grave tragique. Monnaie courante.
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camionnette. De jeunes femmes, ayant ôté leurs 
hauts talons pour éviter la foulure, s’éventaient la 
gorge avec leur chapeau, au grand dam de celles 
qui portaient des bibis. Quelques-unes, qui 
n’avaient pas prévu la côte, ahanaient dans leur 
graisse, un enfant somnolent dans les bras. Des 
hommes avaient tombé la veste et desserré le 
nœud de leur cravate. Des gosses jouaient à s’at-
traper dans les rangs. Outre les bennes à ordures 
qui commençaient à se multiplier, circulaient des 
fourgons de police, fermés comme des boîtes de 
conserve. Ou des taxis, certains aussi jaunâtres 
que l’herbe qui crevait dans le coin. Un car à tou-
ristes longea la colonne et disparut vers les hau-
teurs. Son passage suscita une traînée 
d’interrogations. “Mais qu’y a-t-il de si extraordi-
naire dans cette désolation pour attirer ces mouches ? 
– Contempler notre belle montagne, suggéra un des 
chauves qui traînaient en queue. – Ou voir comment 
la ville modèle de Noubarachèn est devenue la vi-
trine de notre décrépitude, lui répliqua un voisin. 
– Instructif, tout ça. Instructif. Quand je pense qu’ils 
vont devoir pénétrer dans le goulet de la mort. Le 
cimetière d’un côté, la décharge de l’autre…” A ce 
moment-là, montant vers Noubarachèn, vint à pas-
ser un gros 4x4, aux vitres opaques. De ceux qui 
paradaient sur les avenues de la Ville. Les vieux 
s’en étonnèrent. On imaginait mal un tel bijou dans 
des faubourgs aussi moribonds. Et Gam’ s’inquiéta 
de voir le directeur de l’asile psychiatrique rôder à 
pareille heure dans ces parages.
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