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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Cette journée-la contient toute une vie, face au mont Ararat, sous
le bleu du ciel et le rire des mouettes, les pieds dans la boue,
entre une immense décharge et un cimetiere. Poete contrarié,
journaliste-pamphlétaire clandestin, perdant magnifique, fils en
fugue, orphelin inconsolable, chiffonnier de fortune dans cette
Arménie en ruine qui ressemble diablement a sa décharge, un
nommé Gam’ conduit cette danse folle, dangereuse et salvatrice,
épique et dérisoire : la traversée d'un jour parmi les sans-rien
qui fouillent les entrailles de la ville pour en faire leur festin. Et
Gam’ nous préte ses yeux, ses oreilles et ses sens pour appré-
hender une réalité de fable ou de mauvaise blague historique
aussi invraisemblable que réaliste, aussi anachronique qu’actuelle.

Vidures prend tout un peuple, tout un pays au collet pour
sonner le réveil des damnés de I'Histoire. Avec une rage pleine
d’amour pour ses semblables si constitutivement vaincus, une
lucidité acérée, ’humour des dépossédés et un sens de la féte
proche de linstinct de survie, Denis Donikian dresse un dia-
gnostic sans appel — mais pas sans espoir. Car tant qu’on racon-
tera leur histoire, il y aura des hommes pour se lever et, vent
debout, faire advenir des lendemains libres et dignes. C'est le

pari de la littérature que de vouloir le croire.
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A Anb Dao.

Et a nos enfants
Mikaél, Samuel et Miléna.
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Ce monde est devenu amer
En mon dme peése une pierre
Pour moi ni bon ni bien ici
Et ce monde je le maudis.

Chanson rabiz de
TATOUL AVOYAN

Tout cochon a dans son coeur
un homme qui sommeille.

PIERRE-HENRI CAMI
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Der voghormia' !

Der voghormia !

Nu, jambes écartées, Gam™ pointa son sexe sur
Erevan® et lacha ses urines. Allégé et comme frais,
Der voghormia ! reprit-il a voix haute. Laube avait
déja vidé le ciel de ses étoiles et des miettes de lu-
miere parsemaient encore la Ville. C'était comme
chaque fois, avant le lever du jour. Gam’ orientait son
jet vers l'étang situé en contrebas, jouant a le rem-
plir. En vérité, il ne cherchait qu’a atteindre une cible.
Toujours la méme cible. Une fourmiliere dont il

1. “Seigneur, prends piti€ !” Chant liturgique, mais aussi in-
time imploration de ’lhomme 2 'adresse du Maitre divin des
mondes visible et invisible.

2. Gam’ et non Gam, 'apostrophe montrant que notre res-
pectable lecteur voudra bien faire sonner la consonne finale
comme pour d’'autres mots. Cest ainsi qu'elle pronongait son
prénom, Djohar, la grand-mere de notre personnage. C'était
en souvenir de son mari Gamo et du pays ancestral d'ot ils
furent chassés pour se réfugier dans celui qui occupe la ma-
tiere de cette histoire. Et C’est ainsi que l'usage aura persisté
de dire Gam’ dans sa famille, alors que, dans ce nouveau pays,
la vraie prononciation était Kam’. Gam/kam’ signife “je suis,
jexiste”, mais également “ou bien”, comme le lecteur le cons-
tatera au chapitre 29. C’est la graphie Gam’ qui sera retenue
ici de préférence a celle de Kam’.

3. Prononcer “Yérévane” ou “Erévane”. Au choix.



VIDURES

n'arrivait pas a se débarrasser. Il s'était retenu toute
la nuit pour 'anéantir de son déluge. C'était rituel.
Va vers la fourmi, paresseux, récitait-il en lui-méme.
A peine sorti de son sommeil, il ne pouvait s'em-
pécher d'uriner dessus. A force, il avait fini par y
laisser une tache de couleur brune. Lherbe y était
morte. Or, ce jour-la, les yeux mi-clos soumis a
I'intensité montante de la lumiere, Gam’ eut du mal
a distinguer les fourmis poussées a l'affolement par
laverse qu'il leur envoyait. Il avait choisi le moment
ou elles nettoyaient leur taniere avant de commen-
cer leur prospection pour engranger des nourri-
tures. Maintenant, elles paniquaient. Et ¢a trottait
dans tous les sens. Lidée de troubler leur paix a sa
guise, chaque matin a heure fixe, amusait 'arroseur
tout-puissant. Chorloge organique de Gam’ le fai-
sait quitter son lit avant 6 heures. Paresseux, jusqua
quand seras-tu couché ? lisait-il dans son esprit.
Invariablement, émergeant des sourdes obscurités
de son cerveau, il titubait vers sa porte tracée par
la lumiere en automate avide de soulagement meur-
trier. Persuadé qu’en dégageant ses eaux sur les
fourmis, il provoquerait un dérangement dans la
programmation physiologique de leur quotidien.
Et l'air liquéfié s'abattait sur elles en trombes acres
et chaudes. Et la terre tremblait sur elle-méme. Linon-
dation dévorait les nids. Les fourmis mouraient en
grand nombre. Tchdrt’ ! Tchdrt’ ! Tchdrt™ ! faisait
sa téte comme des sacs de sang laissant échapper
des bruits 2 mesure qu'on les créve a coups de lame.
Et Gam’ souriait. Et les désespérées senlisaient dans
la boue. Et seffondraient leurs galeries. Elles, habi-
tuellement si vives, devenaient pataudes et gluantes.
Ainsi, périodiquement frappait la grande cata-
strophe. Et c’était Gam’ qui la déclenchait. Semeur

1. Onomatopée, mais aussi mot signifiant “massacre”.
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VIDURES

impitoyable du chaos. Homme, il ne pouvait per-
cevoir les stridulations d’effarement que les four-
mis émettaient comme tout corps vivant quon
meurtrit. Chorrible stupeur leur arrachait des cris
a lui-méme inaudibles. Tombez fourmis comme
sont tombés nos hommes et nos femmes ! Der vo-
ghormia ! disait-il. Il voyait des plaintes de mains
écartelées par 'hébétude. Des gueules de chevaux
déformées par l'effroi. Des femmes hennissant de
douleur. Des bouches géantes, des plaies muettes.
Des enfants flasques comme des poupées. Il voyait
des brisures, des fragments, des éclairs qui zébraient
les existences. Et un éclairement aux dents acérées,
craché d'une lampe apocalyptique... Des crimes
chroniques dans un coin du monde entouré de
silence, se disait Gam’. Une scene de film avait planté
son clou a jamais dans son cerveau. Elle y rouillait
depuis son enfance. Des gens qu’on tire un a un
d’'une cabane. Un ciel jetant ses griffes contre leurs
yeux. Libres, se croient-ils. Mais aussitot devant eux
se dessine un couloir étroit ’hommes et de femmes
aux bouilles haineuses. Des poings, des pieds et
des batons s'abattent. On cherche a se protéger
avec les bras. Mais ¢a tombe encore, et ¢ca tombe. ..
Ainsi sur une vingtaine de metres jusqu’au bord
d’'une falaise. Alors cette chose humaine est saisie.
Ordure, on la précipite dans une gorge. Hurlement
qui plonge, hurlement qui hurle jusqu’au fracas. Qui
plonge et qui hurle en vous périodiquement. Des
crimes chroniques dans un coin du monde entouré
de silence... Et quand il lut pour la premiere fois des
choses pareilles sur les siens, c’étaient des scenes
de sang que ses yeux avaient déja bues. On les
pousse a la chaine sur un chemin le long d’'un pré-
cipice. Au bout, c’est 'abattage. Un coup de lame
dans le ventre. Tchdrt’! Tchdrt’ ! Tchdrt’ ! Puis tout
en bas, on balance le presque mort. Flasque, tout en

11
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bas, sur le tas de cadavres. Der voghormia ! Der
voghormia !

Pressant et secouant alternativement son sexe
assagi, Gam’ cherchait a évacuer sa derniere goutte.
Campé bien droit sur sa butte, dans la posture d'un
dieu tribal. Un air a défier le monde. 1l jeta un re-
gard de mépris sur Erevan’. La monstrueuse Ville
tirait vers le ciel ses tours et ses échafaudages. Bran-
dissait contre lui ses serres de métal et de béton.
Sans perdre de temps, les fourmis rescapées €taient
déja a 'ceuvre pour se remettre du désordre causé
par les chutes d’urine. Elles évacuaient les cadavres
et dégageaient les entrées. Certaines s'aventuraient
dans les galeries pour opérer des percements.
Drautres prenaient le relais, puis, l'ouverture enfin
établie, s'y engouffraient par dizaines. Les fourmis
n'ont pas la mémoire de leurs malheurs, se dit Gam’.
Au lieu de fuir ce coin de leur perdition périodique,
elles s’y accrochent, quitte a recevoir le lendemain
le méme orage destructeur. Ah ! Fourmis ! Four-
mis ! Que n'étes-vous comme nous, douées d'un
deuil aussi dur que le désir de vivre ? Mais fuyez
donc ! Dispersez-vous ! N'importe ou, a I'abri des
folies qui vous tombent chaque jour du ciel !

Gam’ regagna sa cabane. Les toles de sa porte
lacherent un grincement sourd. Le bruit de ma mai-
son, pensa-t-il. En giclant brusquement dans la
piece, le jour se projeta sur le mur du fond ou étaient
suspendus deux portraits, juste au-dessus d’'un
vieux lit de fer. C’était Staline et c’était le Christ,
distants I'un de l'autre d’environ un metre. Gam’
avala un verre d’eau, fit claquer sa langue. Et plon-
gea sous sa couverture en soupirant. A mesure qu'il
senfoncait dans son sommeil, montaient en lui des
mots, toujours les mémes, et qui servaient a exciter
ses solitudes. 7és seins sont du raisin dans mes paut-
mes / Ta peau est un velours vibrant de confusion /

12
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Ton fronmt... Rengaines €rotiques et réves de vie
émergeant de sombres scenes de crimes, il se vit. ..
Son cxil brille. 1l est vétu pour la joie de vétements
immaculés. Triomphant d’avoir déniché enfin 'ob-
jet de ses pauvres désirs. Lordure lui a livré son or.
Lor qui libere... Et Gam’ danse. Gamy’ exulte. Il tourne
dans tous les sens. Et il vole dans les airs qui cou-
vent les détritus. Gam’ en majesté nageant au-dessus
du chaos et de la puanteur. Envié de tous, reconnu,
transformé en dieu par la force miraculeuse de sa
foi. Gam’.

Deux heures plus tard, il enfilait sa chemise et
sa vareuse qui puait la combustion. Puis il chaussa
ses bottes maculées de suie. Il déchira avec les
dents une feuille de pain lavach. Le morceau cra-
qua dans sa bouche. I absorba un grand verre
d’eau avant de se remettre 2 machonner. Et jugeant
que sa barbe de deux jours ne méritait pas encore
quil s'en occupe, il saisit son crochet et son mes-
hog posés pres de la porte et sortit. Sans eux, il
n'était rien. Le crochet pour fouiller, le sac pour
engranger les trouvailles. Sa baraque était portée
par le mur d’'une maison. Les propriétaires I'avaient
construite de bric et de broc en guise de cagibi. Et
s'ils 'avaient cédée a Gam’ pour rien, c’était a la
demande d’'un ami commun. Ou bien par compas-
sion probablement. Sachant qu’il dégotait son ordi-
naire dans la décharge, ils ne manquaient jamais
de Iui offrir une part de leur repas. En contrepartie,
Gam’ béchait la terre de leur jardin quand il en
avait le temps, le dimanche.

Pour descendre de sa butte et rejoindre la route
de Noubarachen, Gam'’ devait emprunter un che-
min de terre. Il serpentait dans les herbes seches
en évitant les ruines d’'une usine qui n'avait jamais
atteint le stade de fonctionnement. Loeil dominait
les dernieres habitations d’Erevan’ situées au pied

13
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d'une succession de collines glabres qui sélevaient
vers des hauteurs de plus en plus désolées. Et der-
riere ces collines, par temps clair, émergeait I'lle
blanche de I'Ararat, posée sur l'aire du temps, entre
le haut ciel et les hommes.

Le meshog tenu fermement sur I'épaule, le cro-
chet dans l'autre main, Gam’ entama sa descente.
A mi-chemin, la route se montrait en son entier
jusqua la décharge. Ce jour-1a, elle était encombrée
par un cortege funebre long d’'une trentaine de
metres. Des chiens trottaient devant, poussés au
train. Certains se retournaient de temps en temps
pour jeter un coup d’ceil furtif derriere eux et cal-
quer leur allure sur celle de la voiture de téte qui
transportait le défunt. Dieu sait encore dans quelle
histoire va me jeter cette journée, se dit Gam’, con-
trarié¢ a l'idée qu'il serait condamné a marcher der-
riere la foule des accompagnateurs. On ne double
pas un mort quon mene a sa tombe.

Extrait de la publication



Gam’ venait de rejoindre la route et comme il s’y
attendait se retrouva le nez dans le cul du cortege
mortuaire. Marchait immédiatement devant lui un
groupe de retraités, des chauves ou quasi-chauves,
des intégralement chenus et quelques cheveux gris,
tous costumés pour un mariage. A 'avant, les tétes
bouffaient a pleines oreilles la musique nasillarde
éructée par deux zourna'. Mais ici, ¢ca papotait
comme aux terrasses des cafés. Cest quiil n'y a pas
mieux pour déjouer la fatigue quand elle s'empare
de vos vieux os au commencement d’'une cote.
Celle qui montait au cimetiere était redoutable.
Longue, lourde et continue. Marchant en queue,
Gam’ pouvait apercevoir le cercueil a ciel ouvert
posé a larriere d’'une camionnette. Les hommes de
la nouvelle république étaient si ventrus qu’ils au-
raient soufflé en risquant l'asphyxie s'ils avaient eu
a porter la morte a I'épaule pour observer la cou-
tume. Alors que l'ancien régime, qui gardait ses
males assez secs, favorisait le respect des traditions
en les obligeant, faute de voiture, a se charger eux-
mémes du défunt jusqu’a son ultime demeure sans
craindre la syncope. Gam’ prétait l'oreille malgré

1. Instrument de musique traditionnel, sorte de hautbois a
huit trous, plus un neuvieme en dessous, donnant un son
aigu a vous arracher les oreilles.

15

Extrait de la publication



VIDURES

lui aux jacasseries des derniers accompagnants.
Nul ne se souciait de sa présence, alors quelle au-
rait pu éveiller des soupcons. Ils faisaient les comptes
de la république. Et de leur poitrine en peine de
souffle séchappaient des coleres résignées, de leurs
bouches ameres des gloussements vengeurs. Aus-
sitot apres ces gloussements et ces coleres, la gra-
vité reprenait le dessus. Mais plus la cote torturait
les corps, plus les langues se déchainaient. Portant
méme leur contagion de légereté jusqu’a la téte du
cortege. Ragots, lamentations, messes basses et his-
toires en tout genre commencaient impunément a
gambader d’'un cercle de palabreurs a un quarte-
ron de chuchoteurs. Mais ces chuchoteurs débor-
daient vite leurs chuchotements... Si Gam’ suivait
derriere, bien vivant dans ses bottes, ses facultés
mentales plongeaient encore dans le vaseux des
songes nocturnes. Son esprit s'anima brusquement
quand il entendit les vieux parler d'une certaine
Anna. Sa mere ? Et pourquoi mélée au Cobra ?
(Cobra : sobriquet désignant chez les geignards de
I'Indépendance le second président de la Répu-
blique, qui succéda au Lettré avant quil ne cede
lui-méme sa place a son poulain, le Samourai.)
“Anna va nous manquer, fit I'un des retraités.
= Elle va nous manquer. Pour str quelle va nous
manquer, renchérirent les autres en écho. — Elle par-
lait juste. = Oui, elle parlait. Juste qu'elle parlait. — Et
sur la place derriere notre opéra, tirait a boulets
rouges sur Cobra. = A boulets rouges qu'elle tirait.
— Mille pierres sur un seul arbre. = Mille pierres.
Mille. Oui. — Mille pierres sur Cobra. — Lempoison-
neur des faibles et I'étouffeur des puissants. = Lem-
poisonneur. Létouffeur. Oui. — Le bdzi tegha', lacha

1. Fils de pute.
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un autre. — Vous revoyez cette pancarte ? XXI° siecle,
siecle d'amour. D'un c6té on nous préchait la fra-
ternité, et de l'autre on dispersait nos meetings a
coups de tapette comme sur des mouches. — Le

méchant domine et le peuple gémit. =1l gémit. Il
gémit. — Hier, quand le peuple faisait son marché,
Cobra jouait au basket. Et quand le peuple se ré-
jouissait d’avoir mis un morceau de pain dans son
panier, lui, il jubilait d’avoir envoyé son ballon
dans le sien. = Le méchant domine, le peuple
gémit. Gémit. — Et pourtant sa femme sappelle
Bella, c’est lui qui aurait dd avoir la poisse. — Bella
la poisse'. — A Cobra, la Bella, mais a nous la terre
lourde, la terre assoiffée. = A nous le cauchemar.
La nuit de ténebres, les puanteurs et la sombre
démence... = A nous. A nous... — Mais notre Anna
savait tout ca. = Elle le savait. Elle le disait... — Oui,
elle savait le dire. Elle parlait 2 nos coeurs. A peine

1. Dire de quelquun que c’est un bella, c’est 'accuser de
porter la poisse.
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élu président, Cobra s'est empressé de ramener
chez nous tous les rats de sa race et denvoyer nos
enfants se faire tuer pour défendre son fief au Ka-
kabagh. — C'est lui aussi qui a fait monter en poli-
tique Idi Gago, notre Amin Dada a nous. — Des
hommes de taille et de poids, ces deux-la. Des
tsoul de foire. — Va fermer une chemise avec des
encolures pareilles a ces taureaux. Impossible. —
Un Noir soldat et un haltérophile blanc. — Cobra
a toujours aimé le sport et les sportifs. — Mais notre
Idi Gago, c’est un Blanc qui fait des réves africains.
Dans le palais qu'il s’est fait construire, il a méme
mis de la savane en cage. — Rien a voir avec notre
arche de No¢, cest str. — Une fois, pour se désen-
nuyer du pays, il a donné un ane vivant a ses deux
lionnes. = Et alors ? — Alors quoi ? On a montré un
film de cette bestialité. Elle a fait le tour du monde.
Lane s’en est sorti, mais notre image en a pris un
coup... — Tout ¢a, Anna le disait. — Elle disait que
pour faire fortune, nos gros avaient pris aux uns
sans rien donner aux autres. — Elle n'avait peur de
rien, Anna. = Oui, elle le disait...”

Chargé d’ordures a ras les ridelles, un camion-
benne doubla le cortege, lachant au passage pa-
piers gras et sacs en plastique sur la colonne des
endeuillés. Instinctivement, les tétes, paniquées
par lirruption du puant mastodonte, se détour-
nerent, se baisserent ou s'engouffrerent sous les
cols aussitot relevés. Gam'’ enrageait. 1l était déja
en retard pour sa collecte. Mais, intrigué par cette
Anna que regrettaient ouvertement ses vieux ad-
mirateurs, il gardait l'oreille collée a leurs paroles.
S'agit-il bien de ma mere ? A moins que le mort la-
bas dans son cercueil porté par la camionnette ne
soit quelqu'un d’autre. Anna se serait laissée mou-
rir. Et sans m’avertir qu'elle allait mal, pensa-t-il...

“Ne crache pas sur les gens de sa race, ils sont

18
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partout”, répliqua un chauve au bonimenteur anti-
Cobra. Il avait baissé le ton et désigné Gam’ du
regard. “Ca plait pas au président basketteur qu'on
parle des siens comme de freres ennemis. Il pour-
rait bien suggérer a2 Samourai de nous enlever lé-
galement les miettes de liberté qu'il nous a laissées.
— Au motif de discrimination raciale, peut-étre ?
ironisa un autre. Sur la fin, ce kapiki vér voulait
sanctionner d’'une loi tout propos destiné a divi-
ser le peuple, a le retourner contre lui-méme. Au
trou, les barab glir, les couilles molles ! Mais du-
rant tout son mandat il n’a fait qu'engraisser son
clan, ce cul de singe ! — Nous sommes un seul
peuple, qu’il nous chantait ! En vérité, en tant que
peuple, nous ne sommes rien d’autre qu'un délire
de poetes. On nous a seriné des chants narcis-
siques pour couvrir le bruit de nos répulsions mu-
tuelles. Rien que ¢a ! — Mais que serions-nous sans
les mensonges des poetes ? s'indigna un cheveux
gris. Des sauvages. — Ils n'ont pas de lecon a nous
donner, les écrivains. Trop occupés a se faire la
guerre. Qu'on le veuille ou pas, nous autres, nous
ne savons pas nous parler sans en arriver aux
mains. Les meurtres politiques devraient suffire 2
le prouver, non ? — N'exagérons rien. Lequel d'entre
nous voudrait ta peau pour les insanités antipa-
triotiques que tu débites ? — Antipatriotiques ! An-
tipatriotiques ! Je m'estime bien plus patriote qu'un
vor lzogh' comme toi. Trouve-moi une nation ca-
pable de trouer sept députés d'un coup en plein
Parlement ! — Un peu de retenue, voyons ! Vous
oubliez que nous enterrons notre Anna, fit un
autre cheveux gris qui tentait de s'interposer. — A
vrai dire, nous sommes bien trop vieux pour nous
entredéchirer, vous ne croyez pas ? Nous avons

1. Leche-cul.
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perdu nos crocs. Et quand le loup prend de l'age,
il devient la risée des chiens. — Tout de méme,
dire que nous sommes un seul peuple, c’est de la
mystique a quatre sous. Ca fait le jeu de nos
hommes politiques. .. Lautre jour, la télévision nous
a montré des voleurs en long et en large pour que
nous crachions sur eux. Quel crime avaient-ils com-
mis, les bougres ? Aucun de nos présidents ne leur
a donné du travail. Alors ils chapardent du fer ou
du cuivre dans des usines désaffectées pour les re-
vendre. Quel mal a ¢a ? Faut bien qu’ils donnent a
manger 2 leur famille, non ? Ce n'est pas pour s'ache-
ter un Hummer, un avion ou jouer au casino. Mais
pour nourrir leur famille. Moi, jappelle ¢a du vol
moral. Alors que nos pillards officiels continuent
de nous oter le pain de la bouche en toute impu-
nité. — Et quand une radio se déchaine en étalant
au grand jour le montant des rapts présidentiels,
on lui coupe le courant. = On lui coupe le courant.
Oui, on lui coupe le courant...”

Loreille de Gam’ cueillait chaque mot a la bouche
méme de ces grognons de la derniere république.
Avec son crochet dans une main et 'autre serrée a
I'épaule sur son meshog, il avait I'air aussi énigma-
tique que menacant. Les vétérans commencaient
a se demander s'ils ne feraient pas mieux de tenir
leur langue. Apres tout, qui €tait cet intrus qui mar-
chait derriere eux ? Et ou allait-il comme ca ? Certains
se rassuraient a l'idée qu'il travaillait probablement
au cimetiere. A le voir ainsi botté, fringué comme
un bouseux, a en juger par l'odeur acre qui leur
rapait les narines, d’autres en avaient conclu que
Gam’ fourrageait sur la décharge. Et pendant qu'ils
s'adonnaient a leurs politicailleries, que les corps
peinaient sans répit sur la cote, le cortege se dislo-
quait petit a petit de la queue jusqu’a sa téte. Des
groupes se formaient, créant entre eux des vides
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que seuls franchissaient des éclats de voix mais
aussi des rires. Lair saturé de zourna flamboyait
maintenant sous les feux de 'azur. Et les cervelles
entraient peu a peu en ¢bullition. Des chiens, des-
cendus des collines, venaient grossir le groupe qui
marchait a I'instinct devant la camionnette du mort.
Gam’ en reconnut quelques-uns, de ceux qui fré-
quentaient assidiment la décharge. Un grand roux
a queue en panache ouvrait le cortege. Légers, mais
la faim au ventre, les autres suivaient en se dandi-
nant. IIs se dandinaient tellement qu'ils paraissaient
danser. Mais ils dansent ! se dit Gam’. IIs dansent !

“Arrétez de baver sur le président Cobra ! s'insur-
gea l'un des vétérans du régime démocratique. I
nous a fait entrer dans la lumiere plus sGrement que
son prédécesseur, le Lettré. Maintenant nos rues
sont éclairées. Les coupures se font rares... — Mais
nous sommes toujours dans le cirage. — Et com-
ment faisait-il le Lettré pour lire s'il n'y avait pas
d’électricité puisque son ministre la vendait aux
Etats voisins ? — Il avait sa lumiere intérieure, pardi !
— En tout cas, jaimerais pas étre le dernier a éteindre
la derniere lampe avant de quitter ce pays. — Mon
Dieu, mais de quoi vous plaignez-vous ? Chez nous,
l'air est pur, 'eau est pure. Que demande le peuple ?
— Lair de la Ville me rend malade. Quant a l'eau,
en avoir en réserve dans sa baignoire, c’est comme
avoir de l'or dans une banque. — Ah ! Tu crois c¢a,
toi ? Quand ils ont dévalué la monnaie, ce fut un
vrai séisme financier. Nos économies avaient fondu
aussi vite que de la neige du Massis' dans un four.
Une goutte d’eau qu’il nous est resté, une goutte
d’eau ! Ce pays peut tout vous prendre du jour au
lendemain. — Par exemple, la hausse des produits

1. Autre nom du mont Ararat.
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alimentaires. Vingt drams' de plus, ca fait du trente
pour cent. — IIs augmentent les pensions, mais en
méme temps, ils relevent les prix du gaz, de I'élec-
tricité, de l'eau. Résultat, nous sommes toujours
cocus. — Sur nos marchés, des plus vieux que nous
vendent du sac en plastique pour survivre. On se
demande ce qua fait le président Cobra pendant
son mandat. — Mais on te l'a dit, il jouait au basket !
Et quand il ne jouait pas au basket, il faisait du ski
nautique. Il aimait la vitesse notre Cobra. Mais pour
les réformes, il prenait son temps. — Tellement qu'on
les a jamais vues.”

La colonne occupait la moitié de la chaussée. Et
senfoncait dans la grande solitude des collines. Sur
sa droite et devant elle, un rang de poteaux élec-
triques mal fichus. Certains penchés sur la route,
avec des fils qui pendouillaient lourdement. Ici ou
12, le squelette d'un panneau publicitaire. Et de plus
en plus, des papiers et des sacs en plastique, des
bleus, des blancs, accrochés aux herbes rousses du
talus, qui annoncaient I'approche de la décharge.
Un gros tuyau, censé offrir le gaz a des villages qui
croupissaient dans 'éloignement, courait sur le coté
avant de se perdre derriere les coteaux. Il épousait
le relief ou déviait les obstacles par des coudes a
angle droit tantot d’'un coté, tantdt de l'autre, ou
vers le haut. Et déja, au fond des terres, montaient
les premieres fumées entre le dos des collines et
le ciel.

Malgré les efforts que leur demandait la décli-
vité, les endeuillés marchaient comme a la féte. Le
devoir de tristesse dissous dans l'effervescence qui
sautillait d'un groupe a l'autre avant de se heurter
au noyau noir de la parentele juste derriere la

1. La prononciation du mot dram’ se tient entre tram et drame
avec un a d’'un grave tragique. Monnaie courante.
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camionnette. De jeunes femmes, ayant Oté leurs
hauts talons pour éviter la foulure, s'éventaient la
gorge avec leur chapeau, au grand dam de celles
qui portaient des bibis. Quelques-unes, qui
n‘avaient pas prévu la cote, ahanaient dans leur
graisse, un enfant somnolent dans les bras. Des
hommes avaient tombé la veste et desserré le
noeud de leur cravate. Des gosses jouaient a sat-
traper dans les rangs. Outre les bennes a ordures
qui commencaient a se multiplier, circulaient des
fourgons de police, fermés comme des boites de
conserve. Ou des taxis, certains aussi jaunatres
que I'herbe qui crevait dans le coin. Un car a tou-
ristes longea la colonne et disparut vers les hau-
teurs. Son passage suscita une trainée
d’interrogations. “Mais qu'y a-t-il de si extraordi-
naire dans cette désolation pour attirer ces mouches ?
— Contempler notre belle montagne, suggéra un des
chauves qui trainaient en queue. — Ou voir comment
la ville modele de Noubarachen est devenue la vi-
trine de notre décrépitude, lui répliqua un voisin.
— Instructif, tout ca. Instructif. Quand je pense qu'ils
vont devoir pénétrer dans le goulet de la mort. Le
cimetiere d'un coté, la décharge de l'autre...” A ce
moment-la, montant vers Noubarachen, vint a pas-
ser un gros 4x4, aux vitres opaques. De ceux qui
paradaient sur les avenues de la Ville. Les vieux
s'en ¢tonnerent. On imaginait mal un tel bijou dans
des faubourgs aussi moribonds. Et Gam’ s'inquiéta
de voir le directeur de l'asile psychiatrique roder a
pareille heure dans ces parages.
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