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Prologue

On gagne le chateau des Murmures par le nord.

Il faut connaitre le pays pour s’engager dans le chemin qui
perce la forét épaisse depuis le pré de la Dame Verte. Cette
plaie entre les arbres, des générations d’hommes 1’ont entre-
tenue comme feu, coupant les branches a mesure qu’elles
repoussaient, luttant sans cesse pour empécher que la masse
des bois ne se refermat.

La voie en proie a I’effacement, ou nous marchons long-
temps, résonne de cris d’oiseaux. Nous peinons un peu et
poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol
boueux, de la terre qui monte en pente douce. Des ronces
nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites
araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles.
Nous avangons sous une voute végétale que seuls de rares
rayons parviennent a traverser. Quelques glaives lumineux
zebrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un
vieux livre de contes.

Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur une
grande clairiére, jadis ceinte d’une gigantesque palissade de

troncs morts puis, deux siécles plus tard, d’un mur de moel-
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lons si haut qu’on apercevait a peine le sommet de la grosse
tour par-derriere. Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts
que quelques ruines des vieilles courtines qui ceinturaient sur
trois cOtés 1’éblouissante trouée ou se dresse le chateau des
Murmures.

Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois ni de
pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes dépareillées au
sommet d’une falaise abrupte au pied de laquelle coule la
Loue. La tranquille riviere continue de lécher I’escarpement
rocheux, s’appliquant a dessiner depuis toujours les mémes
boucles vertes sur la terre.

Bravant le vide, les Murmures dominent un horizon noir
de foréts.

Le chateau s’est extrait du sol par poussées successives,
s’¢élevant ou plutdt se répandant davantage au fil du temps.
Chacun de ses maitres y a inscrit sa marque, ajoutant qui son
pan de mur, qui sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans
jamais se soucier de I’unité de 1’ensemble.

Nous passons 1’énorme huis de chéne et de fer, aujourd’hui
disparu, et foulons I’herbe haute du parc en friche qui s’étend
devant la facade nord du chateau.

Une brise 1égére nous caresse le visage, elle joue sur nos
cheveux, nous fait plisser les yeux, elle nous chatouille dans
le creux de I’oreille. La rumeur éolienne incline les herbes
folles. Comme au passage d’une traine. Ca susurre quelque
chose, une peine lointaine, ¢a s’effiloche en I’air.

Nous avangons a contre-vent dans ce long chuchotement
qui semble s’échapper des pierres.

Et tout ce chemin que nous venons de parcourir, cette forét
et ces bois profonds, ce parfum d’humus et cette riviere aux
boucles vertes que nous savons en contrebas, tout cela se

14



dérobe et parait irréel. La forteresse entiére vacille sous nos
yeux. Car ce chateau n’est pas seulement de pierres blanches
entassées sagement les unes sur les autres, ni méme de mots
écrits quelque part en un livre, ou de feuilles volantes dissé-
minées de-ci de-la comme graines, ce chateau n’est pas de
paroles déclamées sur le théatre par un artiste qui userait de
sa belle voix posée et de son corps entier comme d’un instru-
ment d’ivoire.

Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entre-
lacées et si vieilles qu’il faut tendre ’oreille pour les perce-
voir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres
et qui s’étirent en un chuintement doux.

Un menu souffle se léve sur le blanc de la page, se faufile
entre les pierres, nous remue 1’ame, et c’est dans son haleine
que s’esquisse I’ombre vibrante d’un chateau semblable a
ceux qu’on se batissait enfant. Et ce sanctuaire spectral
dévore le monument majestueux qui se tenait historique et
solide sous nos yeux, il y a quelques secondes a peine. Les
murmures dessinent des ombres fugitives sur sa fagade aus-
tére et nous attendons le cceur battant, nous attendons d’y
voir plus clair.

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis,
I’écran minéral se fissure, la page s’obscurcit, vertigineuse,
s’ouvre sur un au-dela grouillant, et nous acceptons de
tomber dans le gouffre pour y puiser les voix liquides des
femmes oubliées qui suintent autour de nous.






Je suis I’ombre qui cause.

Je suis celle qui s’est volontairement cloturée pour tenter
d’exister.

Je suis la vierge des Murmures.

A toi qui peux entendre, je veux parler la premiére, dire
mon siecle, dire mes réves, dire 1’espoir des emmurées.

En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des
Murmures, prend le party de vivre en recluse a
Hautepierre, enfermée jusqu’a sa mort dans la
petite cellule scellée aménagée pour elle par son
pere contre les murs de la Chapelle qu’il a bdtie
sur ses terres en I’honneur de sainte Agnes, morte
en martyre a treize ans de n’avoir pas accepté
d’autre époux que le Christ.

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai révé de ne plus
étre qu’une priére et d’observer mon temps a travers un
judas, ouverture grillée par ou I’on m’a passé ma pitance
durant des années. Cette bouche de pierre est devenue la
mienne, mon unique orifice. C’est grace a elle que j’ai pu
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parler enfin, murmurer a ’oreille des hommes et les pousser
a faire ce que jamais mes lévres n’auraient pu obtenir, méme
dans le plus doux des baisers.

Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la sainte.
J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle et mon souffle a
parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem. Mes yeux,
dans la tombe entrouverte, ont suivi les croisés en route vers
Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémais.

Mais ma voix a déplu, on me 1’a arrachée. Et les phrases
avalées, les mots mort-nés m’étouffent. La foule des peines
souterraines me tourmente. Ce qui n’a pas été dit m’enfle
I’ame, flot coagulé, furoncles de silence a percer d’ou s’écou-
lera le fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce long
ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyeés
aux ventres gonflés de nuit, mots d’amour avortés. Saignées
de paroles pétrifiées dans leurs gangues.

Entre dans I’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse
mon verbe t’entrainer par des sentes et des goulets qu’aucun
vivant n’a encore empruntgs.

Je veux dire a m’en couper le souffle.

Ecoute!



Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la chair
offerte a Dieu, sa part.

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut
I’étre a quinze ans, si belle et si fine que mon pere, ne se lassant
pas de me contempler, ne parvenait pas a se décider a me céder
a un autre. J’avais hérité de ma mere une lumicre sur la peau
qui n’était pas commune. Derriére mon visage d’albatre et mes
yeux trop clairs, une flamme semblait vaciller, insaisissable.

Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.

J’étais I’unique fille et j’aurais belle dot.

Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts a mon pere,
parmi ses compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers,
j’étais oiseau et je chantais a toute heure, je chantais dans
le fracas des sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait
de dire. Je résonnais comme une cloche de verre au centre
du jardin clos ou I’on me tenait aux beaux jours, cousue sur
cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renoncules et
des glaieuls sauvages arrachés aux prairies du pays, et
ma voix montait dans leurs parfums, ma voix montait vers
Dieu, légere et claire, ma voix montait telle la fumée d’Abel.
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Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de ce doux
ange, si bien gardé aux Murmures, pos¢ sur le frais gazon
de son pré haut et I’on disait qu’il suffisait pour gagner le
chateau, planté au bord de sa falaise, de suivre par la forét
cette voix toujours vive, voix que seule la nuit semblait
pouvoir éteindre.

Javais été dessinée, modelée par les paroles des hommes.
Nous I’étions toutes, a I’entour, nous 1’étions toutes, mais
mon pere sans doute était meilleur sculpteur, il avait oublié
de me parler des défauts de mon sexe et avait chassé son
chapelain qui ne savait se taire! Imagine comme on devait
réver de cette pucelle, douce et sage, de ce chant de vierge
qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant tant
aimée par son pére !

Mais, de mon désir, nul ne se souciait.

Qui se serait égaré a questionner une jeune femme, fiit-elle
princesse, sur son vouloir ?

Paroles de femme n’étaient alors que babillages. Désirs de
femme, dangereux caprices a balayer d’un mot, d’un coup
de verge.

Mon peére, pourtant, était doux pour moi parmi les gens
de guerre. Il s’opposait juste obstinément a m’envoyer la
ou Dieu me réclamait. Il me refusait le couvent qui m’aurait
arrachée a lui plus sirement qu’un mariage.

C’était un petit seigneur, mais un grand chevalier, il s’était
taillé si belle réputation tant aux tournois qu’aux combats
que nombreux étaient les garcons qu’il avait d former : mes
cousins maternels, les fils ainés de ses vassaux, quelques
cadets de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait
de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant haut, buvant,
chassant et me suivant du bout des yeux.

De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon pére en
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avait aim¢é un davantage, Lothaire, le benjamin du seigneur
de Montfaucon. Ce puissant voisin lui avait confié¢ son garcon
a huit ans, avant de I’armer lui-méme.

Apres son adoubement, Lothaire avait couru les tournois,
se jetant dans les mélées avec violence et enthousiasme, ne
craignant ni ses adversaires ni les démons qu’on voyait par-
fois voleter au-dessus des champs et des lices et emporter
les ames des trépassés, car qui mourait dans ces combats,
alors interdits par I’Eglise, n’avait pas droit a une sépulture
chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé de terre
en terre en quéte de prestige, revendant armes et destriers
gagnés lors de ces affrontements pour féter dignement ses
exploits, menant grand train, courtisé par de trés importants
personnages désireux de le compter dans leur « conroi ».
Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de tourner
bride et de rentrer au pays.

I1 revenait vers moi tout auréolé de victoires, mais, a mes
yeux, son visage avait gardé ses rondeurs et je ne voyais en
lui qu’un enfant capricieux a I’habit de métal, formé a tuer,
toujours en cotte et a cheval, et n’en descendant que pour
trousser les vilaines dés que I’envie lui en prenait. Je savais
son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée
filer et tisser au chateau me contaient sa violence. De tous,
celui-la aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en
caresses, celui qui aimait a piller, disaient-elles. Ne deman-
dant jamais rien et n’attendant pas méme un regard qui aurait
proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une
épée! Et les filles perdues se taisaient pour éviter I’ignominie
et ne pas étre jetées sur les routes.

Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il me fallait
protéger : mon vrai trésor, I’honneur de mon pére, ce sceau
intact cens€¢ m’ouvrir le royaume céleste.

21



Et c¢’était cet homme-la, ce Lothaire de Montfaucon, qui,
le convoitant, m’entrainait dans le jeu courtois. Tentant de
civiliser son désir, un genou a terre, il m’implorait de lui
accorder un baiser. Toutes ces histoires de braves chevaliers
aux ordres de leur dame ne m’intéressaient pas! D’autres
guettaient sans doute les troubadours, d’autres se délectaient
des chants d’amour, de cette capitulation de la dame aprés un
long siege. Se demandant, anxieuses, si le champion pren-
drait sa mie. Moi, j’avais cess¢ de trembler pour ces jeunes
gens en armes, j’avais compris que la belle succombait
toujours dans ces contes bleus, que le chevalier gagnait
toutes ses batailles. Comment douter de sa puissance? La
lutte, 6 combien inégale, était perdue d’avance. La dame se
devait d’accepter les hommages, elle mettait a 1’épreuve et,
les obstacles passés, s’offrait en récompense a celui qui
avait su étre patient et ne s’était pas content¢ de délacer sa
culotte. Ces récits étaient chantés pour lui, seul véritable
héros de la fine Amor. Raffinement des hommes violents
pour lesquels prendre était sans doute devenu jeu trop aisé.

Moi, jamais je n’aurais voulu de ce gargon-la. J’éprouvais
du dégott pour celui qui, si laid en dedans, me jouait les
gracieux, et je n’acceptais pas I’idée de changer de main.

Mais voila que, mon pére ayant cédé, on nous avait fait
monter tous deux sur un beau coffre de mariage ou Lothaire
avait pris dans sa main large cette petite main tremblante
qu’on lui tendait : la mienne. Nous étions désormais promis
I’un a I’autre et mon fiancé me faisait sa cour a la mode du
siecle. Il s’aimait passionnément dans ce rdle, nouveau et
difficile pour qui n’a jamais su attendre. Voila qu’on exigeait
de moi que je suive la régle, que je plie son désir le temps
que dureraient les fiangailles, que je résiste vaillamment.
Comme on me 1’avait appris, je ne donnais ni regard ni
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