CANNELLE

Qu’importe ce qui tombe du ciel, jamais nous ne devons le
maudire. Pas méme la pluie.

Qu’importe la violence de 'averse, la froideur de la neige fon-
due, jamais nous ne devons blasphémer contre ce que le ciel nous
réserve. Personne n’ignorait cela. Pas méme Zeliha.

Pourtant, en ce premier vendredi de juillet, elle filait sur le
trottoir s’écoulant le long de la chaussée embouteillée, en retard a
son rendez-vous, jurant comme un charretier et claquant des
talons, furieuse contre I’homme qui s’était mis a la suivre, contre
les automobilistes qui appuyaient frénétiquement sur leur klaxon
alors que tout citadin savait que le bruit n’avait aucun effet sur le
trafic, contre tout I'Empire ottoman, qui avait conquis Constan-
tinople et persisté dans son erreur, et enfin, contre la pluie... cette
foutue averse d’été.

La pluie, véritable torture dans cette partie du monde. Ailleurs,
elle était sans doute considérée comme une aubaine pour les
cultures, la faune et la flore, et — si I'on s’autorise une touche de
romantisme — pour les amoureux. Mais pas a Istanbul. Pour nous,
la pluie ne signifie pas tant finir trempé ou sale, que finir par ful-
miner de rage. Elle signifie plus de boue, plus de chaos, plus de
fureur que d’ordinaire. Résister davantage. Elle est toujours syno-
nyme de lutte. Nous devenons comme des chatons jetés dans un
seau d’eau : dix millions d’individus tentant vainement d’esquiver
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les gouttes. Dailleurs, nous sommes loin d’étre les seuls a partici-
per a I'empoignade : les rues en sont, elles aussi, avec leurs noms
antédiluviens inscrits sur des plaques émaillées, leurs tombeaux
de saints éparpillés un peu partout, leurs tas d’ordures a chaque
intersection ou presque, leurs fondations béantes, hideuses, sur
lesquelles se dresseront bient6t des immeubles tape-a-lI'eeil, et
leurs mouettes... Tout Istanbul gronde de colére lorsque le ciel
s’ouvre et crache sur nos tétes.

Puis, alors que les dernieres gouttes s’écrasent au sol et que
tant d’autres restent en suspens sur les feuillages lavés de leur
poussiére, dans ce moment de fragilité, alors que I'on se demande
si ’averse est terminée, ce que 'averse elle-méme ignore, dans cet
intervalle précis, tout devient serein. Et I'espace d’une longue
minute, les cieux paraissent s’excuser du désordre qu’ils ont
causé. Quant a nous, les cheveux scintillants de gouttelettes, les
poignets ruisselants d’eau glaciale, le regard las, nous fixons le
ciel, plus céruléen que jamais. Nous levons les yeux, et malgré
nous, nous lui retournons son sourire. Nous lui pardonnons,
comme toujours.

Mais pour le moment, il pleuvait encore et Zeliha n’avait guére
le cceur au pardon. Elle ne possédait pas de parapluie, estimant
que si elle était assez béte pour en acheter un autre a un vendeur
des rues a seule fin de 'oublier ici ou la dés que le soleil reparai-
trait, alors elle mériterait d’étre trempée jusqu’aux os. Et de toute
fagon, il était trop tard. Elle était déja mouillée. Sa seule consola-
tion : on avait beau faire son possible pour rester sec et se mettre
a I’abri, on finissait toujours par envisager davantage le probléme
en termes d’éclaboussures répétées qu’en termes de gouttes, alors
a quoi bon lutter?

Ses boucles noires gouttaient sur ses épaules carrées. Comme
toutes les femmes de la famille Kazanci, Zeliha était née avec des
cheveux crépus aile de corbeau, mais a la différence des autres,
elle aimait les laisser flotter librement autour de son visage. Par-
fois, ses grands yeux vert jade, qui brillaient d’une vive intelli-
gence, se plissaient pour former deux lignes exprimant la
profonde indifférence que lI'on observe chez trois catégories
d’individus : les désespérément naifs, les désespérément réservés,
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les désespérément optimistes. N’appartenant a aucune d’elles, il
était difficile d’interpréter cette indifférence, si fugitive fiit-elle.
Tout a coup, son esprit semblait insensibilisé, comme par 'effet
d’un narcotique ; la minute suivante c¢’était terminé et elle redeve-
nait elle-meéme.

C’est ainsi qu’elle se sentait, ce vendredi-la : désensibilisée,
comme anesthésiée; hymeur d’une puissance corrosive pour une
femme de sa trempe. Etait-ce pour cette raison qu’elle répugnait
tant a lutter contre la ville et la pluie ? L'indifférence montait et
redescendait en elle, tel un yo-yo capricieux, la faisant pencher
d’un extréme a 'autre : de la froideur glaciale a la fureur.

Elle fongait parmi les marchands de parapluies, d’impers et de
capuches en plastique aux couleurs chatoyantes, qui lui jetaient
des eeillades amusées. Elle parvint a les ignorer, comme elle réus-
sissait a ignorer les hommes qui la déshabillaient du regard avec
convoitise. Manifestement, ils n’approuvaient pas I’anneau qui
scintillait a sa narine, preuve de son immodestie, et donc de sa
concupiscence. Zeliha était particulierement fiere de ce piercing
qu’elle s'était fait elle-méme. Ca avait été douloureux, mais désor-
mais, il faisait partie intégrante de sa personnalité, au méme titre
que son style. Ni le harcélement des hommes, ni les reproches des
autres femmes, ni les pavés, ni 'impossibilité de sauter dans les
ferries, ni méme les remarques continuelles de sa mere... aucune
puissance au monde ne pourrait empécher Zeliha (plus grande
que la plupart des femmes de la ville) de porter des minijupes
aux couleurs vives, des chemisiers ajustés mettant en valeur sa
poitrine généreuse, des bas de nylon satiné et, oui, des talons
aiguilles.

Elle posa le pied sur un autre pavé descellé. La vase qui stag-
nait dessous I’éclaboussa et moucheta sa jupe lavande de taches
sombres. Zeliha lacha un chapelet de jurons. Consciente d’étre
la seule femme de sa famille, et I'une des rares Turques, a user
d’un langage si grossier avec une telle véhémence, chaque fois
qu’elle se mettait a jurer, elle le faisait copieusement, comme pour
compenser la retenue des autres. Pressant le pas, Zeliha pesta
contre la municipalité, passée et présente. Depuis son enfance,
elle n’avait jamais vécu un jour de pluie sans pavés descellés. Elle



18 LA BATARDE D'ISTANBUL

s’apprétait a éructer davantage quand elle s’arréta net, leva la
téte comme si elle avait entendu appeler son nom et adressa une
moue au ciel brumeux. Les yeux plissés, elle soupira et poussa un
autre juron, destiné a la pluie cette fois : véritable blaspheme si
I'on se référait aux regles tacites et immuables de Petite-Ma, sa
grand-mere. On avait tout a fait le droit de ne pas apprécier la
pluie, mais on ne devait sous aucun prétexte jurer en direction du
ciel ; parce que tout ce qui en tombe n’en tombe jamais seul, parce
que c’est la que se trouve Allah le Tout-Puissant.

Zeliha avait beau connaitre les regles tacites et immuables de
Petite-Ma, ce vendredi-la, elle était trop excédée pour s’en préoc-
cuper. Et puis, ce qui était dit était dit, de méme que tout ce qui
était fait appartenait désormais au passé. Pas de temps a perdre
en regrets. Elle était en retard a son rendez-vous chez le gynéco-
logue et courait le risque non négligeable de renoncer a s’y
rendre.

Un taxi jaune a laile arriere couverte d’autocollants s’arréta.
Le chauffeur, un type basané avec une moustache a la Zapata et
une dent de devant en or, le genre truand en congé, écoutait
« Like a Virgin » a plein volume, toutes vitres baissées. Son appa-
rence ultratraditionnelle offrait un contraste saisissant avec ses
golits musicaux peu conventionnels. Il pencha la téte dehors, sif-
fla et aboya :

— Mmm, on en mangerait !

Ses paroles suivantes furent étouffées par celles de la jeune
femme.

— (’est quoi ton probleme, espece de tordu? Une femme n’a
pas le droit de marcher en paix dans cette ville ?

— Pourquoi marcher quand je pourrais te conduire ? Tu ne vou-
drais pas qu’un corps aussi séduisant que le tien soit tout mouillé,
n’est-ce pas?

Tandis que Madonna beuglait « My fear is fading fast, been
saving it all for you», Zeliha se mit a jurer, ignorant une autre
regle tacite et immuable, qu’on ne devait pas a Petite-Ma mais au
bon sens féminin. Ne jamais insulter son harceleur.



