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L’invention
dela

raison

 w Ami du grand homme d’Etat athénien
Solon, Thalès de Milet travaille un temps
pour Crésus, roi de Lydie et adversaire du
roi de Perse Cyrus le Grand. Bien que

Thalès n’en ait sans doute rien su, le début
du VIe siècle est aussi marqué par la
déportation des juifs à Babylone. Rome
n’est encore qu’une petite cité fragile.

A vant Thalès, les hommes expliquaient
le monde en recourant à des mythes.
Un mythe est un récit situé en un
temps originel, une histoire exem-

plaire où des dieux, des héros ou des “ancêtres”
ont formé le monde et inventé la culture. On
connaît, par exemple, le mythe biblique de la
création du monde en sept jours ou celui de la
déesse grecque de la végétation Déméter, pas-
sant quelques mois de l’année en enfer (hiver)
et le reste du temps sur terre (été).

Le mythe explique, de manière concrète,
pourquoi le monde est tel qu’il est, et donne aux
hommes des modèles d’action. C’est une pensée
collective, sans auteur, qui se transmet de gé-
nération en génération. La philosophie va
substituer au mythe une pensée individuelle,
argumentée, sans récit et abstraite.

Thalès de Milet est considéré comme l’un des
sept sages de la Grèce. On lui attribue aussi l’in-
vention de la philosophie, même si cela tient peut-
être plus de la légende que de l’histoire. On ne sait
pas grand-chose de lui. Il est citoyen de Milet,
ville grecque située en Ionie (Asie Mineure). Pour
certains, il était marié et avait un enfant.
D’autres le voient célibataire, peut-être pour as-
seoir laréputationdemisogyniedesphilosophes.

Ingénieur, il aurait détourné un fleuve pour
Crésus. Il était surtout astronome et astrolo-
gue. On raconte qu’il passait son temps à
contempler les étoiles, si bien qu’il
tomba dans un puits, provoquant les
railleries d’une vieille femme : “Tha-
lès, toi qui ne vois pas ce qui est à tes
pieds, comment peux-tu prétendre
connaître ce qui se passe dans le ciel?”
Il faut croire que le philosophe était
plus doué pour les étoiles que pour la
marche, car il prédit l’éclipse de soleil qui
survint en -585. Sa science s’étendait à la
météorologie. Voulant montrer qu’on pou-
vait s’enrichir aisément, il prévit une ré-
colte d’huile abondante, loua une oliveraie
et devint riche. Les “options” sont donc
bien antérieures à l’économie de marché.

Il est surtout connu des mathémati-
ciens pour ses talents de géomètre,
science qu’il aurait apprise en Egypte.
On dit d’ailleurs qu’il réussit à mesurer
la taille des pyrami-
des, grâce à un théorème de son invention, tou-
jours enseigné d’ailleurs.

Thalès est l’auteur d’une cosmologie com-
plexe : le monde est une sphère avec, au centre,
la terre. Celle-ci flotte sur les eaux et est entou-
rée d’air. La sphère est percée de trous, par où
l’on voit le feu des étoiles. De ces quatre élé-
ments – la terre, l’eau, l’air et le feu –, l’eau est
le principe premier, le fondement de toute
chose et la source de la vie.

Enfin, Thalès fut le fondateur de la première
école de philosophie. Il enseignait ses idées et
invitait ses étudiants à les discuter. Sa réussite
dépassa peut-être ses espérances. Car si ses
disciples adoptèrent sa méthode basée sur le re-
jet du mythe, l’observation et le raisonnement,
ils changèrent la base de son système. Anaxi-
mandre imagina ainsi comme principe premier
l’illimité, et Anaximène l’air. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Diogène Laërce, “Vie, doctrines et sentences des philosophes
illustres”. Tome1, Garnier-Flammarion (GF n°56), 1965.
Quelques pages amusantes sur Thalès.

 w H. Diels, W. Kranz et J.-P. Dumont, “Les Présocratiques”,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988. Ouvrage classique
reprenant la plus grande partie des témoignages existants sur les
philosophes avant Socrate.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable,
un forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi
que des liens pour aller plus loin.

 w Demain: Pythagore

 w L’eau redevient une préoccupation
majeure de l’humanité. Mais ce n’est pas
pour ça que Thalès est important. La grande
leçon qu’il nous apporte est de chercher à
saisir un principe unique et abstrait derrière
les apparences multiples. De ce point de
vue, la physique contemporaine, qui
cherche la loi fondamentale de l’univers, ne
fait que prolonger les méditations de Thalès
de Milet.

 w Notre société a-t-elle encore
des mythes ? Lesquels ?
 w Quelle est la différence entre
la philosophie et la science ?
 w La raison et la croyance
s’opposent-elles ?
 w Pourquoi tant de philosophes ont-ils
aussi été de grands mathématiciens ?
 w Combien de litres d’eau utilisez-vous
par jour ?
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 w Tandis qu’à Milet (aujourd’hui en Turquie) les
disciples de Thalès discouraient sur le premier
principe, de l’autre côté de la Grande Grèce,

en Italie, Pythagore fondait son école.
Le premier, il appela ses élèves des
philosophes, des “amis de la sagesse”.

N é à Samos, Pythagore émigra en Italie
du Sud, à Crotone. Initié aux mystè-
res grecs et égyptiens, il prétendait
avoir séjourné aux Enfers. Ses disci-

ples le considéraient d’ailleurs comme une ma-
nifestation du dieu Apollon. Il ne dispensait ses
théories qu’à un nombre restreint d’élus, choisis
parmi des gens de bonne réputation et qui
avaient subi huit ans d’une initiation austère
avant de pouvoir le rencontrer. C’est dire que
l’école qu’il fonda tient autant de la secte que de
la philosophie. Elle avait d’ailleurs une dimen-
sion politique : il semble que les pythagoriciens
mettaient tout en commun, et qu’ils ont dirigé la
cité de Crotone. Les principes les plus nobles de
la philosophie – l’amitié, la recherche de la con-
naissance... – voisinaient avec les préceptes les
plus étranges, comme l’interdiction de consom-
mer des fèves, censées perturber le repos et
faire s’enfuir l’âme. On raconte que cet interdit
fut fatal à Pythagore : poursuivi par des soldats
de Syracuse qui voulaient le tuer, le maître
aurait fait volte-face plutôt que de s’enfuir à tra-
vers un champ de fèves!

De ce fatras de légendes, la pensée de Pytha-
gore peut se ramener à deux idées
importantes : l’âme et le nombre.
Pythagore croyait à la métempsy-
chose. C’est-à-dire que l’âme, im-
mortelle et d’essence divine, mi-
grait de corps en corps. Seule la pra-
tique de la vertu permettait à
l’homme de se libérer de ces renais-
sances. Notons que l’âme pouvait se
réincarner dans un animal, ce qui ex-
plique pourquoi les pythagoriciens
refusaient de consommer de la
viande.

Pythagore liait à ces spécula-
tions sur l’âme une théorie de
l’univers prometteuse. Géomètre,
il découvrit le théorème qui porte
aujourd’hui son nom. Il fut aussi
un spécialiste de l’arithmétique
– il aurait découvert le système
décimal et la table de multiplica-
tion – et un théoricien de la musi-
que, inventant l’harmonie. Toutes
ses recherches éclairent une intui-
tion fondamentale : l’univers est
fait de nombres, qui en forment la
structure et lui donnent son équilibre et sa
beauté. La source de toutes choses est l’Un,
cause de la Dualité, d’où sont sortis tous les
autres nombres. De ceux-ci sont issus les points,
lignes, surfaces et volumes, les quatre éléments
–eau, terre, air, feu– et enfin tous les corps.

On voit que les nombres sont pour Pythagore
les composants – les “briques” – de l’univers.
Donc, quelque chose de très concret et, d’une
certaine manière, de plus réel que ce qui nous
apparaît.

D’où l’effroi des pythagoriciens devant la dé-
couverte des nombres irrationnels. Découverte
dont on dit qu’ils ont voulu la garder secrète tel-
lement elle était terrible. En effet, un nombre ir-
rationnel – comme Pi ou la racine carrée de 2 –
brise toute proportion, car il ne peut être la frac-
tion de deux nombres entiers. Avec l’irrationnel,
le monde se révélait déséquilibré et désor-
donné. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Diogène Laërce, “Vie, doctrines et sentences des philosophes
illustres”. Tome 1, Garnier-Flammarion (GF n°77), 1965. Quelques
pages amusantes sur Pythagore.

 w H. Diels, W. Kranz et J.-P. Dumont, “Les Présocratiques”,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988. Ouvrage classique
reprenant la plus grande partie des témoignages existants sur les
philosophes avant Socrate.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain: Héraclite.

 w Selon la tradition, on doit à Pythagore le
terme de philosophie. Il a aussi donné son
orientation à la musique occidentale pour des
millénaires, puisque ce n’est qu’au XXe siècle
que des compositeurs se sont affranchis de
l’harmonie. Mais le plus grand apport de
Pythagore reste sa conception d’un monde
mathématisé, qui est au fondement des
sciences de la nature aujourd’hui.

 w L’univers est-il fait de nombres ?
 w La philosophie doit-elle être une
pratique ?
 w Croyez-vous à la réincarnation ?
Pourquoi ?
 w Le monde dans lequel nous vivons
vous semble-t-il harmonieux,
irrationnel, chaotique… ?
 w Qu’est-ce qu’un ami de la sagesse ?
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Toutchange

 w Originaire d’Ephèse, en Asie Mineure,
Héraclite vit à une époque troublée.
Solon, le grand législateur d’Athènes,
meurt lorsqu’il est encore adolescent.
Cyrus le grand accède au trône de Perse. Il

mettra fin à la déportation des juifs à
Babylone, en -538. Son successeur, Darius Ier

reprendra aux Grecs l’Asie Mineure,
déclenchant la première guerre médique. Il
perdra la bataille de Marathon en -490.

C ontemporain d’Anaximène, Héraclite ne sem-
ble cependant pas être influencé par l’école de
Thalès. C’est un penseur solitaire, volontaire-
ment hermétique, refusant de s’adresser au

grand nombre. Il s’exprime souvent par aphorismes,
concis, énigmatiques et parfois inachevés à dessein.
Ses contemporains, déjà, l’appelaient l’Obscur. Pour
nous, qui n’avons de lui que quelques fragments, la tâ-
che de le comprendre est encore plus difficile. Com-
ment interpréter, en effet, une affirmation comme : “A
qui ne sombre jamais, comment échapperait-on ?” ou
“Mais de la terre, l’eau naît, et de l’eau l’âme” ?

Héraclite prend pour principe premier des choses le
feu, qui crée et détruit tout. En se condensant, le feu de-
vient liquide, puis solide. A l’inverse, la terre fond et de-
vient eau, laquelle redevient feu en s’évaporant. Ce
double mouvement ne cesse jamais, de sorte que l’har-
monie du monde n’est qu’apparente. Le monde nous
semble stable mais en fait il n’est que changement.
“Panta rhei, tout coule”, déclare Héraclite. Et encore :
“Ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, ce sont des
eaux toujours autres et autres qui coulent sur eux”.

Mais alors, si tout est changement, d’où vient notre
impression de permanence ? Elle provient du langage,
affirme Héraclite : les mots sont comme des étiquettes
qui fixent le flux mouvant de la réalité. On use
toujours du même mot de fleuve chaque fois
qu’on se baigne, même si l’eau dans laquelle
on entre n’est jamais semblable.

Toutefois, les mots nous trompent. En
réalité, derrière l’apparence, le monde
est le jouet de forces contraires. L’uni-
vers d’Héraclite est celui de la lutte des
opposés, de la guerre et de l’embrase-
ment. Peut-être y a-t-il un peu de pessi-
misme dans cette philosophie du deve-
nir, car même la tradition a gardé d’Héraclite
l’image d’un penseur austère et mélancolique.
Pourtant, la combustion de l’univers n’a pas
le tragique de fin du monde des mythologies
germanique ou scandinave. Ici, “le temps est
un royaume dont le prince est un enfant qui
joue aux osselets”. L’implacable destin a l’al-
lure d’un jeu de hasard. n

 w Pour aller plus loin:
 w “Héraclite”, “Fragments”, GF-Flammarion, 2002. Ce qu’il nous
reste des textes d’Héraclite, en collection de poche.

 w Sur www.lalibre.be vous
trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos

interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.
 w Demain: Parménide.

 w Héraclite en a séduit des philosophes !
Hegel voyait dans la lutte des contraires
la préfiguration de sa dialectique.
Nietzsche aimait l’image de l’enfant qui
joue avec le monde. Heidegger admirait
la concision, la profondeur et l’opacité de
ce présocratique. Les physiciens verront
en lui un précurseur des théories de
l’entropie et de la thermodynamique.

 w Que peut-on en retenir aujourd’hui ?
Peut-être un plaidoyer en faveur de
l’impermanence des choses. Un appel à
nous méfier des apparences. Une
invitation à ne pas craindre le conflit ni
les différences. Et une exhortation à ne
pas nous attacher à ce que nous croyons
être nos acquis. Tout passe, la
permanence est illusoire.

 w Le conflit est-il le moteur de la
vie ?
 w Peut-on vivre dans un monde sans
cesse changeant ?
 w Le langage déforme-t-il la réalité ?
 w La vie est-elle un jeu de hasard ?
 w Si tout change sans cesse,
pouvez-vous faire confiance à
quelqu’un qui vous dit : “Je t’aime” ?

P H I L O S O P H I E 3 / 5 0

HÉRACLITE (vers -576/vers -480)

AUJOURD’HUI LEDÉBATESTOUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez



© S.A. IPM 2007. Toute représentation ou reproduction, même partielle, de la présente publication, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation préalable et écrite de l'éditeur ou de ses ayants droit.

 w Contemporain d’Hérodote, premier
historien de l’Occident, du poète
Pindare et du dramaturge Sophocle,
Parménide invente la métaphysique
grecque, discours sur le fondement des

choses. Pendant ce temps, loin de la
Grèce, Siddhârta Gautama fonde le
bouddhisme et Confucius élabore la
pensée qui façonnera la Chine pendant
des millénaires.

P arménide d’Elée (ville grecque du sud
de l’Italie) est connu par son poème
“De la nature”, dont nous n’avons
qu’une centaine de lignes. Il s’y décrit

comme le héros d’une course de chars, em-
porté non vers la victoire mais vers la connais-
sance de la vérité. Une déesse, en effet, ac-
cueille Parménide et lui révèle que dans les
opinions des mortels, il n’est rien qui soit vrai
ni digne de crédit. Le sage doit donc se garder
de l’opinion commune, car la vérité ne s’y
trouve pas.

Parménide ne se contente pas de nous dire
de nous méfier des croyances habituelles. Il va
beaucoup plus loin, en séparant l’Etre et le
Non-Etre. Qu’est-ce que cela veut dire ? On
sait qu’une table est, un chien est, un homme
est. Ces trois choses ont donc en commun le
fait qu’elles sont, autrement dit, le fait qu’el-
les tiennent leur réalité de l’Etre. Lorsque l’on
parle de choses qui existent vraiment, dit Par-
ménide, on parle de l’Etre. On suit alors le che-
min vrai.

A côté de ce chemin vrai, Parménide envi-
sage un sentier qui mène à se tromper : le sen-
tier du Non-Etre, ou Néant. Le Néant, c’est
tout ce qui n’est pas, comme les illusions (une
licorne) et les erreurs (2+2 = 5; Napoléon est le
roi de la Belgique). Le problème des humains
est qu’ils confondent l’Etre et le Néant, lais-
sant leurs illusions et leurs erreurs entacher
la vérité. Pour le dire autrement, ils prennent
l’apparence pour la réalité et croient que le
Néant (leurs pensées fausses) peut engendrer
quelque chose qui est vraiment.

La solution, pour penser correctement, est
de séparer radicalement Etre et Néant, et
pour cela de se méfier des apparences. Nous
avons l’impression que le monde change, que
les saisons passent, que l’histoire se dé-
roule, que les humains naissent et meu-
rent. Mais en réalité, tous ces événe-
ments n’existent que parce qu’ils
sont soutenus par l’Etre. Or, ce-
lui-ci est unique, immobile, immuable et éter-
nel : il a toujours été et sera toujours sembla-
ble à lui-même. Penser le contraire, c’est sou-
tenir que l’Etre était (sera) autre, c’est-à-dire
n’était (ne sera) pas ce qu’il est aujourd’hui,
donc qu’il n’était (ne sera) pas; mais cela est
contradictoire, car alors l’Etre serait et ne se-
rait pas. Par conséquent, dit Parménide, il
faut affirmer que l’Etre est semblable à lui-
même, et que le Non-Etre n’est pas.

Résumons-nous. Il y a deux manières de
penser : une bonne et une mauvaise. La bonne
va au fond de la réalité, elle est la pensée de
l’Etre qui est la vérité éternelle (le même est à
la fois pensée et Etre, écrit Parménide). La
mauvaise est la pensée de l’apparence, la
croyance commune qui s’attache au change-
ment, aux circonstances accessoires et transi-
toires. Entre ces deux voies, le sage doit évi-
demment choisir la première. C’est ainsi qu’il
atteindra la tranquillité d’esprit et le courage
de vivre dans un monde où la gloire, les inéga-
lités et la mort ne sont plus que l’écume insi-
gnifiante d’un océan de paix. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Jean Beauffret, Parménide. Le “Poème”, PUF (Quadrige n°214),
2006. Une traduction commentée par le plus grand disciple
français de Heidegger. Difficile d’accès.

 w Parménide, “De l’étant au monde”, Verdier (Poche), 2006. Jean
Bollack propose une lecture tout à fait nouvelle de Parménide.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Protagoras

 w Considéré par Platon comme le père de la
philosophie, Parménide est vu encore
aujourd’hui comme l’un des plus grands
philosophes antiques. Sa distinction entre
l’Etre et le Non-Etre est toujours discutée. A
l’opposé de son contemporain Héraclite, il
nous invite à nous défier des apparences
changeantes et à ne pas faire attention à ce qui
passe (honneurs, bonheurs, malheurs). Car
l’important est ailleurs : dans l’Etre éternel.

 w Faut-il toujours se méfier de l’opinion
et des croyances communes ?
 w Les apparences sont-elles de simples
illusions ?
 w Bruxelles aujourd’hui est-elle
identique à Bruxelles l’an passé ?
 w Pourquoi résiste-t-on tellement au
changement ?
 w Etes-vous plus que la somme des
événements qui vous arrivent ? Et quoi ?
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Lessophistes

 w Le Ve siècle av. J.-C. est celui de l’apogée
d’Athènes. Périclès (vers - 495/- 429)
pratique une politique impérialiste, qui
conduira à la guerre du Péloponnèse,
contre Sparte et ses alliés. Sophocle,

Eschyle et Euripide inventent la tragédie.
Ce dernier est un ami de Protagoras, au
contraire d’Aristophane, qui dans sa pièce
“Les nuées”, défend le bon sens du peuple
contre les prétendus maîtres du savoir.

D ans tout bon roman, il faut des mauvais,
avides d’argent, sans scrupule et
prompts à gruger leurs crédules conci-
toyens. A la fin, ces sales types sont vain-

cus par les héros, qui eux sont beaux, grands, forts
et désintéressés. Tout est bien qui finit bien, les
bons se marient et ont beaucoup d’enfants, et la
morale est sauve.

Dans l’histoire de la philosophie, les malhonnê-
tes de service sont les sophistes, contre lesquels
Platon a lutté. Est-ce pour mieux réhabiliter son
maître Socrate que Platon a cherché à discréditer
les sophistes ? A moins que ce ne soit parce qu’il
voulait remplacer la démocratie par un régime où
ce sont les dieux – et leurs interprètes autorisés,
les philosophes-rois – qui commandent. Quoi qu’il
en soit, la tradition a retenu qu’ils étaient des per-
sonnages peu recommandables, charlatans amis
des apparences, plus habiles à défendre le plus of-
frant qu’à rechercher la vérité. Le terme de sophis-
tes – qui signifie : les sages – est devenu péjoratif,
au point qu’un sophisme désigne aujourd’hui un
argument faussé, utilisé dans le but de tromper.

Ce qui est sûr, c’est que les sophistes sont des
rhéteurs, des spécialistes de la parole. Ils ensei-
gnent comment parler dans des assemblées – qua-
lité essentielle dans une démocratie directe, où
chaque citoyen est amené à assumer une fonction
publique – et comment gagner un procès. Ils se
vantent de pouvoir faire triompher l’argument fai-
ble contre l’argument fort. Ce qui signifie, d’après
leurs adversaires, que leurs beaux discours
pourront faire accepter une idée manifeste-
ment fausse. Ou bien, selon une interpréta-
tion plus favorable, qu’ils permettent de ré-
gler les conflits par la parole – l’argument fai-
ble – plutôt que par le recours à la violence
physique.

L’histoire, en tout cas, ne permet pas de
prendre les sophistes pour des monstres.
En témoigne le plus illustre d’entre eux,
Protagoras. Né à Abdère, Protagoras
est le premier à se faire appeler so-
phiste. Il gagne sa vie en commentant
des livres et en enseignant la rhétori-
que, notamment à Athènes. Ce spécia-
liste de l’argumentation est
un relativiste, auquel on doit
la célèbre formule : “L’humain est la mesure de tou-
tes choses”. Phrase qui donne lieu à plusieurs in-
terprétations. Platon y a vu l’apologie du “tout est
permis”, car si chacun est son propre juge et peut
faire ce que bon lui semble, il n’est plus de morale
possible. C’est pourquoi le disciple de Socrate sou-
tenait que “Dieu est la mesure de toutes choses”.
Toutefois, on peut comprendre la formule de Prota-
goras en un autre sens : ce sont les hommes en so-
ciété qui sont la mesure de toutes choses. Ce qui
veut dire que la seule vérité socialement accepta-
ble est celle sur laquelle tous sont d’accord.

La position de Protagoras n’est pas sans susci-
ter des critiques : que faire de la vérité scientifique,
qui échappe au consensus ? Ou bien, si la vérité est
définie par le plus grand nombre, comment garan-
tir le respect des minorités ? Néanmoins, il est peu
probable que Protagoras soit un ennemi de la jus-
tice, lui que son ami Périclès chargea de rédiger la
constitution de la cité de Thourioi, en -444. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w G. Romeyer-Dherbey, “Les Sophistes”, PUF (Que sais-je ?), 1993.
Une présentation des grands sophistes. Quelques pages sont
consacrées à chaque penseur.

 w Jacqueline de Romilly, “Les Grands sophistes dans l’Athènes de
Périclès”, Le Livre de poche (Référence n°479), 1988. Une réflexion sur
la sophistique, par l’une des meilleures spécialistes de la Grèce antique.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Socrate

 w A l’heure d’Internet, de la publicité et des
médias, on redécouvre l’importance de la
communication et les dangers de la
manipulation. La parole, l’écrit, l’image, ne
sont jamais neutres, d’autant moins lorsqu’ils
se présentent comme “la simple vérité”. C’est
peut-être pour cela qu’on se rappelle
aujourd’hui des sophistes. Ils soulignent toute
la force des mots, et la nécessité de ne prendre
aucun discours pour argent comptant.

 w La vérité est-elle seulement une
affaire de convention ?
 w La vertu s’enseigne-t-elle ?
 w Les avocats et les hommes de
médias sont-ils les sophistes
d’aujourd’hui ?
 w Voyez-vous une différence entre
la rhétorique et l’argumentation ?
 w Pourquoi nomme-t-on la dernière
année du Secondaire la Rhétorique ?
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L’art defaire
accoucher
lesesprits

 w Le Ve siècle A.C. est marqué par la
rivalité entre Sparte et Athènes et par la
longue guerre du Péloponnèse, qui
s’achève par la victoire des Spartiates, en
–404. Sous la pression des vainqueurs, le

gouvernement des Trente Tyrans est mis
en place. La démocratie est bientôt
rétablie mais les tensions entre
démocrates et aristocrates restent vives,
pour le plus grand malheur de Socrate.

S culpteur comme son père, Socrate mène une exis-
tence tranquille jusqu’à ce qu’il apprenne par un
de ses amis que l’oracle de Delphes l’avait déclaré
“le plus intelligent des hommes”. Pour vérifier les

dires de la Pythie (et aussi, disent les mauvaises langues,
pour fuir son épouse Xanthippe), Socrate se met à arpen-
ter les rues d’Athènes et à discuter avec tous ceux qu’il
rencontre. Et s’il ne participe pas aux assemblées publi-
ques, il questionne ses concitoyens sur leurs choix. Or, il
se découvre une supériorité sur les autres : “Je ne sais
qu’une chose, dit-il, c’est que je ne sais rien, tandis que les
autres croient savoir alors qu’en fait ils sont ignorants“.

Du coup, Socrate change de vocation. Abandonnant le
métier de son père, il se tourne vers celui de sa mère. Elle
était accoucheuse, sage-femme. Lui sera accoucheur des
âmes. Il enseignera tous ceux qui voudront discourir avec
lui. Ou plutôt, il les interrogera pour qu’ils découvrent, en
eux, ce qu’ils savent et ce qu’ils croient. C’est ce que l’on
appelle la maïeutique : l’art de faire accoucher les esprits.

Pendant plusieurs années, Socrate pratique son art,
attirant à lui de nombreux disciples, surtout parmi la
jeunesse : l’historien Xénophon, le cynique Antisthène, et
surtout Platon, qui fut son élève le plus génial et le plus
zélé. A vrai dire, cette admiration de Platon pour son maî-
tre nous empêche de saisir la doctrine de Socrate. En ef-
fet, celui-ci n’a rien écrit, et s’il est présent dans la ma-
jorité des textes de son élève – qui sont rédigés
comme des pièces de théâtre –, il est presque im-
possible de savoir ce qui vient de Socrate et ce qui appar-
tient à Platon. Le père de la maïeutique est-il l’inven-
teur de la théorie des Idées ou bien est-il un sophiste,
comme le prétend le satiriste Aristophane dans “Les
Nuées” ?

Ce qui est sûr, c’est que Socrate finit par
être condamné pour impiété et corruption
de la jeunesse. Accusations qui peuvent
prêter à sourire mais qui étaient graves à
l’époque. En effet, la religion grecque est
une religion sociale : on y célèbre les dieux
pour assurer la cohésion de la Cité. Qu’im-
porte donc ce que chacun croit, pourvu
que tous accomplissent les rites. Dès lors, accuser quel-
qu’un d’impiété, c’est lui reprocher de troubler l’ordre so-
cial. Or, c’est ce que Socrate fait, en remettant en cause
les certitudes des Athéniens. Pire, il gagne à ses idées de
jeunes gens, l’avenir de la Cité. C’est pourquoi il est dan-
gereux, d’autant que la situation politique est troublée.
Bref, Socrate est jugé et condamné à s’empoisonner en
buvant de la ciguë (ce que Platon raconte dans l’”Apologie
de Socrate” et dans le “Phédon”). n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Platon, “L’Apologie de Socrate”, Nathan (Intégrales de philo n°25), 2004.
Platon se fait l’avocat de son maître, dans ce qui est le plus grand procès de
l’histoire de la philosophie.

 w Aristophane, “Les Nuées”, in Théâtre complet. Tome 1, GF-Flammarion
(n°115), 2001. Aristophane met en scène un Socrate pédant et grotesque.

 w Louis-André Dorion, “Socrate”, PUF (Que sais-je ? n°899), 2004.
 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un
forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens pour
aller plus loin.

 w Lundi : Platon

 w Pendant l’Antiquité, Socrate était
considéré comme le plus grand des
philosophes. Aujourd’hui encore, on
voit en lui celui qui a fait de la recherche
de la sagesse un art universel. Son art de
questionner, de reformuler et
d’ébranler les certitudes de ses
interlocuteurs a marqué les esprits.

Grâce à lui, la philosophie est devenue
l’art de poser les bonnes questions
plutôt que de trouver des réponses.
Enfin, peut-être le principal apport de
Socrate n’est-il pas tant sa doctrine que
la leçon qu’il nous donne : avoir le
courage de défendre ses convictions et
amener les autres à en faire de même.

 w Qu’est-ce que c’est, apprendre ?
 w Seriez-vous prêt(e) à mourir pour
des idées ? Lesquelles ?
 w A l’heure d’internet et de
l’hypertexte, Socrate aurait-il écrit ?
 w La vraie sagesse est-elle de savoir
que l’on ne sait rien de certain ?
 w A quoi sert de discuter ?
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 w En -429, l’Athénien Périclès meurt. La
guerre du Péloponnèse vient de
commencer. Elle se terminera vingt ans plus
tard par la défaite d’Athènes. Les Spartiates,
vainqueurs, imposent la dictature. C’est
dans ce contexte difficile que Platon
rencontre Socrate. En -399, la démocratie
est rétablie et Socrate est condamné à mort

pour impiété et corruption de la jeunesse.
Cette condamnation révoltera Platon et
déterminera sa carrière : il écrira des
dialogues, qui presque tous mettront en
scène son vieux maître. Parmi ceux-ci, “La
République” traite de la justice et de la
politique. Platon cherche à y décrire un
gouvernement parfait.

L e livre VII de “La République”
commence par une allégorie
sur l’ignorance et le savoir. So-
crate imagine des hommes pri-

sonniers depuis leur enfance dans une
caverne. Ils sont enchaînés de telle
sorte qu’ils ne peuvent voir que le mur
de la caverne et les ombres qui s’y pro-
jettent, reflet des êtres et des objets qui
passent dehors, au loin. Ces prison-
niers, n’ayant jamais connu que ces
ombres, les prennent pour la réalité.

Or, voici que l’on détache un prison-
nier et qu’on le force à regarder du côté
de la lumière. Il est d’abord ébloui,
préférant ses ombres, qu’il connaît,
aux choses qu’il ignore encore. On le
force alors à sortir de sa caverne. Ce
qu’il découvre lui brûle les yeux et ce
n’est que lentement qu’il parvient à
repérer des êtres, la clarté de la lune et
des étoiles. Enfin, notre homme con-
temple le soleil, qu’il saisit être la
cause de toutes les ombres de sa ca-
verne.

Socrate explique à son inter-
locuteur que cette histoire est
celle du philosophe, qui s’élève
du monde visible vers le monde
de l’esprit, où il contemple les
Idées avec, au plus haut, l’Idée
du Bien. Presque toute la philoso-
phie de Platon est contenue dans
cette allégorie : l’idéalisme, l’âme,
la morale, le philosophe-roi…

L’idéalisme, la grande intuition
de Platon, est une théorie selon la-
quelle notre monde est la copie dé-
gradée du monde des
Idées. Par exemple,
les différents triangles que nous pou-
vons dessiner sont des copies plus ou
moins bien faites de l’Idée de triangle.
Ainsi, le véritable monde est celui des
Idées, que notre âme a contemplé
avant notre naissance et dont elle se
souvient quand nous regardons le
monde sensible.

L’allégorie de la caverne le dit :
l’Idée suprême est celle du Bien. Tous
nos efforts tendent à nous faire rejoin-
dre le Bien. Le mal, lui, n’est qu’une
erreur. Quand nous faisons le mal,
soutient Platon, c’est toujours par mé-
connaissance du Bien. A vrai dire, seul
le philosophe connaît le Bien, pour
l’avoir contemplé. C’est pourquoi lui
seul est digne de diriger les hommes.
Toute la République est une réflexion
sur le vivre-ensemble sous la conduite
du philosophe-roi. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Platon, “La République”. Livres VI et VII, Gallimard,
dans la collection Folioplus Philosophie, 2006. Publié
avec un dossier pédagogique.

 w François Châtelet, “Platon”, Gallimard (Folio essais
n°115), 1989. Une introduction accessible au plus
grand nombre, par un grand historien de la
philosophie.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez :
cette page téléchargeable, un forum ouvert
au débat et à vos interventions ainsi que

des liens pour aller plus loin.
 w Demain : Aristote.

 w L’allégorie de la caverne reste d’actualité : Arthur
Koestler, par exemple, voit dans nos écrans
d’ordinateur les ombres de la caverne. Le philosophe
et logicien Whitehead a écrit que toute la
philosophie est une suite d’annotations des textes de
Platon. L’image, peut-être exagérée, souligne
l’importance de l’œuvre du philosophe grec. Platon a
écrit sur tout, balisant la philosophie pour des
millénaires. Aujourd’hui encore, certains se
revendiquent de son héritage : il y a ainsi des
mathématiciens qui se disent idéalistes. Et si on peut
penser contre Platon, il est difficile de penser sans lui.

 w Y a-t-il quelque chose au-delà
de ce que nous percevons ?
 w Peut-on faire le mal en
connaissance de cause (le mal
pour le mal) ?
 w Un dirigeant doit-il être
sans défaut ?
 w Que penser d’un régime où le
pouvoir est confié aux meilleurs ?
 w Pouvons-nous nous fier à nos
instruments de mesure et à nos
statistiques ?
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L’allégorie
de la

caverne
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Tout
aunefinalité

 w Fils du roi Philippe II de Macédoine,
Alexandre succède à son père à l’âge de 20
ans, en -336. Il soumet rapidement les cités
grecques, avant de s’emparer de la Perse et
de l’Egypte (où il fonde Alexandrie) et de

pousser ses armées jusqu’en Inde. Seule la
mort, en -323, met fin à ses conquêtes.
Alexandre le Grand n’est pas seulement un
stratège hors pair. Il est aussi l’élève
d’Aristote, le plus brillant disciple de Platon.

A ristote est un penseur universel : il
jette les bases de la logique, théorise
l’art du discours et de la politique, éla-
bore une éthique, s’occupe de biologie

et de physique et écrit une métaphysique. A
vrai dire, le terme de métaphysique n’est pas de
lui mais de ses éditeurs du Ier siècle av.J.-C., qui
placent ses textes sur l’Etre à la suite (méta) de
ses livres de physique. Choix judicieux, puis-
que Aristote pense que la nature repose sur des
principes qui sont au-delà (méta) d’elle.

Contre son maître Platon, Aristote veut
réintroduire le changement dans la nature et
ramener les Idées sur terre. Pour cela, il ajoute
entre l’Etre et le Non-Etre un troisième terme :
la puissance. Pour comprendre une chose,
dit-il, il faut aussi penser son devenir. Par
exemple, une graine de tournesol existe en
acte comme graine, et en puissance
comme la fleur épanouie qu’elle sera
peut-être un jour. Changer, c’est passer
de la puissance à l’acte, développer une
de ses virtualités.

Ce n’est pas tout. On change, précise
Aristote, en vertu d’une cause. Et le phi-
losophe de recenser quatre causes diffé-
rentes, qui sont autant d’ingrédients du
changement : matérielle, formelle, effi-
ciente et finale. Prenons l’exemple d’une
statue. La cause matérielle est, comme son
nom l’indique, la matière dans laquelle sera
sculptée la statue : du marbre, du bois… La
cause formelle est la forme qui sera imprimée à
la matière, l’idée que le sculpteur a en tête
avant de commencer son travail. La cause effi-
ciente est celle qui provo-
que le changement : les
coups de ciseau qui
taillent le bois. La cause
finale est le but visé, par exemple honorer la
commande d’un client.

Nous pensons spontanément que la cause la
plus importante est la cause efficiente : ce sont
le sculpteur et ses coups de ciseau qui tra-
vaillent la matière, façonnant la statue. En
fait, notre tendance à privilégier la cause effi-
ciente date de la Renaissance. Aristote – et
l’Antiquité et le Moyen Age avec lui – pense que
la cause décisive est la cause finale. Autrement
dit, ce qui détermine un être, c’est sa destina-
tion, ce à quoi il sert. Ainsi, la véritable cause de
la statue, c’est son commanditaire. L’artiste,
lui, n’est qu’un artisan qui réalise l’œuvre en
fonction des besoins de celui qui le paie.

Dans la nature, tout obéit à ces quatre cau-
ses. Par conséquent, tout a une finalité. Cha-
que chose tend à se perfectionner, à actualiser
ses potentialités. L’univers entier se rapproche
petit à petit d’un idéal, qu’Aristote nomme le
Premier moteur immobile, ou plus simplement
Dieu. Parfait, ce Premier moteur est acte pur,
sans plus aucun progrès à réaliser ni mouve-
ment à faire. Pure forme et pure pensée, il ne
connaît que lui-même, ne s’abaissant pas à
penser un monde forcément imparfait. Il meut
toutes choses en ce qu’il les attire par sa perfec-
tion, comme l’aimant attire le fer à lui ou Julien
de la “Nouvelle Star” les fans énamourées. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w M. Crubellier et P. Pellegrin, “Aristote. Le philosophe et les
savoirs”, Seuil (Points), 2003. Un livre accessible, en collection
de poche.

 w P.-M. Morel, “Aristote”, GF-Flammarion, 2003. Une autre
introduction pour le grand public.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain: Hipparchia

 w Hormis ce rapprochement – sans doute
incongru – avec la chanson française industrielle,
pourquoi s’intéresser à Aristote aujourd’hui ?
Pas seulement parce qu’il est l’un des plus grands
philosophes de tous les temps, mais surtout
parce qu’il est toujours d’actualité. Ainsi, sa
conception finaliste de la nature est reprise par
les créationnistes et les défenseurs de
l’ “Intelligent Design”, contre la théorie
darwinienne de l’évolution. Et en bioéthique, on
s’appuie sur lui pour soutenir qu’un embryon
doit être respecté comme un être humain,
puisqu’il l’est en puissance. Que l’on soit d’accord
ou non avec eux, ces arguments méritent d’être
discutés. Et c’est à Aristote qu’on les doit…
finalement.

 w Qui “fait” une œuvre d’art :
l’artiste qui la forme, le
collectionneur qui l’achète, le
critique d’art qui l’estime, le
spectateur qui la juge… ?
 w Le monde est-il dirigé
vers un but ?
 w Qu’est-ce qui fait la dignité d’un
humain : ce qu’il fait, ce qu’il
pourrait faire, ce qu’on
fait pour lui… ?
 w Quelles sont les quatre causes
de votre voiture ? Et de votre PC ?
 w Quelles sont les ressemblances
entre Platon et Aristote ? Et les
différences ?
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Lecynisme,
voiede la

contestation

 w En -450, Aspasie ouvre la première
école pour femmes, à Athènes. Elle y
enseigne la rhétorique et la
philosophie. A l’époque, les femmes
grecques sont pourtant considérées

comme des mineures : soumises à leur
père ou leur mari, elles ne peuvent
posséder de biens et la maison est leur
lieu de vie habituel. Hipparchia fait figure
d’exception.

B ien que l’on sache en réalité très peu
de chose sur elle, on peut considérer
Hipparchia comme la première
femme philosophe. Elle doit son en-

trée dans la sagesse à son amour pour Cra-
tès, à moins que ce ne soit son désir de deve-
nir philosophe qui l’a poussée à s’unir à celui
qui deviendra son maître en cynisme.

Le cynisme est une école philosophique
connue avant tout par les excentricités de
ses membres, dont celles de son fondateur
Diogène de Sinope (né en -413, mort en
-323). Disciple d’Anthistène, lui-même
élève de Socrate et concurrent de Platon,
Diogène refuse toutes les conventions : dor-
mant dans un tonneau (selon la légende), il
n’a pour tout vêtement qu’un ample man-
teau et se nourrit d’aliments crus. Voyant un
jour un enfant boire de l’eau en la tenant
dans sa main, Diogène abandonne aussitôt
le bol qu’il utilisait.

Diogène rejette aussi la hiérarchie et les
institutions : à Alexandre le Grand qui lui
propose d’exaucer un de ses souhaits, il ré-
pond : “Ote-toi de mon soleil !” C’est que le
pouvoir ne l’impressionne pas, et qu’il ne
manque pas de mordant. On attribue
d’ailleurs le nom de cynique – ce qui
veut dire chien en grec – à l’agressivité
de Diogène et de ses disciples. (Un
autre explication, plus prosaïque, est
que les cyniques se réunissaient dans
un gymnase appelé Cynosarge).

Les cyniques ne rejettent pas seulement
l’ordre social mais aussi la science. Pour eux,
la seule connaissance utile est la vertu, par-
ticulièrement rare chez les mortels. Pour le
rappeler, Diogène aime se promener en
pleine journée dans les rues d’Athènes, une
lampe à la main, à la recherche d’un homme
digne de ce nom.

Cratès (né vers -370) fut peut-être l’un des
seuls à agréer Diogène. Converti au cynisme
par une pièce de théâtre, Cratès vend tous
ses biens, n’hésite pas à battre ses parents
qui veulent l’empêcher de vivre comme il
l’entend, et foule aux pieds l’institu-
tion du mariage et la famille : prô-
nant l’amour libre, il va jusqu’à marier sa
fille à l’essai.

Hipparchia ne semble pas plus attachée
aux conventions que son compagnon. Elle
refuse d’être une mère de famille et une mé-
nagère, étant fière d’avoir consacré son
temps à l’éducation plutôt qu’au métier à
tisser : “Car je n’ai pas choisi les travaux des
femmes à l’ample robe, mais la vie forte des
cyniques.” Première philosophe de l’histoire,
Hipparchia se révèle aussi la première fémi-
niste.

Derrière le goût cynique de la provoca-
tion, il faut voir une authentique recherche
philosophique, particulièrement dure. En
fait, Diogène et ses disciples veulent suivre
les commandements de la nature et rompre
avec les artifices de la société. Ce qui leur in-
terdit tout confort et toute reconnaissance. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Michel Onfray, “Cynismes. Portrait du philosophe en chien”,
Le livre de poche (biblio essais n°4077), 1990. Un livre
amusant par un philosophe pamphlétaire.

 w Léonce Paquet, “Les Cyniques grecs. Fragments et
témoignages”, Editions de l’université d’Ottawa, 1988. L’un
des très rares ouvrages universitaires sur les philosophes
cyniques.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Epicure.

 w Si les excentricités des cyniques nous
amusent ou nous choquent, on aurait tort
de voir en ces philosophes des esprits
dérangés. Les stoïciens y reconnaissent
leurs prédécesseurs. Le rejet de la société
et la volonté de vivre en lien avec la nature
font songer aux taoïstes (qui eux aussi se
plaisent à ridiculiser les philosophes
classiques comme Confucius), et
peut-être aussi aux squatters, punks et
autres altermondialistes.

 w Tout est-il permis en matière de
comportement ?
 w Peut-on vivre vraiment selon ses
instincts ?
 w Notre société donne-t-elle les
mêmes chances aux hommes et aux
femmes ?
 w La vie de contestataire est-elle facile ?
 w Oseriez-vous dire “Ote-toi de mon
soleil” à votre professeur ou à votre
patron ? Et au roi Albert ?
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Sachons
choisir

nosplaisirs!

 w En -341, la Grèce résiste encore aux
assauts de Philippe de Macédoine.
Quelques années plus tard, les Cités
grecques sont vaincues et Alexandre
le Grand, fils de Philippe, part à la

conquête de la Perse. A sa mort, ses
généraux se partageront son empire. En
Italie, Rome devient une puissance qui
compte. C’est dans ce contexte troublé
qu’Epicure élabore sa doctrine.

D’Epicure, on a l’image d’un bon vivant,
presque un débauché, qui poursuit
sans fin la quête de tous les plaisirs
terrestres. Ce portrait, tracé dès l’An-

tiquité par les adversaires des épicuriens et repris
par un certain christianisme rigoriste, n’a rien à
voir avec le véritable Epicure, pour qui c’est “la
pensée sobre qui fait la vie agréable et non la jouis-
sance des femmes et les tables somptueuses”.

Comme tous les philosophes grecs, Epicure
cherche la sagesse. Après avoir étudié avec le pla-
tonicien Pamphile, dont il se démarque, Epicure
découvre la philosophie des atomes de Démocrite.
Selon cette physique incroyablement visionnaire,
le monde est composé de minuscules particules in-
sécables qui tombent dans le vide, formant l’en-
semble de la réalité. L’esprit est lui aussi fait d’ato-
mes et est détruit en même temps que le corps.
L’anéantissement est donc notre lot à tous. Pour-
tant, il ne faut pas avoir peur de la mort car aucun
vivant ne peut l’éprouver. En effet, argumente Epi-
cure : “Tant qu’on est, on n’est pas mort; quand on
est mort, on n’est plus!”

Epicure élabore une morale courageuse à partir
de cette vision pessimiste. Puisque l’univers est
un mélange de déterminisme et de hasard, il
n’y a pas besoin de craindre ni de révérer les
dieux, qui n’ont aucun pouvoir sur nous. Nous
avons en nous les ressources nécessaires pour at-
teindre le bonheur, qu’Epicure identifie au plaisir.
Ce qui ne veut pas dire que l’on peut faire n’im-
porte quoi. Trois sortes de plaisirs sont à distin-
guer. Il y a tout d’abord les plaisirs naturels et
nécessaires, qui surviennent lorsque l’on sa-
tisfait les besoins vitaux : boire, manger, dor-
mir... Il y a ensuite les plaisirs naturels mais non
nécessaires, comme se nourrir de plats raffinés,
boire de l’alcool, dormir sur un oreiller de plumes...
Enfin, il y a les plaisirs ni naturels ni nécessai-
res : par exemple, le goût du luxe. Le sage doit ap-
prendre à se contenter des plaisirs naturels et né-
cessaires, qui apaisent le corps et
l’esprit, et à rejeter les autres,
parce qu’ils rendent esclaves. La morale d’Epicure
n’est donc pas l’apologie de la débauche mais la re-
cherche de l’absence de troubles (ataraxie).

Contrairement au philosophe-roi de Platon, le
sage épicurien ne doit pas “s’occuper des affaires de
la cité, à moins d’une circonstance exceptionnelle”,
car la politique se résume à des conflits, des problè-
mes et de l’orgueil. Epicure conseille aussi de re-
noncer à toute vie active, puisque l’action provoque
l’inquiétude. Il faut même se défier de la connais-
sance, qui peut troubler l’âme. Le sage choisira
une vie simple et austère, où il pourra vivre en
autosuffisance. Une communauté d’amis avec qui
discourir remplacera avantageusement compagne
et enfants, qui passent leur temps à s’agiter et à
crier. C’est que le salut exige des efforts, du calme
et beaucoup de renoncement. La devise des épicu-
riens pourrait être : “Pour vivre heureux, vivons ca-
chés.” Telle est la vie qu’Epicure met en pratique à
partir de -306, en ouvrant son école à Athènes : le
Jardin. Il y accueille de nombreux disciples, dont
des femmes et des esclaves. Car, pour lui qui se mé-
fie des affaires publiques et de la politique, la phi-
losophie n’est pas le propre des citoyens (hommes
et libres) mais s’adresse à tous, quels que soient
leur sexe et leur statut social. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Epicure, Lettres, maximes, sentences, “Le livre de poche”, n° 4628,
1994. Une édition de poche des textes d’Epicure, avec une
introduction de Jean-François Balaudé très claire et complète.

 w A.-J. Festugière, “Epicure et ses dieux”, PUF (Quadrige n° 64), 1985. Un
classique sur les rapports d’Epicure et de la religion.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain: Epictète.

 w Epicure fut l’un des penseurs les plus
populaires dans l’Antiquité. Le
XVIIe siècle redécouvre sa morale du
plaisir et sa physique matérialiste, en
opposition au christianisme régnant. Il
a aussi inspiré l’utilitarisme de John
Stuart Mill. Mais si Epicure séduit
aujourd’hui, c’est sans doute pour son
désir de liberté et son individualisme :
le bonheur est affaire de choix
personnel et pas de société, semble-t-il
nous dire.

 w Tous les plaisirs sont-ils permis ?
 w S’investir en politique, est-ce
nécessairement renoncer au bonheur ?
 w Peut-on être heureux quand on sait
que d’autres souffrent ?
 w Renoncer à consommer rend-il
heureux ?
 w Faites le point sur les plaisirs de votre
journée. Classez-les en naturels et
nécessaires, naturels et non nécessaires,
non naturels et non nécessaires. Lesquels
vous ont fait le plus plaisir ?
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Dominez
vospassionsavec

lestoïcisme

 w En 54, Néron devient empereur. Il se suicidera
en 68, après avoir incendié Rome. Deux ans plus
tard, le temple de Jérusalem est détruit pour la
seconde fois. En 79, Pompéi et Herculanum

sont détruites par l’éruption du Vésuve. Le
christianisme, qui n’est encore qu’une
dissidence du judaïsme, prend rapidement son
essor, malgré les persécutions dont il est l’objet.

L e stoïcisme peut être considéré comme le
frère ennemi de l’épicurisme. Ils ont en com-
mun d’être une morale personnelle, de se mé-
fier du pouvoir et de chercher la tranquillité

de l’âme. Mais alors que l’épicurisme apprend à
“faire avec” les passions, le stoïcisme veut les domi-
ner.

La philosophie stoïcienne naît avec Zénon de Ci-
tium (-335/-264), un grec élève d’un cynique. Il re-
tient de son maître que le bonheur se trouve dans
l’indifférence aux événements extérieurs. Si plu-
sieurs auteurs grecs approfondiront cette intuition,
c’est surtout à Rome que le stoïcisme s’épanouira,
avec des philosophes tels Sénèque (conseiller de Né-
ron), l’empereur Marc Aurèle et Epictète.

Né en Phrygie en 50, Epictète vit à Rome. Il est
longtemps esclave, avant d’être affranchi puis banni
(avec tous les autres philosophes) par l’empereur Do-
mitien. Son “Manuel” et ses “Entretiens”, collation-
nés par son disciple, le général Flavius Arrien, ensei-
gnent une voie pour trouver la liberté, clé du bon-
heur. Affirmation paradoxale de la part d’un esclave.
C’est que la liberté ne dépend pas des conditions ma-
térielles ni de la place dans la société,
affirme Epictète. L’argent, le pou-
voir, les honneurs, la beauté ne dé-
pendent pas de nous. Nous les avons
ou pas, ils vont et viennent dans no-
tre vie et il est vain de s’y attacher. La
vraie liberté est intérieure, elle ré-
side dans l’indépendance par rap-
port à notre situation. C’est pourquoi
le sage stoïcien peut être parfaite-
ment libre même s’il est esclave.

La liberté repose d’abord sur une pleine compré-
hension de la nature. Contrairement à Epicure, qui
voit dans le monde le choc au hasard de particules,
Epictète soutient que la nature est Dieu lui-même.
Dès lors, tout ce qui arrive obéit à la volonté divine.
Par conséquent, il nous faut suivre notre raison,
comprendre ce sur quoi nous n’avons pas de prise –
les circonstances – et cesser de s’en inquiéter. Les
seuls éléments sur lesquels nous avons
du pouvoir, ajoute le philosophe, ce sont
les passions. Il ne dépend pas de moi que je sois em-
pereur ou esclave, riche ou pauvre, beau ou laid. Par
contre, c’est à moi de décider si je m’en attriste ou
pas. En effet, notre volonté nous permet de dominer
les passions – regret, orgueil, envie, jalousie, haine…
– qui vont contre l’ordre des choses. C’est là notre li-
berté, dans la lutte intérieure contre nos passions.
Epictète enjoint de supprimer toutes les passions,
qu’elles nous fassent souffrir ou qu’elles nous procu-
rent du plaisir. C’est peut-être là la différence avec
les épicuriens. Pour le stoïcisme, la tranquillité de
l’âme (ataraxie) devient absence de passion (apa-
thie). Il paraît qu’Epictète était passé maître dans
cet art. La légende raconte qu’à son maître, qui lui
tordait la jambe, le stoïcien avait calmement dé-
claré : “Tu vas la casser”. Puis, la jambe rompue, il
avait ajouté sur le même ton : “Tu vois, je te l’avais
bien dit”.

Enfin, on notera que le stoïcisme a influencé le
christianisme. On lui doit le célèbre examen de cons-
cience (que les stoïciens pratiquaient tous les jours),
ainsi qu’un certain rigorisme, notamment en ma-
tière sexuelle. Des historiens ont aussi relevé la pa-
renté entre le stoïcisme et le bouddhisme, les deux
professant le non-attachement. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Arrien, “Manuel d’Epictète”, Le livre de poche, 2000. Une édition de
poche du Manuel.

 w “Les stoïciens”, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1962. Une
sélection des grands textes des stoïciens, avec entre autres les Entretiens
et le Manuel d’Epictète.

 w Pierre et Ilsetraut Hadot, “Apprendre à philosopher dans l’Antiquité”,
Le livre de poche, 2004. Un ouvrage destiné au grand public, par les
meilleurs spécialistes du stoïcisme impérial.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Plotin

 w Que peut nous apporter le
stoïcisme ? La médecine moderne
a rendu obsolètes les leçons
stoïciennes sur l’acceptation de la
souffrance, heureusement. Mais
une chose reste plus que jamais
d’actualité : la lutte contre la
course à l’hyper-consommation.
Rien que pour cela, il faudrait
enseigner Epictète à l’école et à la
télévision.

 w Aujourd’hui, dans notre société, la
beauté, la richesse, le pouvoir, ne
dépendent-ils pas de nous ?
 w La liberté réside-t-elle dans l’abstinence ?
 w Notre société nous rend-t-elle esclave de
nos désirs ou consommer est-il nécessaire ?
 w Après avoir lu cet article, seriez-vous
prêt(e) à recourir à la chirurgie esthétique ?
Pourquoi ?
 w A votre avis, qu’aurait pensé Epictète des
jeux de rôle et de Second Life ?
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Unpourtout
et

toutpour l’Un

 w Au IIIe siècle, les empereurs se succèdent au
rythme des assassinats et autres conjurations.
A l’autre bout du monde, en Chine, la
puissante dynastie des Han s’effondre pour

laisser la place aux Chin. Et pendant que
l’Indien Nagarjuna renouvelle le bouddhisme,
le judaïsme, le christianisme et le gnosticisme
influencent la philosophie grecque.

P hilosophe grec né à Philopolis en
Egypte, Plotin suit les leçons du néo-
platonicien Ammonius, à Alexandrie
(Ammonius avait aussi été le profes-

seur du théologien chrétien Origène). Le néo-
platonisme est un savant mélange des théo-
ries de Platon et d’Aristote (élaborées six siè-
cles plus tôt), de la philosophie stoïcienne,
ainsi que de la gnose et de la mystique juive.
En 243, Plotin part avec l’empereur Gordien
combattre les Perses, afin d’apprendre les
philosophies perses et hindoues. Sa forma-
tion achevée, il fonde une école à Rome, en
244. Il y livrera un enseignement original,
publié par son disciple Porphyre dans les
“Ennéades”.

La philosophie de Plotin est une doctrine
de salut, d’ordre mystique. Pour lui, l’origine
de toutes choses n’est pas l’Etre mais l’Un, to-
talité parfaite et surabondante d’où tout pro-
cède, à commencer par le Logos et l’Ame. Le
Logos, ou Intelligence, est conscience de soi.
On pourrait dire d’un autre
point de vue que l’Un, par-
fait, doit forcément se connaître, et que
cette connaissance de soi est le Logos.
Cette Intelligence englobe les
Idées de Platon, ce qui fait qu’elle
se découvre à la fois une (il n’y a
qu’une seule Intelligence) et mul-
tiple (il y a beaucoup d’Idées). Le
Logos produit l’Ame univer-
selle, principe actif qui donne
vie à tous les êtres.

Chaque vivant participe de
l’Ame universelle et, de ce
fait, est lié à tous les
autres. Ainsi, les âmes des
humains sont des parcel-
les de l’Ame, tombées dans
la matière. Elles doivent se
délivrer du corps, qui est
une prison et une tombe.
D’après Porphyre, Plotin a
honte d’être dans un
corps. Mais en
même temps il
considère celui-ci comme le signe du monde
spirituel et le reflet de l’âme. En fait, le philo-
sophe ne veut pas détruire le corps mais le
maîtriser. Ce qu’il fait par une ascèse stricte,
qui lui ruine la santé et celle de ses disciples.
Attirant à lui toute la bonne société romaine
au début de sa carrière – son succès est tel
que l’empereur Gallien lui propose de lui bâ-
tir Platonopolis, une Cité philosophique
idéale –, Plotin est tellement exigeant et rigo-
riste qu’il fait fuir ses disciples, pour finale-
ment se retrouver presque seul.

L’âme doit dominer le corps et s’en déta-
cher pour s’unir à l’Ame universelle. Par con-
tre, elle risque d’être enchaînée à la matière
si elle s’attache à un corps particulier. Le
mouvement de purification est une lutte quo-
tidienne, qui peut d’ailleurs se poursuivre au
cours de plusieurs vies, puisque l’âme est im-
mortelle. Le combat s’achève lorsque l’âme,
victorieuse, peut s’unir à l’Un. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Pierre Hadot, “Plotin ou la simplicité du regard”, Gallimard
(Folio essais), 1997. L’une des meilleures études sur Plotin, par
un spécialiste incontournable de la philosophie antique.

 w Les Traités 9, 25, 50 et 51, extraits des “Ennéades”, sont
publiés au Livre de poche.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Après quinze jours de parution quotidienne, la série philo est
dorénavant publiée dans “La Libre” sur un rythme
hebdomadaire, chaque mardi jusqu’à la fin de l’année scolaire.
Mardiprochain : Augustin

 w Avec Plotin, la recherche de la sagesse devient
une quête du salut de l’âme. Cette théorie
influença les Pères de l’Eglise, notamment saint
Augustin. On en retrouve des échos dans les
mystiques musulmane et chrétienne. Le désintérêt
de notre société pour l’âme et l’au-delà nous a
rendu la pensée de Plotin un peu étrangère, voire
bizarre. Cela va-t-il durer ? Peut-être pas. Après
tout, la mort est trop présente dans nos vies pour
que l’on puisse toujours occulter ces questions.

 w Que faisons-nous sur terre ?
 w Y a-t-il quelque chose après
la mort ?
 w Tous les êtres vivants
sont-ils unis, et si oui,
par quoi ?
 w Un philosophe a-t-il le droit
de faire la guerre ?
 w Le corps est-il une prison
haïssable ?
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Letempsqui
passe

existe-t-il ?

 w Au IVe siècle, les Francs, les Alamans et les
Saxons envahissent la Gaule. Les Wisigoths,
commandés par Alaric, prennent Rome en
410. Pour les populations de l’Empire, ces
invasions ont un goût de fin du monde. Les

institutions politiques se sont effondrées.
Seule l’Eglise, devenue religion d’Etat, laisse
subsister un semblant d’ordre dans le chaos.
C’est dans ce climat qu’Augustin, évêque
d’Hippone en Afrique, écrit “La Cité de Dieu”.

A ugustin est l’un des plus illustres théolo-
giens de l’Occident. C’est aussi un philoso-
phe qui a étudié les doctrines gnostiques
et néoplatoniciennes, et qui fut tenté par

le manichéisme, cette religion pour qui la vie est un
combat entre un dieu bon et un dieu mauvais.

Né à Thagaste, Augustin étudie puis enseigne la
rhétorique à Carthage, avant d’émigrer à Rome et
Milan. Etudiant brillant, sauf en grec, il s’intéresse
au manichéisme et lit Plotin. Spirituellement in-
quiet, ses mœurs sont plutôt relâchées. Obligé de
se marier à une femme de son rang, il renie sa con-
cubine – de qui il a un enfant, qui mourra jeune –
avant de prendre une autre maîtresse. Finale-
ment, le mariage ne se fera pas. Augustin se con-
vertit au christianisme, sur l’insistance de sa mère
Monique et les conseils de saint Ambroise. Il est or-
donné prêtre puis évêque d’Hippone. Il meurt dans
sa ville assiégée par les Vandales.

Désireux de concilier la religion et la
raison, Augustin est un authentique
philosophe. Son Si fallor sum (Si je me
trompe, je suis) anticipe le cogito de Descar-
tes et sa conception du temps fait songer à
Husserl.

Question essentielle de la philosophie, le rapport
au temps fut bouleversé par le judéo-christia-
nisme. Pour les Grecs antiques, comme pour beau-
coup de sociétés traditionnelles, le temps est cycli-
que : aux créations succèdent les catastrophes
puis un nouvel âge d’or. Avec l’Alliance entre
Dieu et les juifs, puis l’Incarnation de Dieu
en un homme, l’histoire devient linéaire :
chaque événement a de la valeur, puisqu’il
ne se produit qu’une seule fois. C’est ce
temps linéaire qu’Augustin va penser.

Question difficile car, dit Augustin, quand
on ne me demande pas ce qu’est le temps, je le
sais; mais quand on me le demande, je ne
sais plus. A première vue, il y a le
passé qui n’est plus, le présent
qui est et le futur qui n’est pas
encore. Mais alors, seul le pré-
sent existe, puisque le passé et le
futur ne sont pas ! En fait, pré-
cise Augustin, il faut penser trois présents. Il y a le
présent du passé, qui est le souvenir actuel de ce
qui a été présent. Il y a ensuite le présent du pré-
sent. Il y a enfin le présent du futur, où j’imagine
aujourd’hui le présent qui viendra.

Mais qu’est-ce que le présent ? Rien de réel, car il
est évanescent. Le présent n’est qu’une impression
qui passe dans l’âme, déclare le philosophe. L’âme –
on dirait aujourd’hui : la conscience – se souvient,
voit et anticipe, articulant ainsi le temps. Le temps
est donc le fait d’une conscience limitée, qui voit les
choses de son point de vue particulier. Dieu, lui, est
éternel, c’est-à-dire en dehors du temps. Et même,
Il a créé le temps en créant l’univers. Sans espace,
pas de temps.

A cette conception du temps, Augustin ajoute
une théologie de l’histoire. Celle-ci n’est pas un pur
chaos, contrairement à ce qu’on pourrait croire.
Elle a un sens, qui est la lente préparation de la
Cité de Dieu. Dans le monde terrestre où nous vi-
vons, les humains privilégient l’amour de soi. Dans
la Cité céleste, c’est l’amour de Dieu et des autres
qui régnera. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Augustin, “Les Confessions”, Seuil (Points sagesses n°31), 1982. Sans
doute l’ouvrage le plus lu d’Augustin. Le chapitre 11 porte sur le temps.

 w Patrick Ranson (éditeur), “Saint Augustin. Les dossiers H”, L’Age
d’Homme, 1988. Un gros volume qui passe en revue les principaux
aspects de la philosophie et de la théologie d’Augustin.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Boèce

 w La théologie de l’histoire d’Augustin a
marqué l’Occident, jusqu’à Hegel et
Marx. D’une certaine manière, on lui doit
aussi notre idée du progrès, selon
laquelle le futur sera mieux que le
présent, qui est mieux que le passé.
Augustin a-t-il résolu le problème du
temps ? Certainement pas. Mais la
réponse qu’il y a apportée mérite d’être
méditée… un certain temps.

 w Le monde est-il mauvais, comme le
pensaient les gnostiques ?
 w Aujourd’hui, on parle volontiers
d’agir “en temps réel”. Mais qu’est-ce
au juste que le temps réel ?
 w Y a-t-il un progrès dans l’histoire ?
 w Y a-t-il un sens à regretter son
passé ?
 w Faut-il vivre au présent, sans souci de
l’avenir ?
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Laphilosophie
comme

consolation

 w En 493, Théodoric fonde le royaume
ostrogoth d’Italie. Sa sagesse et son
prestige permettent la naissance d’une
culture gothico-latine. Toutefois, son règne
s’achève mal : en conflit avec le pape, il fait

exécuter son conseiller Boèce. L’assassinat
de la régente Amalswinthe donne à
Justinien, nouvel empereur d’Orient,
l’occasion d’envahir l’Italie, pour le plus
grand malheur de ses habitants.

B oèce est un passeur, à cheval entre les cultu-
res grecque et latine. Né en 480, chrétien ap-
partenant à une importante famille aristo-
cratique, Boèce étudie à Rome et Athènes. Il

connaît parfaitement le grec, ce qui lui permet de lire
Platon et Aristote dans le texte. Il nourrit d’ailleurs le
projet de traduire en latin tous les écrits des deux phi-
losophes, afin de montrer comment ils se complètent.
De ce vaste programme, Boèce parvient seulement à
publier quelques textes de logique d’Aristote (les “Ca-
tégories” et “De l’interprétation”) et des commentai-
res, ainsi que des traités de mathématique et de mu-
sique. Néanmoins, son apport fut essentiel, en ce qu’il
assura le lien entre la philosophie antique et le
Moyen-Age chrétien. Boèce a aussi apporté à la philo-
sophie et la théologie latine un vocabulaire spécia-
lisé. On lui doit notamment la distinction entre l’être
et les étants (les choses qui sont), désormais fonda-
mentale en métaphysique.

Son statut social et sa formation permettent à
Boèce d’occuper les fonctions de consul et de maître
du palais sous le règne de Théodo-
ric. Il est finalement accusé de pra-
tiquer la magie. En réalité, on le
soupçonne de soutenir la politique
de reconquête de l’Italie par l’empe-
reur Justinien. Emprisonné, il est mis à mort en
524.

Du fond de sa prison, Boèce écrit son livre “Conso-
lation de philosophie”. Il s’y met en scène, re-
cevant les visites non pas de Jésus-
Christ ou de la Vierge Marie – comme
on aurait pu s’y attendre de la part d’un
chrétien – mais de Dame Philosophie.
C’est la raison, la compréhension de
l’ordre du monde, qui console.

La très belle Dame Philosophie ex-
plique à Boèce que s’il se lamente sur
son sort, c’est parce qu’il ne comprend pas ce
qu’est l’homme ni à quoi il est destiné. La For-
tune est inconstante, continue-t-elle : on peut être
heureux un jour et tout perdre le lendemain. Par
conséquent, le vrai bonheur, celui
qui dure, ne réside pas dans la ri-
chesse, le plaisir ou le pouvoir – qui sont éphémères –
mais en Dieu. Celui-ci est le Souverain Bien qui di-
rige le monde avec ordre. Le mal que l’on constate
n’est qu’apparent. Derrière les troubles, on peut per-
cevoir la providence divine à l’œuvre.

A ces considérations sur le destin, Boèce ajoute une
réflexion sur la liberté. Dieu sait tout, de toute éter-
nité, et tout ce qui se déroule sur Terre répond à son
plan divin. Et pourtant, nous sommes libres et res-
ponsables de nos actes. Comment résoudre cette ap-
parente contradiction ? Boèce répond que Dieu est
en-dehors du temps. Par conséquent, puisqu’il est
aussi bien dans notre futur que dans notre présent ou
notre passé, il connait toutes nos actions, que nous
faisons néanmoins librement. C’est une question de
point de vue : nos actes sont nécessaires selon l’hori-
zon éternel de Dieu mais libres selon notre regard
d’humains.

Les théologiens et philosophes chrétiens butteront
sur ce paradoxe de la toute-puissance de Dieu et de la
liberté humaine. Leibniz, aux XVIIe-XVIIIe siècles, y
apportera encore une réponse similaire à celle de
Boèce. Il reprendra aussi l’idée de la bonté foncière du
monde par-delà l’apparente victoire du mal. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Boèce, “Consolation de la philosophie”, Rivages, 1989. En édition de
poche, un court texte, poignant par moments.

 w P. Courcelle, La “Consolation de Philosophie” dans la tradition littéraire.
Antécédents et postérité de Boèce, Etudes augustiniennes, Paris, 1967.
Un classique sur le livre majeur de Boèce. Technique, comme le titre le
laisse deviner...

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos interventions
ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Anselme de Cantorbéry.

 w Si les arguments sur la providence
divine ne convainquent plus, après
Auschwitz, Hiroshima, les tsunamis
et autres typhons, Boèce n’a pas
perdu toute actualité pour autant.
Sa réflexion sur la nature de la
philosophie reste pertinente : est-ce
une simple connaissance livresque
ou un véritable outil pour affronter
les vicissitudes de l’existence ?

 w Qu’est-ce qui est essentiel dans la vie, et
que faire pour l’avoir ?
 w Peut-on être heureux en prison ? Peut-on
être malheureux en dehors de la prison ?
 w Un Etre supérieur (Dieu, un Ange
gardien, la Providence…) veille-t-il sur
nous ?
 w Qu’est-ce que consoler ?
 w Croyez-vous que la philosophie aide à
vivre ?

P H I L O S O P H I E 1 4 / 5 0

BOÈCE (480/524)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

C
op

ie
 d

es
tin

ée
 à

 r
en

au
d.

he
rm

al
@

sa
ip

m
.c

om



© S.A. IPM 2007. Toute représentation ou reproduction, même partielle, de la présente publication, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation préalable et écrite de l'éditeur ou de ses ayants droit.

L A L I B R E 2 MARDI 9 OCTOBRE 2007 31

Lapreuve
del’existence

deDieu

 w Quelques années avant la naissance
d’Anselme, les Vikings abandonnent leur
colonie en Amérique du Nord. Pendant ce
temps, en Perse, le philosophe et savant
Avicenne publie son grand ouvrage sur la

médecine. En 1054, les Eglises d’Orient et
d’Occident se séparent, s’accusant l’une
l’autre d’hérésie. Six ans plus tard,
Guillaume le Conquérant s’empare de la
Grande-Bretagne.

N é à Aoste en 1033, Anselme arrive à 27 ans
à l’abbaye du Bec-Hellouin en Normandie.
Trois ans plus tard, il est nommé prieur, le
responsable le plus important après

l’abbé. Il succède à Lanfranc comme abbé en 1078,
puis au même Lanfranc comme archevêque de Can-
torbery, en 1093. Toute sa vie, il défend les intérêts
du clergé et du pape contre le pouvoir des laïcs.

En rupture avec l’enseignement traditionnel dis-
pensé dans les monastères, Anselme anticipe la sco-
lastique – méthode de discussion argumentée des
textes anciens – qui sera bientôt à l’œuvre dans les
universités. Pour lui, l’humain a prise sur le monde,
et sa pensée, son langage disent quelque chose de la
nature. Cette position réaliste pousse Anselme à re-
penser les rapports de la raison et de la foi. Depuis
longtemps, les théologiens se méfiaient de la raison,
censée embrouiller le cœur du croyant. Anselme af-
firme, au contraire, que l’intelligence
renforce la foi. C’est dans ce cadre
qu’il faut comprendre ses écrits, no-
tamment son “Proslogion”, où il pré-
sente sa preuve ontologique (ontos
= être, en grec) de l’existence de Dieu.

Cet argument se veut purement lo-
gique. C’est en tout cas ainsi que l’a
compris la tradition, même si cer-
tains commentateurs contemporains
insistent sur le contexte du “Proslo-
gion”, qui est une prière à Dieu et pas
un traité philosophique. La preuve se présente
comme suit : 1. La définition de Dieu est : un être tel
qu’on ne peut en imaginer de plus grand. Même
l’athée est d’accord avec cette définition. De sorte
que Dieu existe au moins dans la pensée. 2. L’être le
plus grand doit exister dans la réalité. En effet, si
cet être existait seulement dans la pensée, il serait
limité, autrement dit, il ne serait pas le plus grand.
Mais alors – selon la définition même
de Dieu donnée au point 1 –, il existerait un être en-
core plus grand qui, lui, existerait dans la réalité. 3.
Par conséquent, Dieu existe dans la pensée et dans
la réalité. Et les athées qui nient cela sont des in-
sensés qui ne comprennent rien à la logique.

L’histoire n’est pas finie. Gaunilon, un moine de
l’abbaye de Marmoutier, prend la défense des in-
sensés, comme Anselme les appelle. Il imagine une
île merveilleuse telle qu’on ne puisse en rêver de
plus belle. Par conséquent, argumente-t-il, il fau-
drait conclure que cette île existe. Ce qui est évi-
demment absurde : on ne peut pas passer de la pen-
sée à la réalité. Anselme réplique que l’argument de
Gaunilon est valable pour toutes les idées sauf jus-
tement celle de Dieu, qui est le seul être défini
comme le plus grand, c’est-à-dire le plus parfait.

Or, un être absolument parfait doit nécessaire-
ment exister, car l’existence est une perfection.

Gaunilon se prépare à faire une nouvelle objec-
tion à la réponse, mais on le fait taire : comment
lui, simple moine, ose-t-il contester l’illustre
abbé du Bec ?

D’autres s’en chargeront : Thomas d’Aquin,
John Locke, Emmanuel Kant rejettent l’argu-
ment (“même si je pense intensément à 100 tha-
lers – l’équivalent de nos euros –, je ne les aurai
pas pour autant dans ma poche”, ironise l’auteur
de la “Critique de la raison pure”). Par contre,
Jean Duns Scot, Descartes, Leibniz et Hegel le
prennent au sérieux. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w M. Corbin (directeur), “L’Œuvre d’Anselme de Cantorbery”. Tome 1.
Monologion, Proslogion, Cerf, 1986. Deux textes qui ont fait – et font
encore – couler beaucoup d’encre. Pour lecteurs courageux.

 w Alain de Libéra, “La philosophie médiévale”, PUF, 1993. Une
introduction bien faite à une période souvent oubliée des histoires de
la philosophie..

 w Sur www.lalibre.be, vous trouverez cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Thomas d’Aquin

 w Kurt Gödel, peut-être le logicien le plus
remarquable depuis Aristote, trouvait, lui
aussi, la preuve intéressante. En fait, l’enjeu
de l’argument ontologique concerne le
rapport de la logique et de la réalité :
jusqu’où notre langage parvient-il à décrire
l’univers visible et invisible, arbres, chiens,
voitures, microbes, nombres premiers,
sentiments amoureux, quanta, constantes
physiques, loi morale, anges et autres
extraterrestres ? Question abyssale,
même quand on ne parle pas de Dieu.

 w Dieu se prouve-t-il ?
 w Et est-il nécessaire de prouver
son existence ?
 w Les objets invisibles (chiffres, loi
morale, sentiments…)
existent-ils indépendamment de
nous ?
 w Le monde est-il logique ? Dieu
est-il un sujet philosophique ?
 w Comment convaincre
quelqu’un qui ne croit pas aux
raisonnements logiques ?
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Lafoià l’épreuve
delaraison

 w Dans une Europe rythmée par les croisades (la
cinquième débute en 1219) et le lent essor de la
bourgeoisie, François d’Assise et Dominique de

Guzman fondent leurs ordres mendiants,
respectivement en 1209 et 1215. Cette même
année, la première université voit le jour à Paris.

D ans nos contrées, les invasions dites barba-
res avaient fait reculer le savoir antique.
De la philosophie, on ne connaissait plus
guère que Platon et la morale stoïcienne. Il

faut attendre le XIIe siècle pour redécouvrir Aristote,
grâce aux philosophes juifs et arabes qu’on traduit
en latin. Ce retour de l’aristotélisme bouleverse les
cadres de pensée de l’Occident chrétien. Pendant des
dizaines d’années, des théologiens vont tenter de re-
penser le christianisme à la lumière de cette philoso-
phie nouvelle pour eux. Ils questionnent toutes les
bases de leur foi, se demandant notamment s’il y a
une vie après la mort et même si Dieu existe. Le plus
grand de ces théologiens-philosophes est Thomas
d’Aquin.

Thomas naît au château de Rocca Secca, près
d’Aquino, en Italie, au début 1225. Après des études
chez les bénédictins, il entre dans l’ordre des domini-
cains, contre la volonté de son père qui va jusqu’à le
séquestrer, en vain. Les dominicains, comme les
franciscains, incarnent le renouveau de la pensée.
Tandis que les moines se retirent du monde pour
prier et travailler, ils partent dans les villes pour prê-
cher la foi. Ce sont des fils de marchands, de bons vi-
vants – Thomas d’Aquin était surnommé le gros
bœuf en raison d’un fort penchant pour la nourriture
– qui aiment les voyages et les discussions intellec-
tuelles. On les retrouve d’ailleurs en grand nombre
dans les universités, qu’ils contribuent à fonder.

C’est donc tout naturellement que Thomas entre à
l’université, comme étudiant d’abord, professeur en-
suite : à Cologne, Paris, Orvieto, Rome, Viterbe, Paris
à nouveau, Naples enfin. Il aurait peut-être enseigné
encore ailleurs s’il n’était mort sur le chemin de
Lyon, où le pape l’avait appelé pour participer à un
concile. Pendant la petite vingtaine d’années où il en-
seigne, Thomas écrit une œuvre immense, dont le
maître-ouvrage est la Somme théologique, rédigée
sous forme de questions-réponses.

Au contraire de certains Pères fondateurs de
l’Eglise, qui se méfiaient de la philosophie, Thomas
veut concilier la foi et la raison. Certes, ad-
met-il, la révélation chrétienne est supé-
rieure à tout, et la philosophie doit être servante de
la théologie. Mais cette servante doit toujours garder
son autonomie. Car la foi ne peut s’imposer, elle doit
se prouver. Elle est une affaire d’intelligence et pas
seulement de cœur. Le chrétien a donc pour tâche de
rendre compte de ses convictions, grâce à sa raison :
Je crois parce que ce n’est pas absurde, aurait pu dire
notre philosophe.

Thomas d’Aquin refuse l’idéalisme d’Augustin et
Platon, c’est-à-dire la théorie selon laquelle Dieu met
en nous les idées des choses. Il reprend à Aristote son
empirisme : toute connaissance passe par les sens,
l’intelligence commence dans la sensation. Autre-
ment dit, penser c’est d’abord voir, entendre, toucher,
goûter, sentir. Les idées – les formes, dans le vocabu-
laire d’Aristote et de Thomas – se perçoivent dans la
matière.

Ce déplacement, en apparence anodin, est essen-
tiel. Il implique que notre terre n’est pas une copie
dévaluée du Monde des idées (comme chez Platon)
mais le vrai monde, par lequel il faut nécessairement
passer pour approcher Dieu. Thomas nous donne
cinq voies sur ce chemin, qui se ramènent toutes à
une même argumentation : puisque notre univers
semble imparfait et contingent (il aurait pu ne pas
exister), il est raisonnable de supposer qu’un être
parfait et nécessaire en soit la cause et la fin. On le
voit, pour Thomas, le monde n’est pas la preuve de
l’existence de Dieu mais seulement le signe. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Etienne Gilson, Le thomisme. Introduction à l’étude de saint Thomas
d’Aquin¸ Vrin, 1986. Un classique, plusieurs fois réédité, qui reste une des
meilleures introductions à la philosophie thomiste.

 w Umberto Eco, Le Nom de la rose, Grasset, 1982. Ce délicieux roman
illustre bien le changement de mentalité au XIIIe siècle. Le film, pour une
fois bien adapté, gagne à être vu.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Guillaume d’Ockham

 w Bien que certaines de ses thèses furent
condamnées en 1277, la philosophie de
Thomas d’Aquin a prospéré jusqu’à devenir la
doctrine officielle de l’Eglise catholique au XIXe

siècle. Pour Thomas d’Aquin – et les autres
penseurs qui ont réhabilité Aristote –, le
monde a acquis une dignité et une autonomie
par rapport à Dieu, sans lesquelles la science
expérimentale n’aurait pas été possible. On
retiendra aussi de Thomas l’interrogation sur
le sens de l’univers, et la volonté de toujours
rendre raison de ce qu’on croit.

 w Y a-t-il un auteur qui a
bouleversé votre pensée ?
Lequel ? Qu’a-t-il changé chez
vous ?
 w Y a-t-il dans le monde des
signes de l’existence de Dieu ?
 w Vous sentez-vous plus proche
de Platon ou d’Aristote ?
 w L’université est-elle encore le
moteur du savoir au XXIe

siècle ?
 w Est-il rationnel de croire ?
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Lebarbier
de la

philosophie

 w Le début du XIVe siècle est marqué par un
conflit entre le Pape et l’empereur
germanique, chacun se prétendant choisi
par Dieu pour exercer le pouvoir politique
en Europe. Le principal terrain de la lutte est
l’Italie. A Florence, Dante publie en 1321

“La divine comédie”, sur fond de guerre
civile entre les guelfes (partisans du Pape) et
les gibelins (qui soutiennent l’empereur).
Cela fait douze ans que le Pape a fui Rome
pour se réfugier à Avignon, sous la
protection du roi de France.

N é en Angleterre vers 1285, Guillaume d’Oc-
kham (ou Occam) entre jeune dans l’ordre
franciscain, où il étudie la logique, la philoso-
phie et la théologie. Professeur débutant à Ox-

ford, il est soupçonné d’hérésie par certains de ses collè-
gues. Sommé de s’expliquer devant le Pape, Guillaume
se rend à Avignon. En 1328, il est excommunié et
trouve refuge à la cour de l’empereur Louis de Bavière.
Interdit d’enseignement, il publie plusieurs écrits où il
s’en prend au pouvoir et à la richesse des papes. Il
meurt de la peste en 1347, sans avoir pu se réconcilier
avec la papauté.

Guillaume d’Ockham est autant polémiste en philo-
sophie qu’en théologie. Il reproche aux disciples de Tho-
mas d’Aquin et de Jean Duns Scot de croire à l’existence
objective des concepts. Cette doctrine prend sa source
chez Platon, pour qui les idées des choses existent de
manière indépendante à nous, dans le monde des Idées.
Par exemple, il existe l’idée de la Rougeur ou celle de
l’Humanité. Ainsi, quand je vois Socrate, je vois l’Hu-
manité incarnée en un individu particulier. Et quand je
regarde un poisson rouge, je vois les deux concepts de
Poisson et de Rouge.

La thèse idéaliste fut immédiatement critiquée par
les cyniques. Diogène affirmait : “Je vois bien un cheval,
mais je ne vois pas la chevalité.” Il aurait pu dire aussi :
“Je vois une pomme rouge mais pas la rougeur.”
Guillaume d’Ockham reprend en la développant cette
critique. Pour lui, seuls les individus existent. Bien sûr,
admet Guillaume, je dis “homme” quand je vois Platon
et Aristote, et pas quand je vois un âne. Mais cela n’im-
plique pas qu’il y ait, en Platon et Aristote, une entité
commune à tout humain – l’Humanité– que l’on pour-
rait séparer des hommes concrets. Les “universaux”
(l’Humanité, la Rougeur, l’Un, le Bien, le Beau...) n’ont
pas d’existence hors de notre langage ou de notre esprit,
ils ne sont que de simples noms. D’où l’appellation de no-
minalisme donnée à cette position philosophique. D’où
aussi le terme de “querelle des universaux” attribué au
débat qui s’ensuivit.

Si la critique est subtile, les conséquences philoso-
phiques et scientifiques sont décisives. Le nomina-
lisme, en effet, n’accepte que les sens comme point de
départ de la connaissance. Il n’y a pas d’intuition di-
recte des idées, puisque celles-ci n’existent pas en de-
hors de notre esprit. Guillaume allait jusqu’à dire que
le temps, l’espace, la quantité ou la relation n’avaient
pas d’existence en dehors des individus. De quoi bous-
culer la physique de son temps, et notre conception ha-
bituelle des choses.

De même, Guillaume d’Ockham soutient que la logi-
que –la faculté de raisonner et d’argumenter– n’existe
pas dans le monde mais seulement dans notre langage.
Autrement dit, le monde n’est pas logique en lui-même,
c’est nous qui mettons de l’ordre dans le monde. Connaî-
tre, ce n’est plus découvrir une structure du monde (des
lois physiques) qui existerait indépendamment de nous;
c’est construire une représentation humaine de l’univers.
Et même si Ockham ne va pas aussi loin, sa philosophie
ouvre la voie au relativisme.

Le nominalisme débouche sur un principe extrême-
ment important en philosophie des sciences : le “rasoir
d’Ockham”. Ce précepte recommande de ne pas multi-
plier les entités métaphysiques, c’est-à-dire les êtres que
l’on ne perçoit pas directement par les sens. Autrement
dit, entre deux théories qui expliquent les mêmes choses,
il faut choisir celle qui est la plus simple, qui utilise le
moins des constantes, des concepts et autres formules... n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Guillaume d’Ockham, Somme de logique. 2 tomes, TER, 1993 et 1996. Les
œuvres du philosophe sont malheureusement d’une haute technicité.

 w Alain De Libera, La querelle des universaux, Seuil, 1996. Un livre qui fait le
point sur la querelle des réalistes et des nominalistes au Moyen-Age. Très
difficile, mais il n’existe aucun livre facile sur le sujet.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un
forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens pour
aller plus loin.

 w Mardi prochain: Giordano Bruno

 w Guillaume d’Ockham a transformé la
philosophie de son temps, ouvert la voie à
l’empirisme anglais et donné des
arguments au scepticisme de Hume. On
peut le considérer à bon droit comme un
précurseur de la philosophie des sciences
et de la philosophie du langage. Par son
principe du rasoir, il nous invite à clarifier
ce que nous pensons. Enfin, il ébranle nos
certitudes, nous forçant à nous
interroger : percevons-nous le monde ou
construisons-nous notre monde?

 w A votre avis, les individus
sont-ils la seule réalité ?
 w Qu’est-ce qui fait qu’on sait
distinguer des ânes
et des chevaux ?
 w Les lois de la nature
existent-elles en dehors de nous ?
 w Un théorème mathématique
qui n’a pas encore été énoncé
existe-t-il ?
 w Pourquoi la théorie la plus
simple serait-elle la meilleure ?
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Lafin justifie les
moyens

 w De 1503 à 1506, Léonard de Vinci peint la
Joconde. Cet artiste génial est aussi un
ingénieur au service des princes d’Italie et du
roi de France. La France, justement, se dispute

avec l’Espagne pour le contrôle des villes
italiennes, qui s’entredéchirent. Florence est
dirigée par les Médicis, marchands, dictateurs
et mécènes.

N é à Florence en 1469, Nicolas Machiavel oc-
cupe la fonction de secrétaire du gouverne-
ment de la République. Une fonction impor-
tante, qui lui vaut de gérer l’armée et les forti-

fications de la ville, et qui lui permet de remplir
plusieurs missions diplomatiques. Il rencontre notam-
ment César Borgia, le fils du pape Alexandre VI, qui
l’impressionne fortement. Hélas pour Machiavel, les
Médicis reprennent bientôt le pouvoir à Florence, met-
tant fin à l’expérience républicaine. Machiavel est ar-
rêté, torturé et exilé. Il se met à écrire : du théâtre, de
l’histoire et des traités politiques, dont le plus célèbre
est “Il Principe” (écrit en 1513 mais publié seulement
19 ans plus tard), que l’on traduit généralement par “Le
Prince” mais qui peut aussi bien signifier “Le Principe”.
Dédié à un Médicis, l’ouvrage est une tentative pour
être réhabilité. Machiavel y expose les trucs et ficelles
de la politique, espérant que le maître de Florence ne
laissera pas sur le carreau un si bon conseiller. Rien n’y
fait, même si Machiavel est autorisé à revenir dans sa
ville, il n’y occupera plus aucune fonction publique.

L’Italie, en ce début du XVIe siècle, est éclatée
en une multitude de duchés et autres micro-répu-
bliques. L’anarchie politique qui en résulte a sus-
cité la convoitise de la France, l’Espagne et l’Alle-
magne, qui envahissent le pays. Pour Machiavel, la pre-
mière tâche des Italiens est de mettre fin à ce chaos en
restaurant un ordre fort. Et cela, seul un véritable chef
peut l’accomplir. C’est que le pouvoir n’est pas une af-
faire d’amour mais de violence : “Les hommes hési-
tent moins à nuire à un homme qui se fait aimer qu’à
un homme qui se fait craindre; car le profit rompt les
liens d’amitié, tandis que la peur d’un châtiment ne
s’efface jamais.” (Le Prince, chapitre XVII) Toutefois,
s’il ne faut pas hésiter à être violent, cela doit souvent
se faire avec mesure. Le dirigeant efficace se fait crain-
dre de ses sujets, pas détester. L’idéal, bien sûr, est
d’être craint et aimé à la fois. Pour cela, le prince doit sa-
voir promettre quand c’est opportun et manger sa pa-
role lorsque c’est nécessaire. La trahison et la manipu-
lation ne sont pas graves, car les humains sont ainsi
faits qu’ils aiment quelqu’un autant pour le bien qu’ils
lui font que pour celui que celui-ci leur fait.

Par conséquent, l’important n’est pas d’avoir toutes
les qualités mais de paraître les avoir : il faut
que le peuple croit que son maître est intègre
et généreux, et en même temps, parfois, le prince doit
être menteur et sans pitié. La politique est autant af-
faire d’apparence que d’être. La diplomatie et le calcul
comptent au moins autant que la force brute et les ar-
mées : il est plus rentable de conquérir une ville par un
mariage arrangé, une trahison ou une corruption que
par une sanglante bataille. Les nobles sentiments ne
valent rien, seule compte l’efficacité. Le vrai prince sait
user de la force comme un lion, et de la ruse comme un
renard.

Pour Machiavel, deux qualités sont essentielles au
dirigeant. Celui-ci doit bénéficier de la Fortune, c’est-
à-dire de la chance, sans laquelle on ne peut rien. Plus
important encore, le prince doit avoir de la virtù. Déri-
vée du latin vir, qui signifie “homme”, “courage” et
“force”, la virtù désigne la maîtrise de soi et la capacité
à agir comme il le faut en toutes circonstances. Ma-
chiavel enlève à cette notion tout contexte moral, es-
sentiel dans le mot français vertu. Agir comme il le
faut, pour le philosophe italien, ce n’est pas régler ses
décisions sur des valeurs éthiques mais bien profiter
de toute situation pour réaliser ses objectifs. La fin
justifie les moyens. Au fond, la virtù, c’est le courage
d’être sans état d’âme ni remord, tout entier à la pour-
suite d’un but. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Machiavel, “Le Prince”, Gallimard (Folio classique), 2007. Le livre le plus
célèbre de l’auteur.

 w Marie Gaille-Nikodimov, “Machiavel”, Taillandier, 2005. Une biographie qui
montre toutes les facettes de la personnalité de Machiavel.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable,
un forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens
pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Thomas More.

 w Longtemps interdit, “Le Prince”
n’était lu qu’en secret. Il a fallu attendre
le XIXe siècle pour que l’importance de
l’œuvre de Machiavel soit reconnue.
L’originalité du philosophe florentin est
d’avoir décrit la politique telle qu’elle se
pratique et non telle qu’on la rêve.
Parce que, à ses yeux, la meilleure
manière de construire un monde idéal,
c’est de tenir compte de celui qui existe.

 w Vaut-il mieux être craint qu’aimé ?
 w Connaissez-vous un homme
politique non machiavélique ?
 w Comment décririez-vous une
approche opposée à celle du
machiavélisme ?
 w Si Machiavel vivait aujourd’hui, en
quoi son livre serait-il différent ?
 w Y a-t-il des Machiavel dans
l’économie et la culture ?
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MACHIAVEL (1469/1527)
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Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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Le juriste
qui inventa
lenon-lieu

 w A partir de 1450, l’imprimerie prend son
essor, permettant une large diffusion des
livres et des idées. Cinquante ans plus tard,
les premiers esclaves africains partent pour
l’Amérique. Erasme et d’autres humanistes
traduisent la Bible directement du grec, et

les auteurs classiques de l’Antiquité.
En 1517, Luther affiche ses 95 thèses contre
les indulgences et prend la tête de la
Réforme, qui se répand dans le Nord de
l’Europe. L’Eglise d’Angleterre se sépare du
catholicisme en 1531.

F ils d’un haut magistrat londonien,
Thomas More apprend le grec, le la-
tin, la rhétorique et le droit.
En 1499, il se lie d’amitié avec

Erasme, de 12 ans son aîné. More devient
avocat et entre en politique. Le roi
Henry VIII lui demande de se mettre à son
service, comme diplomate et vice-shérif de
Londres. En 1516, il publie en latin “L’Uto-
pie”, qui connaît un grand succès. More est
comblé, tant dans sa carrière que dans sa vie
familiale. Hélas, les ennuis s’annoncent. Ca-
tholique fervent, More n’accepte pas le di-
vorce d’Henri VIII, dans lequel il voit une in-
juste répudiation de la Reine. Pour protester,
il démissionne de sa charge de grand chance-
lier du royaume. Ses biens sont confisqués
sur ordre du Roi. L’affaire n’est pas finie. Ex-
communié par le pape, Henri VIII force tous
les chrétiens à le reconnaître comme chef de
l’Eglise d’Angleterre. More refuse, il est ac-
cusé de haute trahison et décapité en 1535.

La force de “L’Utopie” est de pouvoir se lire à
plusieurs niveaux. C’est d’abord une fiction, ra-
contée comme une histoire vraie. More s’y met
en scène recevant un voyageur nommé Raphaël
Hythlodée, revenu d’un lointain pays : Utopie. Il
s’agit d’une île en forme de croissant, comptant
54 cités partageant toutes la même langue, les
mêmes coutumes et les mêmes lois. Les gens y
sont répartis par groupes de 30 familles et
s’adonnent avec joie aux travaux des champs. Le
temps libre est consacré à l’étude. Un gouver-
neur et un Sénat élus règlent les affaires publi-
ques. L’argent n’existe pas : toutes les ressources
sont mises en commun et consommées selon les
besoins de chacun. Les Utopiens ont en horreur
l’or et les pierres précieuses, qui servent de
jouets à leurs petits enfants. L’oisiveté, la beuve-
rie, la luxure, sont interdites. Les Utopiens ne
cherchent pas la guerre, mais ils la font sans pi-
tié, sans hésiter à employer des mercenaires ou
corrompre l’ennemi. En matière de religion, si
les Utopiens sont libres d’honorer les dieux
qu’ils veulent, ils ont l’obligation de croire à la
survie de l’âme et au jugement dernier; sans
cela, ils ne se sentiraient pas tenus de respecter
les lois et la morale. Voilà tout ce que rapporte un
Raphaël Hythlodée enthousiaste et même fana-
tique. Face à lui, More adopte une position nuan-
cée, déclarant apprécier certaines idées, en ju-
geant d’autres absurdes.

On pénètre ici dans le deuxième niveau de lec-
ture. Le mot grec utopie signifie “sans-lieu” ou
“nulle part”. L’île d’Utopie est donc, littérale-
ment, le pays qui n’existe pas. Le sous-titre du
livre donne une idée plus précise du projet de
Thomas More : Traité sur la meilleure forme de
gouvernement. C’est d’un ouvrage politique qu’il
s’agit. Mais là où Machiavel se piquait de don-
ner des leçons directes aux gouvernants, More
adopte un chemin détourné, métaphorique. Il
présente une société idéale – en tout cas, à ses
yeux– qui est une alternative possible aux socié-
tés de son temps. Ainsi, il peut critiquer le gou-
vernement et même le Roi, sans en avoir l’air,
puisqu’il prétend ne pas accepter tout ce que Ra-
phaël Hythlodée et les Utopiens défendent.

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Thomas More, “L’Utopie”, GF-Flammarion n°460, 1987.
Un texte facile à lire, plein d’idées curieuses,
tantôt séduisantes, tantôt effrayantes.

 w Paul Golding, “Thomas More”, DDB (Petites vies), 2002.
Une biographie de l’auteur.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez:
cette page téléchargeable, un forum ouvert au débat et à
vos interventions, ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Montaigne.

 w Dans “Idéologie et utopie”, le philosophe
français Paul Ricœur a montré le rôle positif de
l’utopie. Elle n’est pas une pure rêverie, ni une
simple critique des pouvoirs existants. Elle est
une “société possible” qui permet d’imaginer
comment les choses pourraient être, vers quoi
on devrait aller. L’utopie est donc un outil
important de la pensée politique. Et si les fictions
n’ont pas manqué, depuis la République idéale de
Platon jusqu’au Phalanstère de Fourier, en
passant par la Cité du Soleil de Campanella et
bien d’autres, c’est certainement l’Utopie de
Thomas More qui incarne le mieux le genre.

 w Pour vivre heureux, faut-il
vivre en autarcie ?
 w Une société sans argent
serait-elle possible ? Serait-ce
une bonne chose ?
 w La littérature nous
apprend-elle quelque chose de la
réalité ?
 w Citez des exemples d’utopie
pour aujourd’hui.
 w Quand on traite quelqu’un
d’utopiste, est-ce un
compliment ou une critique ?
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ThomasMORE (1478/1535)
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Lespectateur
engagé

Lorsque naît Montaigne, l’empire inca
s’écroule, dévasté par les querelles intestines
et les conquistadors espagnols. François Ier

impose le français comme langue officielle, à la
place du latin. Mais un danger bien plus grave
que la diversité des langues menace l’unité de la

France : les guerres de religion. En 1572, 3000
protestants sont massacrés à Paris, le jour de la
Saint-Barthélemy. Les réformés se vengent en
assassinant des catholiques. Les tueries ne
cessent qu’en 1598 avec l’Edit de Nantes, qui
accorde la liberté de culte aux protestants.

M ichel Eyquem de Montaigne naît le 28 février
1533. A l’âge de deux ans, son père lui donne
pour précepteur un Allemand qui a ordre de
ne lui parler qu’en latin. Ce n’est qu’à six ans

que Montaigne apprendra le français. Il étudie aussi le
grec, puis le droit, à la Faculté des arts de Bordeaux et à
Paris. Il siège ensuite comme magistrat dans un tribu-
nal, puis au parlement de Bordeaux. Il s’y lie d’amitié
avec Etienne de la Boétie, l’auteur du “Discours sur la
servitude volontaire”, un pamphlet contre la tyrannie.
Malheureusement, la dysenterie emporte cet irrempla-
çable ami en 1563, laissant Montaigne comme amputé
d’une partie de lui-même. Deux ans plus tard, notre phi-
losophe épouse la fille d’un notable bordelais, qui lui don-
nera six ou sept filles. Une seule survivra : Léonor. Est-ce
pour cette raison que Montaigne avouera n’avoir jamais
bien su le nombre de ses enfants ?

Victime d’un grave accident de cheval, lassé des char-
ges du pouvoir, Montaigne quitte la vie politique et se re-
tire dans le domaine familial, dont il a hérité quelques
années plus tôt. A partir de ce moment – qu’une inscrip-
tion sur un mur de son bureau date du 28 février 1571 –,
Montaigne devient spectateur du monde, se consacrant
à sa bibliothèque. Il lit des classiques de l’Antiquité, au
gré de ses humeurs, suivant le cours de sa pensée, sau-
tant d’un ouvrage à l’autre. Il annote les marges de ses li-
vres, accumulant les remarques et commentaires. Car, à
dire vrai, il ne s’intéresse pas aux auteurs pour eux-mê-
mes mais pour ce qu’il y peut puiser. Il ne veut pas com-
prendre le monde et ne se fie pas trop aux savants. Il ne
prétend pas non plus se plier à la doctrine d’un maître.
Ce qu’il veut décrire, c’est lui-même : “Je suis moi-même
la matière de mon livre.” Montaigne écrit un livre qui
parle de lui de bout en bout. Pas une autobiographie
pourtant, bien que l’on puisse y trouver ça et là des allu-
sions à sa vie. Plutôt un recueil de ce qui lui vient à l’es-
prit à propos de sujets divers : la tristesse, le parlement,
l’oisiveté, la peur, l’imagination, les cannibales, Cicéron,
la vertu, la colère… Le résultat de ces méditations est
publié en 1580, sous le titre des “Essais. Livres un et
deux.”

Montaigne est un spectateur, certes, mais engagé. En
1573, deux ans à peine après son retrait de la vie publi-
que, il est nommé conseiller du roi. L’année suivante il
rejoint l’armée. Comme si cela ne suffisait pas, il décide
de partir pour Rome, afin de changer d’air. De 1581 à
1585, il sera maire de Bordeaux. Il accomplit aussi des
missions diplomatiques pour le compte du souverain. Et
pendant tout ce temps, il continue à écrire, rédigeant le
troisième livre des “Essais”, complétant et corrigeant les
deux premiers tomes. C’est là une des conséquences de
son projet : puisque Montaigne est son propre sujet d’in-
vestigation, et qu’il ne cesse de vivre, il est normal que
ses “Essais” s’accroissent sans cesse.

Le relativisme de notre auteur est peut-être le fruit de
son dessein philosophique et de son style d’écriture : no-
tant ses opinions comme elles viennent, acceptant de se
contredire d’une page à l’autre, voyageant pour éprouver
la diversité des vies, Montaigne ne peut qu’être sensible
à la relativité des coutumes et des manières de penser. Et
pourtant, c’est précisément cette fluidité des idées qui a
permis aux “Essais” de saisir “l’humaine condition”. Ce
qui explique sans doute leur grand succès littéraire : pu-
bliée cinq fois de son vivant, le chef-d’œuvre de Montai-
gne ne cesse d’être réédité depuis. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Montaigne, “Les Essais”, Le Livre de poche (La Pochotèque), 2001. Une
version en français d’aujourd’hui.

 w Montaigne, “Les Essais”, PUF (Quadrige), 2004. Montaigne dans la langue de
son époque, avec une préface de Marcel Conche.

 w Jean Starobinski, “Montaigne en mouvement”, Gallimard (Folio essais
n°217), 2006. Un des meilleurs commentaires sur l’œuvre du philosophe.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un forum
ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens pour aller
plus loin.

 w Mardi prochain : Giordano Bruno.

 w “Que sais-je ?” La devise de Montaigne –
qui a donné son titre à une célèbre collection
des PUF – manifeste le changement de
perspective qui sera celui de la Modernité.
Ce n’est plus Dieu, ni le monde, ni l’Homme
en général qui préoccupe Montaigne. C’est
lui, c’est-à-dire un sujet singulier, situé à une
place bien précise de l’espace et du temps.
Un “je”, irremplaçable. Pour cela, et pour le
relativisme qui en découle, Montaigne est
notre contemporain.

 w Qu’est-ce que
l’amitié ?
 w Qu’est-ce qu’un bon
lecteur ?
 w N’est-il pas un peu
vain d’écrire sur soi ?
 w Que savez-vous, au
fond ?
 w Faut-il être né dans un
milieu privilégié pour
penser ?
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MONTAIGNE (1533/1592)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT
EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

C
op

ie
 d

es
tin

ée
 à

 r
en

au
d.

he
rm

al
@

sa
ip

m
.c

om



© S.A. IPM 2007. Toute représentation ou reproduction, même partielle, de la présente publication, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation préalable et écrite de l'éditeur ou de ses ayants droit.

Desmondes
à l’infini

 w En 1543, Copernic écrit un ouvrage où il
prétend que la Terre tourne autour du Soleil. La
même année, André Vésale publie les premiers
dessins des systèmes musculaire et veineux du
corps humain, réalisés grâce à la dissection de
cadavres. Cela fait deux ans que le théologien

protestant Calvin a pris le pouvoir à Genève. Il y
régnera jusqu’à sa mort, en 1564. Pendant ce
temps, les Espagnols et les Portugais se sont
lancés à la conquête du monde, ramenant en
Europe la pomme de terre, le cacao, le maïs, la
tomate et le tabac, entre autres.

 w Giordano Bruno affirme, plus encore
que Copernic, l’idée que l’homme n’est
pas au centre du monde. Sa philosophie
d’un Univers infini et vivant nourrit
toujours l’imagination des scientifiques.
Et ses prises de position contre la
religion de son temps font que ce
croyant, ancien dominicain, est parfois
considéré comme le premier martyr de
la Libre pensée.

 w L’univers est-il éternel et infini ?
 w La Terre est-elle vivante, comme
le supposent certains écologistes
(hypothèse Gaïa) ?
 w Une vie intelligente existe-t-elle
ailleurs que sur Terre ?
 w En quoi les thèses de Bruno
sont-elles actuelles ?
 w Salman Rushdie est-il le Giordano
Bruno de notre temps ?
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GiordanoBRUNO(1548-1600)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

E ntré chez les dominicains, Giordano
Bruno quitte l’ordre à 28 ans à cause de
son amour de la liberté ou peut-être de
ses prises de position radicales en philo-

sophie et en théologie. Condamné pour hérésie –
c’est-à-dire pour son soutien à des idées inaccep-
tables pour l’Eglise catholique romaine – il s’en-
fuit d’Italie. Arrivé à Genève, il est un temps at-
tiré par le protestantisme. Il passe ensuite à Paris
puis Oxford, où l’ambassadeur de France lui as-
sure sa protection. Quelques années plus tard, il a
la mauvaise idée de retourner en Italie. L’Inquisi-
tion l’arrête à Venise en 1592. Mis en prison, il
sera brûlé vif à Rome, à l’âge de 52 ans, sans rien
avoir renié de ses idées.

Tant par sa vie que par son œuvre, Giordano
Bruno est à la charnière entre le Moyen Age et les
Temps modernes. Esprit libre, il ne se satisfait
d’aucune doctrine existante et les réinterprète
toutes. Déçu de la physique d’Aristote et de l’as-
tronomie de Ptolémée, il refuse de croire que la
Terre est au centre du monde. Copernic, on le sait,
avait déjà critiqué cette théorie, et proposé de
mettre le Soleil au centre de l’univers. Mais il
n’avait pas osé publier ses thèses, de peur d’avoir
des ennuis avec l’Eglise. Bruno, lui, franchit le pas
et décide même d’aller beaucoup plus loin. Il est
convaincu que l’Univers n’a pas de centre, qu’il est
infini et qu’il existe d’innombrables mondes sem-
blables au nôtre. Ses arguments ne sont pas ma-
thématiques mais philosophiques ou mystiques :
l’Univers est vivant, les planètes et les étoiles ont
des âmes qui les dirigent. La réalité est constituée
d’atomes, qui obéissent à l’âme des individus. En-
fin, puisque la Vie est unique dans son principe
(une Vie) mais multiple dans ses manifestations
(des vivants), Bruno proclame que tous les êtres
sont des parties de l’univers, qui est un autre nom
pour désigner Dieu.

Cette théorie compliquée, parfois confuse dans
son expression, trouve ses sources dans de multi-
ples philosophies. Des pythagoriciens, de Plotin et
des néoplatoniciens, Bruno retient l’idée de l’Un
qui ordonne le monde. Il puise la conception de
l’atome chez Démocrite et Epicure, sans adopter
pour autant le matérialisme de ces auteurs. Il est
tributaire aussi de l’ambiance de la Renaissance,
où l’on conçoit volontiers l’Univers comme un
grand être vivant et harmonieux. Enfin, Bruno a
une dette particulière envers le cardinal Nicolas
de Cues, à qui il doit l’idée que le vrai centre du di-
vin est l’humain et pas le monde.

Niant la création, identifiant plus ou moins
Dieu et la nature, Bruno anticipe le panthéisme
de Spinoza. Comme ce dernier, il voit dans la reli-
gion un discours pour les ignorants, incapables de
comprendre la vérité philosophique. L’héliocen-
trisme, poussé jusqu’à l’affirmation de l’existence
d’une infinité de mondes, implique le rejet de l’In-
carnation : en effet, si les mondes sont innombra-
bles, il est absurde de prétendre que Dieu ne s’est
incarné qu’une seule fois en Jésus. Ces positions
extrêmes ne pouvaient que déplaire aux théolo-
giens garants du catholicisme, car elles niaient la
vérité et l’utilité de la religion chrétienne. Ce qui
explique pourquoi Bruno fut brûlé par l’Inquisi-
tion. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Giordano Bruno, “De l’infini, de l’Univers et des mondes, Œuvres
complètes tome 4”, 1995. Un des ouvrages majeurs du philosophe italien.
Difficile.

 w Ernst Cassirer, “Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance”,
Minuit, 1983. Comment et pourquoi la philosophie de la Renaissance met
l’homme au premier plan, à la place du monde. Par un grand philosophe du
XXe siècle.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez :
cette page téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions, ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Francis Bacon.
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Repenser
lascience

Francis Bacon naît à l’époque d’Elisabeth Ière.
Pendant ses 45 ans de règne, la fille d’Henry VIII
fait de l’Angleterre une des grandes puissances
mondiales. Francis Drake accomplit le premier
tour du monde, de 1577 à 1580, et la
Compagnie des Indes orientales est créée en

1600. Véritable fondatrice de l’anglicanisme,
Elisabeth s’oppose à la très catholique reine
d’Ecosse Marie Stuart, qu’elle fait exécuter.
D’une certaine manière, cette dernière obtient
sa vengeance, puisque c’est son fils qui succède
à Elisabeth sous le titre de Jacques Ier, en 1603.

N é d’un père garde des Sceaux, Francis
Bacon étudie le droit et connaît une
brillante carrière, devenant grand
chancelier d’Angleterre, baron de Veru-

lam et vicomte de Saint-Alban. En 1621, il est ac-
cusé de corruption et destitué de ses fonctions. Il
termine sa vie paisiblement, en se consacrant à la
philosophie et surtout à la science, sa véritable
passion. On peut même dire qu’il est un martyr de
la science expérimentale, puisqu’il meurt d’une
pneumonie contractée lors d’une expérience sur
la congélation des poulets.

Bacon juge sévèrement les sciences de son
temps : incapables d’invention, elles mélangent
savoir authentique et superstition. C’est que,
faute d’une méthode, elles n’ont jamais réussi à
progresser. Il existait bien l’“Organon” d’Aristote,
qui donnait des règles pour la pensée mais qui ne
convenait pas à une science expérimentale. Ba-
con va donc ériger un “Nouvel Organon” – selon le
titre d’un de ses principaux ouvrages, publié en
1620.

La première étape de la nouvelle méthode est
un appel à la vigilance. Nous sommes souvent vic-
times d’habitudes de pensée, que Bacon nomme
idoles en référence au judéo-christianisme (les
idoles sont des faux dieux) et à Platon (l’eidolon
est une image, c’est-à-dire une copie dégradée de
la réalité). Bacon en identifie quatre types :

– Les idoles de la tribu sont nos comportements
d’espèce, qui nous poussent à ramener la nou-
veauté à du connu, à rechercher le pourquoi plu-
tôt que le comment ou encore à obéir à nos émo-
tions.

– Les idoles de la caverne naissent de notre
éducation et de nos habitudes personnelles.

– Les idoles de la place publique sont les équi-
voques provenant du langage, qui nous font pren-
dre les mots pour la réalité.

– Les idoles du théâtre sont les théories en vo-
gue, utilisées pour tout expliquer.

En plus des idoles, les chercheurs doivent être
attentifs à leur manière d’appréhender les faits.
Les empiriques amassent les faits comme des
fourmis, sans construire aucune théorie. Les dog-
matiques enchaînent leurs idées comme une arai-
gnée tisse sa toile à partir d’elle-même. Mais le
vrai scientifique est comme l’abeille, qui tire “sa
matière des fleurs des jardins et des champs, mais
la transforme et la digère par une faculté qui lui
est propre” (Novum Organum, aphorisme 95).
L’abeille Bacon promeut une méthode inductive,
basée sur la collecte des données, l’expérimenta-
tion et la variation des conditions d’expérience. Il
imagine même des “tables” où on classe les faits
observés, préfigurant l’usage des méthodes quan-
titatives.

Ce n’est pas tout. Homme d’Etat autant que de
science, Bacon veut mettre en place les conditions
économiques et techniques favorables à la recher-
che. Il propose de créer de véritables laboratoires,
dotés de tous les équipements nécessaires, acco-
lés à une bibliothèque, un jardin botanique et zoo-
logique, et un musée. On voit que la science, pour
Bacon, doit être descriptive et expérimentale,
couvrir tous les domaines, et servir à améliorer la
condition humaine. Enfin, elle doit être une
œuvre collective où chacun peut utiliser les résul-
tats de ses prédécesseurs. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Francis Bacon, “La Nouvelle Atlantide”, Flammarion (GF n°770),
1995. La première utopie scientifique.

 w Jean-Marie Pousseur, “Bacon. Inventer la science”, Belin (Un
savant, une époque), 1988. Une introduction très claire par un
sympathisant.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Thomas Hobbes.

 w Bacon a inspiré Descartes et rénové la
théorie de la connaissance, installant
définitivement les mathématiques et
l’expérimentation comme les méthodes
scientifiques par excellence. Sa
psychologie de l’esprit scientifique nous
met en garde contre nos schémas de
pensée. Enfin, sa vision humaniste de la
science – améliorer le sort de l’humanité
– n’est sans doute pas inutile à rappeler à
l’heure de la marchandisation de la
recherche.

 w L’Etat doit-il subventionner la
recherche ? Pourquoi ?
 w Les étudiants semblent se
désintéresser des sciences
aujourd’hui. A votre avis,
pourquoi ?
 w A quoi devrait servir la science ?
 w Peut-on dire qu’il y a encore
aujourd’hui des conflits de
méthode en science ?
 w Si Bacon vivait aujourd’hui, quels
noms donnerait-il à ses idoles ?
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FrancisBACON (1561-1626)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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Vive lepouvoir
absolu !

Dans la première décennie du XVIIe siècle,
Shakespeare écrit “Hamlet”, “Le Roi Lear”,
“Macbeth”, tandis que Cervantès publie son
“Don Quichotte”. Le Royaume-Uni est la proie

de graves troubles économiques et religieux,
qui dégénèrent en guerre civile. Charles Ier est
décapité le 30 janvier 1649. Le calviniste
puritain Oliver Cromwell prend le pouvoir.

F ils d’un prêtre anglican, Thomas Hobbes
étudie à Oxford avant de devenir précep-
teur des enfants des Cavendish, comtes
de Devonshire. Cela lui permet de faire

deux tours d’Europe, en 1610 et 1633, au cours
desquels il rencontre Galilée et le père Mersenne
(un proche de Descartes). Partisan de la royauté
contre Cromwell, il fuit l’Angleterre pour Paris,
en 1640. Il ne regagne son pays qu’au retour du roi
Charles II.

Choqué par les guerres politico-religieuses qui
déchirent l’Angleterre, Hobbes veut repenser
l’humain et la politique. Et puisque Dieu est le
principal sujet de conflit, il entreprend de refon-
der la société sur de nouvelles bases.

Pessimiste, Thomas Hobbes pense que
l’homme est mu par le désir et la crainte : envie de
pouvoir faire et avoir tout ce qu’il veut, et peur que
les autres le tuent pour lui voler ses biens. A ses
yeux, l’homme est un loup pour l’homme. L’état
naturel de l’homme est la guerre de tous contre
tous, écrit-il. Chacun lutte pour sa survie, la peur
au ventre.

Toutefois, reconnaît Hobbes, l’homme est un
animal doué de parole. Il peut donc désigner les
choses et passer des accords. Et c’est précisément
ce qui est arrivé à l’aube de l’humanité : les hu-
mains ont établi un contrat social où chacun ac-
ceptait d’être soumis au pouvoir absolu d’un sou-
verain en échange de la protection de celui-ci.
Autrement dit, chacun perdait une partie de sa li-
berté mais gagnait en sécurité. Dans son œuvre
principale, Hobbes donne à son souverain le nom
de Léviathan, en référence à un monstre cité dans
la Bible; sans doute pour souligner que sa fonction
de roi en fait un être tout à fait différent des autres
humains.

Ce souverain, Hobbes l’imagine absolu. Car, s’il
ne l’était pas, cela voudrait dire que des hommes
pourraient le critiquer, et donc peut-être se dispu-
ter, créer des factions et recommencer à se battre.
Il n’y a donc que deux choix possibles : l’état de na-
ture où l’égalité de tous mène au chaos; ou bien le
gouvernement absolu d’un seul, inégalitaire mais
sûr. Toutes les formes politiques intermédiaires –
démocratie, aristocratie, technocratie… – revien-
nent à l’état de nature : elles sont instables, en-
gendrent des conflits et aboutissent à la guerre
généralisée.

Pour les mêmes raisons, Hobbes affirme que le
bien est défini par la loi du souverain. Il n’y a pas
de droit naturel, c’est-à-dire de justice supérieure
à la loi : est bon ce que le souverain déclare tel, et
mauvais ce qu’il condamne. Même les scientifi-
ques doivent soumettre leurs expériences à la vo-
lonté du chef de l’Etat : la paix de la société doit
l’emporter sur les réalités de la nature, et on ne
peut tolérer que des hommes de science préten-
dent définir une vérité qui échappe au pouvoir ab-
solu du souverain.

C’est ainsi que Hobbes dénonça Robert Boyle
au roi pour ses expériences sur le vide. Si tout est
soumis au souverain, celui-ci n’est pas pour
autant un despote arbitraire. Au contraire, argu-
mente Hobbes, puisqu’il peut tout avoir et tout
faire, il n’a pas besoin d’écraser les autres et n’a
rien à craindre d’eux. Ses décisions, dès lors qu’el-
les échappent à l’émotion, sont parfaitement ra-
tionnelles. Le Léviathan est un calculateur froid
qui, ne devant plus penser à lui, peut se soucier du
bien de tous. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Thomas Hobbes, “Léviathan. Chapitres 13 à 17”, Gallimard (Folio
Plus Philosophie n°111), 2007. Œuvre principale du philosophe,
publiée pour la première fois en 1651. Editée ici avec des
commentaires destinés aux étudiants.

 w Yves-Charles Zarka, “Hobbes et la pensée politique moderne”, PUF
(Quadrige), 2001. Une analyse fine, par un des grands spécialistes de
Hobbes.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : René Descartes.

 w Par son déterminisme et son
analyse des désirs, Hobbes anticipe
Spinoza, Hegel et même Freud.
On a vu en lui le théoricien de la
dictature. Il a d’ailleurs inspiré Carl
Schmitt, le juriste de l’Allemagne
nazie. Il faut néanmoins reconnaître
un mérite à ce philosophe
provocant : avoir pris à bras le corps
la question des rapports du pouvoir
et de la violence.

 w L’homme est-il un loup
pour l’homme ?
 w Y a-t-il une violence de l’Etat ?
Et si oui, comment l’éviter ?
 w L’obéissance au pouvoir
est-elle une vertu ?
 w Faut-il faire taire ses émotions
pour prendre une bonne décision ?
 w Quels hommes politiques
d’aujourd’hui vous font-ils penser
au Léviathan ?
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ThomasHOBBES (1588-1679)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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Jepense
donc jesuis !

 w Lorsque René Descartes naît en 1596, à la fin
du règne de Philippe II, l’Espagne est en train de
perdre sa place de première puissance au profit
de la France, bientôt dirigée d’une main de fer
par Richelieu. L’Allemagne sera rongée par une
guerre de religion – la Guerre de Trente ans –,
à laquelle Descartes prendra part avant de se

réfugier aux Pays-Bas, la nation la plus tolérante
de l’époque. Il meurt d’une pneumonie en
Suède, où il est professeur de la reine Christine.
D’abord enterré dans un cimetière réservé aux
enfants morts avant l’âge de raison (!), le corps
de Descartes fut ramené en France, excepté
le crâne, volé par un admirateur.

P ourtant considéré comme un brillant
élève par ses maîtres du collège jésuite
de La Flèche, René Descartes s’ennuie.
Il juge la philosophie scolastique inutile

et sclérosée. Par contre, il se passionne pour les
mathématiques, qui auront un effet décisif sur
lui.

Descartes est en effet un des plus grands ma-
thématiciens de tous les temps. Dans l’Anti-
quité, les mathématiques se résumaient à la géo-
métrie. Les algorithmes et l’algèbre nous vien-
nent des Arabes, qui nous ont aussi légué leurs
chiffres. Descartes synthétise ces deux courants
jusque-là séparés, en inventant la géométrie
analytique. Grâce à lui, désormais, on peut met-
tre en équations les objets géométriques et, à l’in-
verse, dessiner les calculs algébriques.

Les mathématiques ont aussi donné à Descar-
tes un moyen de faire progresser toutes les con-
naissances, qu’il expose dans le “Discours de la
méthode” : (1) ne prendre pour vrai que ce qui est
absolument évident, c’est-à-dire hors de doute;
(2) diviser toutes les difficultés en “parcelles”
simples à résoudre; (3) partir du simple pour ar-
river graduellement au complexe; (4) s’assurer
que rien n’a été oublié dans l’explication.

Toutefois, Descartes sent qu’il faut aller en-
core plus loin, trouver un fondement absolument
solide à la connaissance. Il en a l’intuition à
23 ans, alors qu’il est mercenaire en Allemagne.
Ecrites bien des années plus tard, les “Médita-
tions métaphysiques” exposent ce lent chemine-
ment vers la certitude.

Pour trouver la vérité, Descartes commence
par établir la règle du doute hyperbolique, selon
laquelle il faut tenir pour faux tout ce qui n’appa-
raît pas complètement sûr, indubitable. Ainsi,
mes sens me trompent parfois. Par conséquent,
je ne peux me fier à eux. Les mathématiques
semblent plus certaines ? Et pourtant, argu-
mente Descartes, peut-être un malin génie m’in-
duit-il en erreur, même quand j’additionne 2 et 5.
Voilà les mathématiques rejetées elles aussi.
Leur vérité est probable mais pas certaine.

Y a-t-il donc une vérité qui résiste au doute ?
Oui, répond Descartes : quoi que me fasse un
Dieu trompeur, je suis sûr au moins que quand je
pense, j’existe ! Cogito, ergo sum, je pense donc je
suis ! La vérité a trouvé son socle, le sujet pen-
sant est né.

Descartes établit ensuite que le cogito repose
sur Dieu. J’ai en moi l’idée de l’infini, explique-
t-il. Or, je ne peux être l’auteur de cette idée,
puisque je suis fini et imparfait. Je dois logique-
ment conclure que cette idée a été mise en moi
par un être infini et parfait : Dieu. En outre, ce
Dieu infini et parfait ne pourrait être trompeur,
car la tromperie est une imperfection. Par consé-
quent, je peux affirmer que Dieu garantit la cer-
titude de mes perceptions et de mon intelligence.

Les “Méditations” ne sont pas terminées. Des-
cartes devra s’assurer de l’existence du corps et
du monde, et comprendre pourquoi on se trompe
parfois. Le point final de sa méditation est encore
loin, mais le point de départ est acquis. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w René Descartes, “Le Discours de la méthode”, Librio, 2004.
L’ouvrage le plus abordable de l’auteur.

 w René Descartes, “Les Méditations métaphysiques”, Gallimard
(Folioplus Philosophie), 2006. Publiées avec un dossier pédagogique.

 w John Cottingham, “Descartes. La philosophie cartésienne de
l’esprit”, Seuil (Points n°417), 2000.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un
forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : John Locke.

 w Il faut reconnaître que si l’on utilise
toujours les coordonnées cartésiennes,
les arguments du philosophe en faveur de
l’existence de Dieu ne convainquent plus
grand monde. Du cartésianisme, on
retient généralement l’opposition entre
l’esprit (res cogitans) et le corps ou la
matière (res extensa), que beaucoup
essaient de surmonter aujourd’hui. Mais
la plus grande leçon de Descartes – simple
et ardue à la fois – est sans conteste
l’invitation à penser par soi-même.

 w Si je sais que j’existe quand je pense, cela
signifie-t-il que je cesse d’exister quand j’arrête
de penser ? Mais s’arrête-on de penser ?
 w Peut-on guérir la dépression (maladie
psychique) par des antidépresseurs
(médicaments chimiques) ?
 w Quelle différence y a-t-il entre le doute et
l’hésitation ?
 w Sur quoi se fonde la science aujourd’hui ? Et
d’ailleurs, est-elle fondée ?
 w Pour penser par soi-même, faut-il s’abstenir
de lire de grands auteurs ?

RenéDESCARTES (1596-1650)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté parLucdeBrabandereetStanislasDeprez
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Lepèrede
l’empirisme

 w Les troubles sociaux et religieux de la
Grande-Bretagne n’ont pas pris fin avec la chute
de Cromwell et la restauration de la royauté.
Charles II, puis son frère Jacques II mécontentent

la population, au point que le prince néerlandais
Guillaume d’Orange est proclamé roi en 1688.
Une révolution courte et peu sanglante,
théorisée par un philosophe : John Locke.

J ohn Locke naît en Angleterre, à Pensford,
près de Bristol. Bien que de milieu modeste,
il étudie à Oxford. La rhétorique, la gram-
maire, la géométrie, le grec et la philoso-

phie morale sont au programme. Mais le jeune
Locke ne se passionne que pour les sciences expéri-
mentales et la médecine, qu’il étudie par lui-même.
Il collabore avec le chimiste Boyle, le médecin Sy-
denham et l’illustre Newton. Lord Ashley, comte de
Shaftesbury et homme politique de premier plan,
fait de lui son médecin de famille et l’associe à ses
travaux. Locke, qui s’intéresse désormais à la poli-
tique et à la morale, participe à la rédaction de la
constitution de la colonie américaine de Caroline.

En 1675, John Locke rencontre en France des
disciples de Pierre Gassendi, un philosophe maté-
rialiste inspiré par Epicure. Locke y puise des ar-
guments contre Descartes, qu’il a lu et qu’il ad-
mire, mais auquel il reproche sa trop grande abs-
traction et son goût de la métaphysique. Pendant
ce temps, Shaftesbury connaît des ennuis qui le
forcent à s’enfuir aux Pays-Bas. Sa disgrâce touche
aussi ses amis : Locke doit lui aussi se réfugier aux
Pays-Bas, d’où il ne revient qu’en 1689. Désormais,
tout en étant le principal penseur du parti libéral
(les Whigs), il se consacre à la publication de ses
œuvres : les “Lettres sur la tolérance”, les “Traités
sur le gouvernement civil”, les “Pensées sur l’édu-
cation” et son œuvre majeure, l’“Essai sur l’enten-
dement humain”.

Rédigé depuis 1671 mais seulement publié dix-
huit ans plus tard, l’“Essai” se veut une réfutation
de la théorie des idées innées de Descartes. Selon
cette dernière, certaines de nos idées ne viennent
pas de la sensation mais sont en nous dès notre
naissance. Cette conception gêne Locke car elle est
plus métaphysique que scientifique. Et aussi parce
qu’elle permet d’affirmer des principes éthiques
censés être indiscutables, puisqu’innés. Or, notre
philosophe prône l’usage de la raison, même en
matière de religion et de morale.

La stratégie de Locke consiste à montrer que
toutes les idées dérivent de l’expérience, même cel-
les qui semblent innées. Il commence par supposer
que l’esprit est comme une feuille de papier blan-
che ou une table rase (tabula rasa), qui se remplit
par l’expérience. Celle-ci est de deux types : d’une
part la sensation ou observation des objets exté-
rieurs, d’autre part la réflexion ou observation des
opérations internes de l’esprit (comme penser,
croire, douter, vouloir…).

A vrai dire, l’esprit ne perçoit pas directement
les choses elles-mêmes, mais les idées de ces cho-
ses. Ces idées sont de deux sortes. Tout d’abord, les
idées qui expriment ce que Locke appelle les quali-
tés premières des choses, qui existent dans tous les
objets : la taille, la forme, le poids, le mouvement.
Ensuite, les idées qui expriment des qualités se-
condes, lesquelles n’existent pas dans les objets
eux-mêmes mais seulement dans la perception que
nous en avons : la couleur, le goût, l’odeur, le son.
Par exemple, si je mange une tarte aux pommes, la
taille, la forme et le poids de cette tarte existent
pour elle – elles sont des qualités premières – tan-
dis que son goût et son odeur n’existent que pour
moi – ce sont des qualités secondes.

L’autre source de la connaissance est la ré-
flexion, autrement dit la perception des mouve-
ments de notre pensée. Mais en fait, montre Locke,
sensation et réflexion fonctionnent ensemble : les
idées les plus simples nous sont données par les
sens et se combinent les unes les autres pour for-
mer des idées de plus en plus complexes, jusqu’à
arriver aux idées qui paraissent innées. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w John Locke, “Lettre sur la tolérance”, 1001 Nuits (n°206), 1998. Un
classique de la philosophie politique à tout petit prix.

 w Alexis Tadié, “Locke”, Belles Lettres (Figures du savoir), 2000.
 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable et des liens pour aller plus loin.

 w Mardi 8 janvier : Baruch de Spinoza.

 w On a fait de Locke le premier philosophe
des Lumières. Il a nourri la réflexion sur les
sciences et la philosophie du langage.
Mais c’est peut-être en politique que son
influence est la plus profonde : Locke
a inspiré les auteurs de la Constitution
américaine et tous les penseurs du
libéralisme. C’est que sa théorie de la
connaissance – où les idées s’acquièrent
par le libre exercice de la pensée – est
solidaire de sa conception de l’homme,
selon laquelle chacun est libre de s’enrichir
par le travail et de disposer sans entrave
de ses biens.

 w La connaissance commence-t-elle
par la sensation ?
 w L’esprit d’un bébé est-il une table
rase ?
 w Qu’est-ce que la couleur pour
un aveugle ?
 w La morale est-elle réductible
à une science expérimentale ?
 w La différence entre les qualités
premières et les qualités secondes vous
paraît-elle légitime ?

JohnLOCKE (1632-1704)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté parLucdeBrabandereetStanislasDeprez
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 w La guerre de Quatre-vingts ans prend fin
en 1648. Vainqueurs, les Pays-Bas
s’affranchissent de la tutelle espagnole.
Puissance montante de l’Europe, grâce au
port d’Amsterdam, le pays lance son

impressionnante flottille – quatre fois plus
importante que celle de la Grande-Bretagne
– à la conquête du monde. C’est aussi une
terre de tolérance, où se sont réfugiés de
nombreux juifs chassés d’Espagne en 1492.

 w Considéré comme un hérétique de son
vivant, Spinoza a rapidement été vu comme
un des plus grands philosophes de tous les
temps. Hegel a même pu dire qu’on ne peut
philosopher sans discuter Spinoza. En tout
cas, aucun penseur n’a poussé aussi loin une
“logique” du salut. Par ailleurs, sa solution au
dualisme cartésien du corps et de l’esprit
continue d’inspirer la science
contemporaine. En témoigne le livre écrit par
le neurobiologiste Antonio Damasio, intitulé
“Spinoza avait raison”.

 w Dieu et l’univers sont-ils une même
réalité ?
 w La religion est-elle un discours pour
ignorants ?
 w Pour vivre libre, faut-il comprendre
ses désirs ? Cela suffit-il ?
 w Si nous sommes totalement
déterminés, comment la raison
pourrait-elle nous libérer ?
 w Peut-on atteindre la rigueur
mathématique sans utiliser de
chiffres ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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E nfant de juifs portugais réfugiés à Amster-
dam, Baruch (Benoît) d’Espinoza, est un
élève prometteur. Ses maîtres songent à
en faire un rabbin, tant il est habile à com-

menter la Bible. Mais le destin en décidera autre-
ment. Spinoza fréquente des chrétiens, des libres
penseurs et des philosophes. Il découvre les œuvres
de Descartes. Sa réflexion l’amène à penser que les
religions sont des discours pour les esprits simples,
que la Bible n’est pas un livre sacré et surtout, que
Dieu n’est pas au-delà du monde. Le 27 juillet 1656,
il est mis au ban de la communauté juive. Désor-
mais, il mène une vie solitaire, travaillant comme
polisseur de verres de lunettes – un métier de haute
précision, à l’époque – et se consacrant entièrement
à ses recherches. Et s’il a peut-être conseillé des
hommes politiques, il a toujours refusé les chaires
d’université qu’on lui proposait. Par goût de la li-
berté de penser. C’est aussi pour cette raison qu’il ne
publia presque rien de son vivant : le scandale eût
été trop grand.

L’immense majorité des textes de Spinoza furent
publiés après sa mort. Il a écrit sur Descartes, sur la
politique, sur la manière de lire la Bible, sur la fa-
culté de connaître, sur Dieu aussi. Mais l’ouvrage
auquel il a consacré toute sa vie, c’est l’“Ethique”.
Par-là, il ne faut pas entendre une “simple” morale,
ou pas seulement. Ethique vient du grec ethos, qui si-
gnifie comportement (morale vient du latin morus,
qui veut dire la même chose). L’éthique de Spinoza
enseigne effectivement comment se comporter…
pour trouver la liberté. Et cela, de façon mathémati-
que. Le “Discours de la méthode” de Descartes propo-
sait d’appliquer l’analyse géométrique aux sciences
de la nature. Spinoza va plus loin : il applique la mé-
thode géométrique à l’être humain. C’est que la libé-
ration passe par la connaissance de soi, ce qui impli-
que la connaissance de la nature et celle de Dieu.

La première partie de l’“Ethique” est consacrée à
Dieu, en effet. Spinoza affirme que Dieu est l’uni-
que substance, le seul Etre qui subsiste par soi. Ce
Dieu est constitué d’une infinité d’attributs, dont
l’étendue (la matière) et la pensée. Ainsi, Dieu n’est
pas une personne. Il n’est en fait rien d’autre que la
Nature croissant éternellement.

Tout ce qui existe est une partie de la substance
divine, y compris les êtres humains. Et puisque
Dieu est en même temps étendue et pensée,
l’homme est à la fois corps et âme. De sorte que tout
ce qui arrive au corps provoque une pensée, et toute
pensée qui surgit dans l’âme marque le corps. Ame
et corps fonctionnent en parallèle. C’est ainsi que
Spinoza pense résoudre le dualisme cartésien de la
matière et de l’esprit.

Et la liberté, dans tout cela ? Elle survient lorsque,
par l’usage de notre raison, nous comprenons que
nous sommes une partie de la nature, que celle-ci est
déterminée et donc que tout ce qui nous arrive est né-
cessaire. La raison nous libère en faisant s’évanouir
nos désirs vains et en les remplaçant par l’amour de
Dieu, c’est-à-dire l’intuition de la réalité telle qu’elle
est. Au mieux on se connaît, au plus on est capable
d’accepter ce qui nous arrive et de désirer notre vie
telle qu’elle se présente : “Qui se connaît lui-même, et
connaît ses désirs clairement et distinctement, aime
Dieu. Et cela, d’autant plus qu’il se connaît mieux et
qu’il connaît mieux ses désirs.” (Ethique, Partie 5, Pro-
positions XV). n

 w POUR ALLER PLUS LOIN
 w Spinoza, “Ethique démontrée suivant l’ordre géométrique et divisée en
cinq parties”, Flammarion (GF n°57), 1965. Un classique en édition de
poche. Comme toutes les démonstrations mathématiques et les grands
livres de philosophie, l’“Ethique” ne se laisse pas comprendre à la
première lecture.

 w Ami Bouganim, “Le testament de Spinoza”, Nadir. Une biographie très
intéressante pour comprendre les relations de Spinoza avec le milieu juif
des Pays-Bas.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens
pour aller plus loin.

 w Mardi 15 janvier : Gottfried Leibniz.

Legéomètre
de l’éthique
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BaruchdeSPINOZA (1632-1677)
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G ottfried Wilhelm Leibniz est l’exemple même
du penseur encyclopédique. Il a pratiqué
toutes les disciplines scientifiques : la physi-
que, la logique, la linguistique comparée,

l’histoire, la théologie… Il invente le calcul infinitési-
mal en même temps que Newton. Il tente aussi de cons-
truire un langage logique universel permettant de dé-
duire toutes les vérités : une sorte de programme infor-
matique avant la lettre. Il fabrique l’une des premières
machines à calculer, en 1694. On lui doit vingt mille
courriers à plus de six cents correspondants, dont l’as-
tronome Huygens et les philosophes Malebranche et
Spinoza. Cet amoureux des livres, un temps bibliothé-
caire, est en outre un diplomate doué.

A vrai dire, la diplomatie est un trait de caractère de
Leibniz. Il rêve de créer un Etat européen et d’unifier
toutes les Eglises. En philosophie aussi, il veut tout
concilier, prétendant que toutes les grandes pensées di-
sent au fond la même chose. Contre Descartes qui vou-
lait recommencer la philosophie à zéro, Leib-
niz proclame qu’il y a des pépites d’or à trouver
chez les médiévaux. Bref, le philosophe puise
à toutes les sources et fusionne ses innombra-
bles connaissances en un système original.

L’une des portes d’entrée de la philosophie
de Leibniz est la notion de substance. On le
sait, Aristote définissait la substance comme
ce qui existe par soi (par exemple : une vache),
et les accidents comme ce qui existe par rap-
port à une substance (par exemple : blanche,
pour la vache). Leibniz déduisait de cette défi-
nition que la substance est une monade (mo-
nos = unité, en grec), la plus petite unité de
réalité qui soit, un “point métaphysique” abso-
lument unique. Ainsi, aimait-il répéter, il
n’existe pas deux feuilles d’arbre tout à fait
semblables par leurs couleurs ou leurs nervu-
res. Même deux jumeaux sont différents, au
moins par leur histoire.

C’est que, pour définir une substance, il faut
tenir compte de l’ensemble de ses accidents,
c’est-à-dire de l’intégrale des événements qui
lui arrivent. Comprendre l’individu Socrate,
c’est savoir qu’il a bu la ciguë, qu’il avait pour
disciple Platon, qu’il vivait à Athènes, qu’il
était laid, que sa mère était sage-femme… Si on change
un seul élément, fut-ce le nombre de ses cheveux ou la
date de son mariage, on n’a plus tout à fait le même So-
crate. En fait, cela va encore plus loin : la définition de
Socrate englobe tous les événements qui le concernent,
même le fait que vous pensez à lui en ce moment. So-
crate est donc défini par la totalité de la réalité. Par
conséquent, Leibniz peut à la fois affirmer qu’une mo-
nade n’est déterminée par rien d’extérieur – elle n’a ni
portes ni fenêtres –, et que chaque monade résume l’en-
semble du monde de son point de vue.

Il existe une infinité de monades, toutes accordées
les unes aux autres par Dieu. Celui-ci est comme l’hor-
loger de l’univers, qui a réglé toutes les monades au mo-
ment de la création. Leibniz utilise aussi l’image de
l’orchestre : chaque monade est comme un musicien
qui ne connaît que sa partition; l’ensemble produit
pourtant une musique harmonieuse, car tous obéis-
sent aux injonctions du chef d’orchestre, Dieu.

Cette théorie dite de l’harmonie préétablie montre
bien l’optimisme de Leibniz. Dans la “Théodicée”, le
philosophe affirme que Dieu a créé le meilleur des
mondes possibles, ce qui ne veut pas dire parfait.
D’autres univers étaient possibles, mais ils auraient
entraîné de plus grands maux. n

 w POUR ALLER PLUS LOIN
 w Gottfried Wilhelm Leibniz, “Discours de métaphysique. Suivi de
Monadologie, et d’autres textes”, Gallimard (Folio n°321), 2004. Quelques-uns
des textes fondamentaux de Leibniz.

 w Massimo Mugnai, “Leibniz. Le penseur de l’universel”, Les génies de la
science, n°28, août-octobre 2006. Un très bon dossier sur l’apport de Leibniz
aux sciences.

 w Sur www.lalibre.be, vous trouverez cette page téléchargeable et
des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : George Berkeley

 w La Guerre de Trente ans opposant catholiques
et protestants se termine en 1648, alors que
Leibniz a deux ans. L’Empire germanique est
démantelé, au profit de la Suède et de la France,

où règne bientôt Louis XIV. L’époque est propice
aux avancées scientifiques, dont la plus grande
est sans conteste la découverte des lois
de la gravitation par Isaac Newton.

 w Si plus personne n’oserait écrire une
théodicée aujourd’hui, l’influence de
Leibniz est encore vive en de nombreux
domaines. Ses recherches en logique
préfigurent nos langages informatiques.
Et certains logiciens rêvent encore d’un
langage parfait, permettant de réfléchir
sans erreurs. D’autre part, la
conception leibnizienne des relations
entre Dieu et les monades anticipe le
modèle du réseau, comme l’a montré
Michel Serres.

 w Tous les philosophes disent-ils la
même chose avec des mots différents ?
 w Si vous étiez né un jour plus tôt,
seriez-vous différent de ce que vous
êtes ?
 w Tout ce qui arrive dans l’univers
se reflète-t-il en nous ?
 w Vivons-nous dans le meilleur
des mondes possibles ?
 w Un programme informatique
pourrait-il découvrir de nouvelles lois
en physique ou en mathématique ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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Lasubstance
et l’harmonie
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 w Philosophe original, souvent
caricaturé, Berkeley n’en est pas moins
important. Sa critique de la prétention
scientifique à ramener le réel à la
matière est d’une grande actualité. Sa
volonté de partir de l’expérience vécue
– la perception – fait songer à la
phénoménologie que Husserl
développera à partir de la fin du XIXe

siècle. On peut aussi voir en Berkeley
un lointain ancêtre du marketing : la
valeur d’un produit ne dépend-elle pas
essentiellement de la perception qu’en
ont les clients ?

 w Une pierre qui tombe sur une
planète lointaine, sans aucun être
vivant pour percevoir la chute,
existe-t-elle ?
 w L’odeur d’une rose est-elle une
donnée objective ?
 w Les distances dépendent-elles de
notre perception ?
 w La cuisine moléculaire
réconcilie-t-elle les qualités
premières et secondes ?
 w Comment être sûr que je
n’imagine pas les choses que je
perçois ?

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

 w La fin du XVIIe siècle marque le début de la
prospérité pour la Grande-Bretagne. Les
libertés individuelles s’affermissent et
l’Amérique du Nord passe sous contrôle de
l’Angleterre suite à des victoires sur la
France, l’Espagne et les Pays-Bas.

La colonisation prend de l’ampleur. Hélas, la
traite des noirs aussi. Le voyage s’affirme
comme un thème majeur de la littérature, avec
le “Robinson Crusoe” de Daniel Defoe (publié
en 1719) et les “Voyages de Gulliver”, de
Jonathan Swift (1726).

Présenté parLucdeBrabandereetStanislasDeprez

Lacritique
dela
matière

GeorgeBERKELEY (1685-1753)

I rlandais protestant d’origine anglaise, George
Berkeley étudie au Trinity Collège de Dublin.
Il y est ensuite professeur de théologie, grec et
hébreu. Heureusement pour la philosophie, il

a l’occasion de voyager à Londres – où il fréquente
des écrivains comme Swift –, en France et en Italie.
Il demeure ensuite en Amérique pendant trois ans,
dans l’intention d’y fonder un collège. Si le projet ne
vit jamais le jour, Berkeley n’en marqua pas moins
les esprits, puisqu’on a donné son nom à une presti-
gieuse ville universitaire de Californie. En 1735, Be-
rkeley est consacré évêque de Cloyne, dans la cam-
pagne irlandaise. Cette nouvelle fonction permet à
notre philosophe d’exercer des talents de… méde-
cin, auprès d’une population qui n’en avait pas.

La philosophie de Berkeley – exposée avec style
notamment dans “Trois dialogues entre Hylas et
Philonous” (autrement dit, entre le défenseur de la
matière et l’ami de l’esprit) et dans son “Traité sur
les principes de la connaissance humaine” – est
avant tout une réaction contre l’abstraction et le
matérialisme.

A la suite de Locke, dont il subit l’influence, Ber-
keley refuse de considérer que les mots abstraits dé-
signent des réalités véritables. L’humain en général
n’existe pas, dit-il, mais seulement des hommes et
des femmes précis. Le mot “humain” est une éti-
quette collée sur des individus. Elle est utile pour la
conversation mais il faut éviter de s’y accrocher
comme à une réalité objective.

De manière plus originale, et contre Locke cette
fois, Berkeley rejette la distinction entre qualités
premières et secondes. Pour bien comprendre ce
point, faisons un petit retour en arrière jusqu’à Des-
cartes. Dans les “Méditations métaphysiques”, Des-
cartes demande à son lecteur d’imaginer un mor-
ceau de cire froide : il a une certaine odeur, une con-
sistance particulière et lorsqu’on le frappe, il rend
un certain son. Supposons alors qu’on le chauffe :
l’odeur, la forme, la texture changent. Que reste-t-il
du morceau de cire initial ? Une seule chose, répond
Descartes : l’étendue, c’est-à-dire le fait que ce corps
continue à occuper une certaine portion d’espace.
L’étendue est la qualité première des choses, étudiée
par la physique et indépendante de nous. L’odeur, la
texture et le goût sont des qualités secondes, qui dé-
pendent de notre relation à la chose. Cela paraît lim-
pide. Et c’est pourtant ce que conteste Berkeley.

Pour le philosophe irlandais, les qualités premiè-
res et secondes sont données en même temps, sans
que l’on puisse les départager. L’étendue, en effet,
n’est pas immédiatement offerte. En réalité, la
grandeur et la distance sont des sensations visuel-
les et kinesthésiques : c’est mon corps toujours situé
dans un espace particulier qui voit. Voilà l’étendue
remise en cause comme fait objectif, et avec elle la
notion de matière. Les choses existent, bien sûr,
mais pas en-dehors de la perception que nous en
avons. La matière n’existe pas en-soi mais seule-
ment dans une perception. “Etre, écrit Berkeley,
c’est percevoir ou être perçu”. D’où le nom d’immaté-
rialisme donné à cette philosophie.

Toutefois, il ne faudrait pas voir en Berkeley un
sceptique ou un nihiliste. S’il refuse de dire que le
monde objectif – celui de la physique – est premier
par rapport à la sensation, il ne récuse pas pour
autant l’existence d’un monde extérieur à l’humain.
“Ce n’est pas moi qui imagine les objets que je perçois.
Ils me sont donnés, dit Berkeley, par Dieu.” n

 w POUR ALLER PLUS LOIN
 w George Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Philonous, Flammarion
(GF n°990), 1998. Peut-être l’œuvre philosophique la plus accessible de
l’auteur.

 w Roselyne Degrémont, Berkeley, Ellipses (Philo-philosophes), 2000. Une
introduction classique et pas chère.

 w Sur www.lalibre.be, vous trouverez cette page
téléchargeable et des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Hume.
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 w Le 1er mai 1707, l’Ecosse et l’Angleterre s’unissent.
La Grande-Bretagne se prépare à devenir une
puissance industrielle : utilisation du coke à la place du
bois, conception de la première machine à tisser
mécanique, perfectionnement de la machine à vapeur.

Mais l’essor économique s’accompagne de troubles
politiques dans les colonies d’Amérique. La révolte
éclate le 16 décembre 1773, à Boston, lorsque des
colons déguisés en Indiens détruisent une cargaison
de thé appartenant à la Compagnie des Indes.

 w Hume marque son époque. Les
Encyclopédistes s’en inspireront. Kant dira
qu’il l’a réveillé de son sommeil dogmatique,
le poussant à écrire la “Critique de la raison
pure”. Hume a lancé le problème de
l’induction – comment passer de
l’observation d’un grand nombre de
phénomènes à une loi –, qui empoisonne
encore aujourd’hui la philosophie des
sciences. Enfin, sa critique du moi comme
entité autonome anticipe la neurobiologie
contemporaine.

 w Les lois de la gravitation
sont-elles de simples probabilités ?
 w Si vous voyez un mouton tondu
dans une prairie, comment
savez-vous qu’il l’est
complètement ?
 w Existeriez-vous si vous n’aviez
pas de sensations ni de pensées ?
 w Pouvons-nous nous fier à nos
habitudes ?
 w Avons-nous besoin de certitudes
pour vivre ? Pourquoi ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

D avid Hume naît le 26 avril 1711, à Edimbourg en
Ecosse. Son père meurt en 1714, laissant sa fa-
mille sans le sou. Le jeune Hume entreprend des
études pour devenir avocat mais s’intéresse à la

littérature et à la philosophie. A 24 ans, il part en France, à
La Flèche – la ville du collège de Descartes – où il compose
son “Traité de la nature humaine”. Cette œuvre magis-
trale peine à trouver ses lecteurs, en raison de sa grande
technicité. Hume retiendra la leçon : désormais, il s’efforce
d’écrire une philosophie pour le grand public, dans un style
clair et élégant. Devenu diplomate à Paris, il rencontre Di-
derot, d’Alembert et Buffon, avec qui il se lie d’amitié. Il in-
vite même Rousseau à l’accompagner en Angleterre, avant
de se brouiller avec lui. A partir de 1770, Hume se retire à
Edimbourg pour travailler à ses œuvres et correspondre
avec ses amis, dont l’économiste Adam Smith et le savant
Benjamin Franklin, inventeur du paratonnerre.

En bon Anglo-saxon, Hume est empiriste et nomina-
liste. Comme Berkeley, il conteste l’existence en soi des
concepts : il croit à la réalité des chevaux, pas à celle de la
“chevalité”. Comme Locke, il pense que la sensation est la
source de nos idées. Toutefois, Hume va aller beaucoup
plus loin que ce dernier.

La première partie du “Traité de la nature humaine” –
rédigé entre 1735 et 1737 mais publié en 1739 et 1740 –
porte sur l’entendement, c’est-à-dire sur la manière dont
se construisent nos connaissances. Hume s’y demande
comment nos idées se combinent entre elles. Par trois lois
d’association, répond-il : la ressemblance, la contiguïté
dans l’espace et le temps, la relation de cause à effet. Par
exemple, si je vois deux personnes qui se ressemblent for-
tement, j’ai tendance à penser qu’elles sont de la même fa-
mille. Si je vois deux oiseaux s’envoler en même temps d’un
arbre, je vais penser qu’ils habitent tous deux le même nid
(contiguïté spatiale). Si je passe devant une maison et que
j’y entends une personne dire “je sors !”, puis que je vois
quelqu’un sortir de la maison, je vais croire qu’il s’agit de la
même personne (contiguïté temporelle). Enfin, si je vois
une boule de billard rouler et en cogner une autre, puis
cette autre boule rouler à son tour, je vais en conclure que
la première boule est cause du mouvement
de la seconde.

La troisième de ces lois d’association est
la plus problématique. Car en réalité, je ne vois pas que le
mouvement de la seconde boule de billard est causé par ce-
lui de la première. Je vois qu’il suit celui de la première, ce
qui n’est pas la même chose. Peut-être est-ce la boule B qui
attire la boule A. Peut-être la boule B se met-elle en mouve-
ment pour éviter le choc avec la boule A. Peut-être y a-t-il
une autre cause cachée qui fait se mouvoir les deux boules.
Il est évidemment raisonnable de supposer que la boule A
provoque le mouvement de la boule B. Mais si nous faisons
cela, dit Hume, ce n’est pas parce que nous percevons la
causalité dans les choses, c’est parce que nous voulons que
notre monde nous paraisse cohérent. Par conséquent, la
causalité n’est pas une loi du monde – ou du moins, nous ne
pouvons pas le savoir – elle est une habitude de notre pen-
sée.

Cette notion d’habitude est capitale. Prenons un autre
exemple pour bien comprendre. Chaque matin depuis ma
naissance, le soleil s’est levé. Je m’attends donc à ce qu’il en
aille de même demain matin. Et pourtant, peut-être ne se-
ra-ce pas le cas, car peut-être un gigantesque cataclysme
intersidéral aura-t-il bouleversé la galaxie, ou bien les lois
de l’univers se seront-elles modifiées subitement. Par con-
séquent, l’habitude nous donne un savoir probable, pres-
que sûr, mais jamais absolument certain.

La critique de Hume ne porte pas sur la physique. Hume
voue une admiration sans bornes à Newton, qu’il considère
comme le plus brillant savant de tous les temps. Son scep-
ticisme porte sur la métaphysique, c’est-à-dire sur la
croyance que nous pouvons connaître le monde tel qu’il est
véritablement. n

 w David Hume, “Enquête sur l’entendement humain”, Flammarion (GF), 1983. Les
thèses de Hume vulgarisées par l’auteur lui-même.

 w Y. Michaud, “Hume et la fin de la philosophie”, PUF (Quadrige), 1999.
 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Jean-Jacques Rousseau.

Méfions-nous
deshabitudes !

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

DavidHUME (1711-1776)
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 w Louis XIV meurt en 1715. Agé de cinq ans, son
arrière-petit-fils lui succède, sous le nom de Louis XV.
Sa maîtresse, la marquise de Pompadour, favorisera les
arts et les lettres : le projet de l’“Encyclopédie” est

lancé en 1747 et Montesquieu publie son “Esprit des
lois” l’année suivante. Louis XVI monte sur le trône
en 1774, sans savoir que son règne sera écourté
par la Révolution.

 w Proche de l’esprit critique des Lumières,
Rousseau en voit pourtant les travers et
propose des pistes pour les dépasser. Il est lu
par les révolutionnaires français et les
grands philosophes allemands : Kant, Fichte,
Hegel. Aujourd’hui, Claude Lévi-Strauss en
fait le premier théoricien de l’ethnologie et
Michel Serres s’y réfère pour proposer un
Contrat naturel. Ne peut-on aussi sentir
l’influence de Rousseau dans les
revendications altermondialistes pour une
société respectueuse de l’humain et de la
planète ? Voire même, dans la philosophie
qui sous-tend les logiciels libres ?

 w La science et la culture
rendent-elles les humains meilleurs ?
 w A votre avis, qu’aurait pensé
Rousseau des free softwares
(logiciels libres, gratuits) ?
 w N’est-il pas naïf d’éduquer un
enfant à respecter les autres ?
 w Pour être heureux, faut-il vivre
sans télévision, qui nous montre
sans cesse des stars, des
milliardaires, du sexe
et de la violence ?
 w Est-il possible de vivre libre
aujourd’hui ? Comment ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

J ean-Jacques Rousseau est une figure à part dans le
monde des philosophes des Lumières. Collaborateur
de l’“Encyclopédie” de Diderot et d’Alembert, il n’aura
de cesse de se distinguer par la suite du projet de ses

collègues. Né en 1712 à Genève, Rousseau perd sa mère alors
qu’il n’a que quelques jours. Il est mis en pension à l’âge de dix
ans et pratique divers métiers. A 20 ans, il fait la rencontre
décisive de sa vie : son chemin croise celui de Mme de Warens,
dont il devient le protégé. En 1742, il s’installe à Paris et y cô-
toie Diderot. Huit ans plus tard, il publie un “Discours sur les
sciences et les arts”, où il attaque la bonne société parisienne.
La polémique enfle avec l’édition de l’“Emile”, un traité d’édu-
cation qui prend à contre-pied les mœurs de l’époque (Rous-
seau lui-même avait abandonné ses enfants à l’Instruction
publique !). Pour fuir la polémique, Rousseau accompagne
Hume en Angleterre mais se brouille avec celui-ci. Il revient
en France pour y écrire ses “Confessions”, où il se justifie. Il
est réhabilité quelques années après sa mort : en 1790, on
promène triomphalement son buste dans les rues de Paris,
et sa dépouille est transférée au Panthéon en 1794.

Cette brève biographie fait voir un caractère entier, un
esprit combatif, voire querelleur et un peu paranoïaque.
Contre les Encyclopédistes, Rousseau est convaincu de la
corruption de la société de son temps. A ses yeux, le raffine-
ment de la culture et les progrès de la science sont la marque
de la dégénérescence de l’humain plus que la promesse d’un
avenir radieux. On s’en souvient, pour Hobbes et la plupart
des théoriciens politiques, l’instauration de la société met fin
à la guerre de tous contre tous. Rousseau s’oppose à cette con-
ception : les dirigeants n’ont d’autorité sur le peuple que parce
qu’ils détiennent la force et la force n’est jamais le droit. Il
s’ensuit que la société aliène la liberté des humains en leur
imposant une hiérarchie qu’ils n’ont pas choisie. L’homme est
né libre, et partout il est dans les fers, écrit Rousseau dans
“Du contrat social”.

L’auteur s’attache à découvrir les racines de cette perver-
sion de l’humain par la société dans le “Discours sur l’origine
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes”. Rousseau
montre dans ce texte – qui se veut une réflexion philosophi-
que et pas une enquête archéologique ou ethnologique – que
l’humain est bon par nature, et corrompu par la société.
L’homme naturel vit seul, sans pensée ni langage. Parfaite-
ment libre, il est mu par un instinct de conservation et se
satisfait de ce qui lui permet de subsister. Toutefois, Dieu
lui a donné la capacité de se perfectionner, c’est-à-dire de
s’adapter à son environnement. Or, voici que les conditions
changent et que l’homme rencontre d’autres humains et se
trouve contraint, pour survivre, de s’allier à eux. De là nais-
sent les besoins de communiquer et d’être reconnu, qui en-
traînent la création du langage, de l’agriculture et de l’indus-
trie, des arts, de la morale…

Hélas, cet âge d’or – où l’homme est proche de sa nature
tout en étant cultivé – ne dure pas. L’artifice prend la place de
la nature. Les inégalités entre les humains s’installent : le
langage se fait mensonge, l’être se fait paraître, le raisonne-
ment se fait sophistique, la comparaison devient jalousie,
l’amour-propre prend la place de l’amour de soi et de la pitié,
et les riches oppriment les pauvres. Et tout cela est justifié
par la prétendue volonté de Dieu ou le faux besoin de lutter
contre la méchanceté de l’homme.

D’où la nécessité de repenser le Contrat social. Car Rous-
seau n’est pas naïf : il sait qu’un retour à l’état de nature est
impossible. Mais il veut refonder la société sur la libre asso-
ciation de tous les humains plutôt que sur la peur de la vio-
lence et la hiérarchie, comme le faisait Hobbes. Ce qui passe
aussi par l’éducation des enfants, qui doit les rendre libres,
sains, équilibrés et aptes à être des citoyens respectueux
d’eux-mêmes et des autres. n

 w Jean-Jacques Rousseau, “Le Contrat social”, Le Livre de Poche, 1996. L’un des textes
majeurs du philosophe.

 w R. Derathé, “Rousseau et la science politique de son temps”, Vrin, 1995. Une analyse
classique, publiée pour la première fois en 1950.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Emmanuel Kant.

Lasociété
corrompt
l’homme

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

Jean-JacquesRousseau (1712-1778)

L A L I B R E 2 MARDI 5 FÉVRIER 2008 27



© S.A. IPM 2008. Toute représentation ou reproduction, même partielle, de la présente publication, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation préalable et écrite de l'éditeur ou de ses ayants droit.

L A L I B R E 2 MARDI 12 FÉVRIER 2008 31

P H I L O S O P H I E 3 1 / 5 0

 w Kant naît en 1724 à Königsberg, alors en Prusse. En
1755, un énorme tremblement de terre frappe
Lisbonne, faisant d’innombrables morts. Cynique,
Voltaire ironisera : “Voilà donc le meilleur des mondes
de Leibniz”. En 1776, les colonies américaines du
Royaume-Uni proclament leur indépendance.

Quelques années plus tard, c’est au tour de la France
de faire la révolution. Dans la foulée, la déclaration
des droits de l’homme et du citoyen est proclamée, le
26 août 1789. Un vent de liberté souffle sur l’Europe.
Il s’éteindra bien vite : lorsque Kant meurt, en 1804,
Napoléon a pris le pouvoir.

 w Sartre disait que tout le monde a les
mains sales, c’est-à-dire est coupable de
quelque chose. Un humoriste ajoutait :
tout le monde, sauf Kant, parce qu’il n’a pas
de mains ! De fait, on peut se demander si la
morale de Kant n’est pas impraticable, à
force de pureté. Le philosophe lui-même
savait que sa morale était de l’ordre de
l’exigence bien plus que de la réalité. C’est
justement là le mérite de cette éthique :
nous rappeler que quand on transige trop
avec l’idéal, on finit vite par ne plus garder
de la moralité que l’apparence.

 w Pour juger de la moralité d’un acte, faut-il tenir
compte des conséquences ?
 w Pensez-vous qu’il y a une loi morale en tout
homme ?
 w Y a-t-il des cas où mentir est un bien ? Et ne pas
dire toute la vérité (mentir par omission) ?
 w Est-ce moral de se marier avec une personne
parce qu’elle est riche ? Et parce qu’elle est riche et
qu’on l’aime ?
 w L’officier nazi Aue – le héros des “Bienveillantes”
– prétend que le nazisme est compatible avec
l’éthique kantienne, parce que l’humanité réelle se
limite au peuple allemand. Qu’en pensez-vous ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

K ant a profondément modifié la philoso-
phie. Sa “Critique de la raison pure” in-
vente une nouvelle voie, entre le rationa-
lisme et l’empirisme : le sens ne vient ni

de Dieu ni de la matière, c’est le sujet qui forme sa
compréhension du monde. En morale, Kant subit
l’influence des Lumières et surtout de Rousseau. Il
retiendra de ses lectures que l’éthique n’est pas
une affaire d’éducation ou de culture, mais dépend
de chacun. Il va alors en chercher les clés, dans les
“Fondements de la métaphysique des mœurs” et
dans la “Critique de la raison pratique”.

Pour juger de la moralité d’un acte, Kant refuse
d’en considérer les conséquences. Il ne tient compte
que de l’intention. Soit un marchand à qui un petit
enfant vient acheter des pommes. Le garçon ne con-
naît pas encore la valeur de l’argent, de sorte que le
marchand est tenté de le voler. Mais le vendeur se
dit alors que la maman de l’enfant s’apercevra du
vol et viendra faire un esclandre, mauvais pour son
commerce. Il fait là un raisonnement “hypothéti-
que” : si je vole cet enfant, alors je perdrai des
clients, donc je rends le compte juste à ce garçon.

Cette action est-elle éthique ? Non, répond
Kant, car le marchand agit par intérêt. Il ne serait
moral que s’il agissait par devoir, par refus de voler
qui que ce soit. Et si ce maraîcher refusait de voler
l’enfant parce qu’il le trouve sympathique, et qu’il
ne veut pas être malhonnête avec les gens qu’il ap-
précie ? Là encore, Kant répond que le marchand
ne serait pas moral. Agir par amitié ou par amour
est sans doute bien, mais ce n’est pas moral ; car on
ne peut jamais aimer tout le monde de la même
manière, or la morale doit s’appliquer à tout être
humain. L’éthique kantienne est donc bien une
morale du devoir : un “impératif” s’impose à nous
de manière “catégorique”, indiscutable (par oppo-
sition à “hypothétique”, conditionnelle).

Une autre caractéristique de la morale kan-
tienne est d’être une éthique de la “liberté” et de l’
“autonomie”. Beaucoup d’éthiques sont des listes
de conseils ou d’interdits. Mais comment respecter
vraiment, librement, une morale imposée du de-
hors ? Kant propose une autre voie : laisser chacun
construire ses propres règles. Ainsi, tout homme
pourra librement et sans conditions respecter sa
morale, puisqu’il se l’impose.

Nous devons construire nos règles éthiques en
référence à une “loi morale” qui est comme impri-
mée en chacun de nous. Cette loi morale dit que les
règles que nous édictons doivent avoir une portée
universelle, être aussi solides que les lois de la na-
ture, et respecter chaque être humain : “Agis de
telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans
ta personne que dans la personne de tout autre tou-
jours en même temps comme une fin et jamais sim-
plement comme un moyen“. Selon ces principes, le
mensonge est immoral, car si on permet à quel-
qu’un de mentir fut-ce une fois, on doit permettre à
tout le monde de mentir tout le temps (c’est le sens
de l’universalité). Mais alors, on ne pourrait jamais
plus faire confiance, ce qui rendrait toute société
impossible. n

 w POUR ALLER PLUS LOIN
 w Emmanuel Kant, “Fondements de la métaphysique des mœurs”, Le
Livre de poche (Classiques Philosophie n°4622), 1993. Un des grands
ouvrages de Kant, publié dans la traduction classique de Victor Delbos.

 w Ralph Walker, “Kant. La loi morale”, Seuil (Point n°418), 2000.
 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page
téléchargeable et des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Jeremy Bentham
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 w L’époque de Jeremy Bentham est marquée par
l’expansion britannique – la colonisation de l’Australie
débute en 1788–, l’indépendance des Etats-Unis
d’Amérique et la guerre contre la France de Napoléon.
C’est aussi une période féconde pour la connaissance :

l’encyclopédie Britannica paraît pour la première fois
en 1771, Thomas Malthus publie un essai sur le
développement de la population en 1798 –en 1820, la
Terre compte un milliard d’habitants– et Darwin
entreprend son voyage à bord du Beagle en 1831.

 w Jeremy Bentham a exercé une influence
énorme sur le droit, l’économie, la politique,
l’éthique ou la philosophie analytique. Il a
aussi été fortement critiqué : les chrétiens et
les kantiens lui reprochèrent son athéisme et
sa morale sans valeurs transcendantes, Marx
vit en lui un parfait bourgeois et Michel
Foucault considère les panoptiques comme
l’instrument type d’une société de la
contrainte. Même ses disciples prennent
leurs distances avec lui. Ainsi, John Stuart Mill
distingue des plaisirs plus moraux que
d’autres et tempère la recherche
égocentrique du bonheur. Bentham n’en
reste pas moins un inspirateur toujours actuel
des défenseurs de la liberté individuelle.

 w D’un point de vue utilitariste, quelle
serait le meilleur système électoral ?
 w Enraisonnantà lamanièredeBentham,
devriez-vousaccepter laconstruction
d’unedéchargeprèsdechezvous?Et
celled’unecentralenucléaire?
 w Faut-il forcer les enfants et
adolescents à aller à l’école ou leur
laisser le libre choix ? Pourquoi ?
 w Comment faire pour que la mesure
de la croissance d’un pays tienne
compte du bonheur de ses habitants ?
 w Les embouteillages augmentent le
PNB, qui est la somme de toutes les
factures d’un pays ! Comment éviter cet
effet pervers ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

N é à Londres en 1748, Jeremy Bentham est un des
plus grands théoriciens du libéralisme et le fonda-
teur de l’utilitarisme, théorie selon laquelle l’utile
fonde toutes les valeurs. Juriste de formation, il

cherche à réformer la société. Athée, il soutient que la réalité
est ce que nous percevons par nos sens. Ainsi, seul l’univers
matériel existe et l’esprit n’est qu’une émanation du corps.
Par conséquent, la morale ne peut plus s’appuyer sur Dieu, le
Souverain Bien ou l’Humanité, qui ne sont que des fictions.
L’éthique doit se justifier uniquement par des principes ter-
restres. Ce que Bentham entreprend de faire. L’homme, dit-il,
aspire au bonheur. Et puisque n’existe que ce qui est ressenti,
le bonheur se ramène à la sensation de plaisir. Du coup, l’hu-
main est foncièrement égocentrique: il rapporte tout à lui, ne
connaissant les autres qu’à travers ses perceptions.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le plaisir et
la douleur ne sont pas seulement affaire de sentiments mais
aussi de raison. Nous calculons notre bonheur comme nous
calculons nos achats et nos dépenses : en faisant la somme
de nos peines et de nos joies. Entrent en ligne de compte l’in-
tensité du plaisir, sa durée, son degré de proximité (le plaisir
de consommer trois verres de bière tout de suite l’emporte-
t-il sur la peine d’une contravention pour conduite en état
d’ivresse, plus tard?), son degré de probabilité et enfin sa
pureté (le plaisir est-il teinté de douleur –comme pour le
marathonien à l’arrivée d’une course– ou mélangé à
d’autres plaisirs?). Tout cela forme une belle équation qui
explique nos actions.

L’utilitarisme hédoniste est bien une morale. En fait, Ben-
tham élargit le raisonnement économique d’Adam Smith sur
la “main invisible” : puisque l’on vit en société, nous avons
tous intérêt à faire plaisir aux autres, pour qu’en retour
ceux-ci se soucient de nous. Par la grâce de l’échange, l’intérêt
individuel concourt au bien commun. La morale n’est donc
pas une question de sacrifice mais d’intérêt bien compris.

On voit que la morale de Bentham a un versant collectif.
C’est que les gouvernants ont intérêt à assurer la satisfac-
tion du plus grand nombre, de peur de perdre le pouvoir.
Pour cela, l’utilitarisme leur propose de calculer la somme
des plaisirs et des peines de tous les citoyens. Ainsi, l’inter-
diction de construire une habitation dans une réserve natu-
relle est morale, car la déception du propriétaire potentiel
est compensée par le plaisir de centaines de visiteurs. Mais
le passage nocturne à basse altitude d’avions toujours au-
dessus des mêmes maisons serait immoral, car il entraîne-
rait pour les habitants une souffrance impossible à compen-
ser par le bonheur des passagers et des compagnies aérien-
nes. C’est que pour le libéral qu’est Bentham, un citoyen
compte plus que la société lorsque sa vie est en jeu.

De ses considérations utilitaristes, Bentham déduit des
positions politiques audacieuses pour l’époque: suffrage
universel, démilitarisation de l’Europe, décolonisation, re-
venus pour tous en échange d’un travail minimal, protec-
tion des animaux contre les mauvais traitements, rejet de la
peine de mort et réforme du système pénal. Puisque le cri-
minel a agi pour accroître son plaisir, le faire souffrir ne le
rendra pas meilleur. La peine doit être rare, spectaculaire et
valoir comme exemple, pour dissuader le condamné ou
d’autres de continuer leurs crimes. Il faut aussi réparer les
torts subis par la victime, par une amende infligée au con-
damné ou par un dédommagement versé par la société (cel-
le-ci, en effet, est coupable de n’avoir pas su protéger la vic-
time). Bentham imagine même des prisons “modèles”, les
panoptiques, construites pour que les prisonniers n’échap-
pent jamais au regard des surveillants. n

 w POUR ALLER PLUS LOIN
 w Jeremy Bentham, “Garanties contre l’abus de pouvoir et autres écrits sur la liberté
politique”, Editions Rue d’Ulm, 2001.

 w K. Mulligan et R. Roth (éditeurs), “Regards sur Bentham et l’utilitarisme”,
Droz, 1993. Un recueil d’articles sur Bentham.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Hegel.
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 w Le lundi 13 octobre 1807, Napoléon entre dans Iéna.
Hegel, qui l’observe depuis sa fenêtre, voit en lui l’âme
du monde, la Raison à l’œuvre. Mais l’Empire
napoléonien s’effondre bientôt. En 1814-1815, les
grandes puissances redessinent l’Europe au Congrès de

Vienne, pour mettre un coup d’arrêt au mouvement
révolutionnaire. Elles décident de ceinturer la France
de petits pays, au mépris des aspirations nationales.
Elles préparent ainsi, sans le vouloir, les révolutions
des peuples.

 w Bien sûr,onpeut reprocher
beaucoupd’approximations aux
analysesdeHegel.Onpeut surtout
s’interroger sur la finde l’histoire, thèse
paradoxalementproclaméedemanière
périodique (ladernière foisparFrancis
Fukuyama, voici quelquesannées).
Cependant,onnepeutenlever àHegel
l’impacténormequ’il a euet aencore,
aupointqu’uncommentateurapudire
qu’onn’échappepas àHegel : onpeut
êtreanti-hégélienmaisonnepeut
penser sans lui.

 w Toutes les philosophies, toutes les
conceptions du monde et toutes les
religions sont-elles comme autant de
faces différentes d’une même réalité ?
Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
 w Qui fait l’histoire ?
 w Quelle est l’utilité des guerres pour
l’humanité ?
 w Pour faire de la philosophie, quelle
partie de son journal faut-il lire ?
 w Quel regard porterait Hegel sur
l’Afrique d’aujourd’hui ? Quelles seraient
la thèse, l’antithèse et la synthèse ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

Néen1770,Hegel faitdesétudesdephilosophieetdethéo-
logie à l’université de Tübingen, où il se lie avec le poète
Hölderlin et le philosophe Schelling. Renonçant à deve-
nirpasteur,commeil l’avaitd’abordprojeté,Hegeldonne

aussi quelques cours aux universités d’Iéna et de Heidelberg, tout
enoccupantdiversmétiers :précepteur, journaliste,directeurde ly-
cée. En 1806, il publie “La Phénoménologie de l’esprit”, son premier
ouvrage majeur. Suivront d’autres sommes : la “Logique”, l’“Ency-
clopédie des sciences philosophiques”. En 1818, on lui offre enfin
unechairedephilosophieàBerlin. Ilyrestera jusqu’àsamort.

Hegel est insatisfait de la philosophie. Non parce qu’elle
n’aurait abouti à aucun résultat mais parce qu’elle n’a jamais su
penser les changements du monde. Hegel, lui, veut penser le réel
dans sa totalité, sans rien exclure. Trouver la logique de l’histoire.
Car celle-ci n’est pas une suite d’événements contingents. Elle a
un sens et une fin ou, pour le dire d’un mot, elle est habitée par la
Raison : tout ce qui est rationnel est réel, et tout ce qui est réel est ra-
tionnel, écrit Hegel.

La Raison n’est pas, comme chez Descartes ou Kant, une fa-
culté de l’homme. Elle est l’Absolu, l’Esprit à l’œuvre dans la na-
ture et dans les siècles. Elle anime secrètement le vivant, le fai-
sant tendre vers son accomplissement qui n’est autre que la dé-
couverte de Soi. Car au départ, l’Esprit, s’il est déjà lui-même, ne
se connaît pas encore. Il existe sans se savoir. Pour cela, il a besoin
de se poser dans ce qui n’est pas lui : la nature. Il peut alors se libé-
rer de la matière pour finalement se découvrir tel qu’il est. L’his-
toire n’est que le déploiement de l’Absolu, le lent cheminement
vers la conscience de Soi.

Onvoitque la logiquen’estpas lesyllogismed’Aristote,ni la logi-
que moderne de nos programmes informatiques. C’est une dialecti-
que des contraires, un mouvement à trois termes : une thèse (par
exemple, la fleur d’un arbre), une antithèse (le fruit, qui est à la fois
la mort de la fleur et son dépassement), une synthèse qui est une
nouvelle thèse (un nouvel arbre). Hegel va s’attacher à décrypter
l’ensemble de la culture à l’aune de cette dialectique : l’histoire, le
droit, lareligion, l’art, lessciences, laphilosophie.

On voit aussi que cette logique est sous-jacente, souvent incons-
ciente. Nous croyons agir pour des motifs personnels mais en réa-
lité nous sommes mus par la logique de l’Esprit absolu. Ainsi, Na-
poléon est peut-être devenu empereur à cause de son histoire fami-
liale, de son goût pour le pouvoir et d’autres choses encore.
Qu’importe. Hegel y voit l’âme du monde parce qu’en lui, c’est la li-
berté des Lumières, les droits du citoyen et la Révolution française
quis’étendentaumondeentier.QueBonaparteenaiteuconscience
oupasn’aaucuneimportance.C’est le faitquicompte.

Prenons un exemple moins belliqueux : l’esthétique. L’art, pour
Hegel, manifeste l’Absolu sous une forme sensible et intuitive. En
Egypte, l’aspect sensible prime sur l’idée : c’est un art symbolique
où à la limite chacun comprend ce qu’il veut. L’art grec réalise
l’équilibre entre l’idée et la forme : la statuaire montre un idéal de
beauté physique. Dans l’art chrétien, enfin, l’idée l’emporte sur la
forme. C’est l’art le plus intellectuel et le plus spirituel. C’est
aussi la dernière forme d’art possible. Désormais, la place est à la
science, c’est-à-dire à la connaissance intellectuelle – et non plus
sensuelle – de la réalité.

La science et la religion s’effaceront elles aussi devant l’ultime
étape de l’histoire de l’Absolu : la philosophie. Cette dernière est
pour Hegel une suite de systèmes, tous vrais de leur point de vue, et
tendant tous à leur dépassement : philosophies antiques tournées
vers la compréhension du monde, philosophies modernes centrées
sur le sujet, et enfin l’ultime philosophie récapitulant et englobant
toutes lesautres.Cettedernièrephilosophieestbienentendulesys-
tème hégélien lui-même. La philosophie hégélienne et le triomphe
de la Révolution française marquent la fin de l’histoire, le moment
où l’Absoluseconnaîtenfin lui-même.Biensûr, il yaencoredesévé-
nements.Maisceux-cinepeuventplusrienproduiredeneuf. n

 w Georg Wilhelm Friedrich Hegel, “La Raison dans l’histoire”, 10/18 (n°235), 2003. Un texte
d’abord simple, ce qui n’est pas évident chez Hegel.

 w Jeanne Hersch, “L’étonnement philosophique”, Gallimard (Folio essais n°216), 1993. Un
admirable chapitre sur Hegel.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens pour
allerplus loin.

 w Mardi prochain : Arthur Schopenhauer.
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 w Mozart meurt en 1791. L’époque passe au
romantisme : Goethe publie son premier
“Faust” en 1808 et Mary Shelley écrit
“Frankenstein ou le Prométhée moderne” en
1818. Cette année-là, Schubert compose “La

Truite”. Et en 1824, la 9esymphonie de
Beethoven est jouée pour la première fois. La
poésie n’est pas en reste : Baudelaire publie
“Les fleurs du mal” en 1857. L’hindouisme et le
bouddhisme pénètrent lentement en Occident.

 w Par son analyse du vouloir-vivre,
Schopenhauer a exercé une influence décisive
sur Nietzsche, qui lui reprochera néanmoins
son refus d’accepter la vie telle qu’elle vient.
Les spécialistes de l’Inde ont aussi critiqué son
interprétation du bouddhisme et de
l’hindouisme, spécialement l’assimilation du
néant et du nirvâna. Pourtant, on redécouvre
aujourd’hui Schopenhauer. Ainsi, son analyse
de l’amour anticipe la sociobiologie. Et son
pessimisme séduit une époque désenchantée
par les effets pervers de la croissance et du
progrès. Ne trouve-t-on pas un écho de
Schopenhauer dans l’appel de
Comte-Sponville à désespérer ?

 w Pourquoi y a-t-il de l’art ?
 w Pour être heureux, faut-il
désespérer ?
 w Que faites-vous pour surmonter
vos souffrances ? Et votre ennui ?
 w L’amour est-il un leurre ?
Pourquoi ?
 w Comment, le soir de la
Saint-Nicolas, contenter un enfant
qui ne désire plus les jouets qu’il
vient de recevoir ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

N é à Dantzig en 1788, Schopenhauer est le fils
d’un marchand cultivé. Son père le baptise Ar-
thur parce que ce prénom se prononce à peu près
de la même manière dans toutes les grandes

langues d’Europe. Une grande partie de son éducation se
passe à voyager, notamment en France et au Royaume-
Uni. En philosophie, le jeune Schopenhauer est marqué
par Platon, Kant et la pensée indienne, connue en Europe
depuis le XVIIe siècle. Bien qu’il publie son premier
ouvrage en 1813, et son grand livre – “Le Monde comme vo-
lonté et comme représentation” – en 1818, ce n’est qu’en
1820 que Schopenhauer reçoit une charge d’enseigne-
ment, à Berlin. Ses auditeurs, du reste, sont peu nom-
breux, lui préférant Hegel, son grand rival. Aigri, Scho-
penhauer se retire à Francfort en 1831, pour continuer à
écrire. Il ne connaît le succès qu’à la fin de sa vie, auprès de
la bourgeoisie. La reconnaissance des intellectuels ne
viendra qu’après sa mort.

Schopenhauer retient de Kant la séparation entre le
monde phénoménal – le monde tel nous le percevons grâce
à nos sens – et le monde nouménal, le monde en-soi qui est
au-delà de notre perception. Le monde nouménal doit exis-
ter mais on ne peut rien en dire car on ne pourrait le décrire
qu’à travers nos perceptions. Mais alors, ce serait le monde
phénoménal. Tel est le raisonnement de Kant. Schopen-
hauer refuse une telle conclusion. Certes, admet-il, on ne
peut connaître le monde en-soi par nos représentations.
Par contre, il est accessible grâce à une expérience fonda-
mentale : la volonté, ou plus exactement le vouloir-vivre. Le
monde existe donc comme représentation et comme vo-
lonté.

Le vouloir-vivre dépasse ma volonté personnelle, il est la
clé de la compréhension du monde. Il est ce qui anime toute
chose, ce qui pousse tous les êtres à désirer et à se mainte-
nir en vie. Si Schopenhauer rejoint ici Spinoza, il est beau-
coup plus pessimiste que le philosophe hollandais. In-
fluencé par le bouddhisme, il soutient que la vie est fonda-
mentalement souffrance et manque. La vraie souffrance,
constate Schopenhauer, ce n’est pas tant de ne pas avoir ce
qu’on désire, c’est de ne pas désirer ce que l’on possède. Si
bien que la vie est une succession de moments d’envie et
d’ennui.

Même l’amour est une illusion. Lorsqu’un homme et une
femme tombent amoureux, et qu’ils croient se choisir libre-
ment, ils obéissent en réalité sans le savoir au vouloir-vi-
vre, qui les pousse à avoir des enfants pour pouvoir se per-
pétuer sans fin. Les conjoints, poursuit Schopenhauer, sont
comme deux porcs-épics en hiver : ils ont froid quand ils se
tiennent loin de l’autre, et ils se piquent quand ils sont trop
près.

Vivre est donc absurde. L’histoire n’a pas de sens, con-
trairement à ce que professe Hegel. Et la tâche de la philo-
sophie n’est pas de comprendre le développement de l’Ab-
solu mais de se libérer du vouloir-vivre. Mais que faire pour
vouloir ne plus vouloir ? Le suicide n’est pas une solution,
affirme Schopenhauer, car il est encore une action, un vou-
loir. L’art offre une porte de sortie. Lorsque l’on contemple
une œuvre, en effet, nous oublions nos soucis et nos souf-
frances. Toutefois, le vouloir-vivre est mis entre parenthè-
ses, il n’est pas supprimé. La morale est une meilleure
arme contre le vouloir-vivre, car elle nous pousse à combat-
tre nos tendances égoïstes. Lorsque nous avons pitié de
quelqu’un ou de quelque chose, nous cessons de penser à
nous.

Mais c’est l’ascèse qui est la véritable solution. Schopen-
hauer prend pour modèle le renonçant indien, qui s’affran-
chit de toute volonté propre, de tout désir individuel pour se
fondre dans le néant du Nirvâna. n

 w Arthur Schopenhauer, “L’art d’avoir toujours raison”, Circé poche, 1999. En
philosophie, l’humour et la mauvaise foi sont parfois des qualités.

 w J.-P. Ferrand, “Schopenhauer”, Ellipse (Philo-philosophes), 1998.
 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Auguste Comte

Fidu
vouloir-vivre
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 w En 1800, l’Italien Volta invente la première pile.
Pendant ce temps, John Dalton jette les bases de la
chimie moderne. Quelques années plus tard,
Lamarck élabore sa théorie de l’évolution. Darwin

publiera la sienne en 1858, un an après la mort
d’Auguste Comte. Celui-ci aura connu la Révolution,
l’Empire, la Restauration et une nouvelle révolution,
en 1848.

 w Auguste Comte vaut mieux que son image de
philosophe excentrique. Inventeur de la sociologie,
il est le premier à attirer l’attention sur l’importance
d’avoir des croyances communes pour fonder une
société. Une leçon à méditer en cette période de
crise de la Belgique ! On lui doit aussi l’explication
de la religion comme moyen d’assurer la cohésion
sociale, idée reprise par Durkheim et encore
défendue aujourd’hui par certains sociologues.
Enfin, le penseur du progrès était convaincu de
l’unité de l’humanité, contre les tenants des
idéologies racistes soutenant l’infériorité
congénitale de certains peuples. Au moins à ce titre,
Auguste Comte mérite encore d’être lu.

 w Quelle utilité la religion a-t-elle
aujourd’hui ?
 w Que faire face aux crises
sociales ?
 w Pour qu’une société tienne,
faut-il des croyances et des valeurs
communes ?
 w Pourquoi ne pas confier le
gouvernement à des savants ?
 w La science et la technique créent
des problèmes, au point qu’on
pourrait penser que l’état positif
n’est pas le dernier. Quel pourrait
être le 4e état ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

Soyonspositifs
etconcrets

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

AugusteCOMTE (1798-1857)

A uguste Comte naît le 19 janvier 1798, à Mont-
pellier, dans une famille monarchiste et catho-
lique. Il perd la foi, qu’il juge incompatible
avec la science. Il collabore un temps avec

Saint-Simon, avant de s’en séparer en 1824, lui repro-
chant de s’être attribué ses écrits. Auguste Comte, par
un généreux calcul, épouse Caroline Massin, prostituée
officiellement blanchisseuse. Un mariage particulière-
ment malheureux – l’épouse reprenant épisodiquement
son métier – qui se terminera en 1842. Répétiteur à
l’École polytechnique, Comte ne deviendra jamais pro-
fesseur. Il vit chichement des dons de ses admirateurs,
auxquels il donne des cours de philosophie. En octobre
1844, il tombe éperdument amoureux de Clotilde de
Vaux, sœur d’un de ses élèves. Leur union est impossi-
ble : elle est déjà mariée, elle ne l’aime pas et elle est gra-
vement malade. Elle succombe d’ailleurs le 5 avril 1846.
Comte sublime son amour et sa tristesse en faisant de
Clotilde la sainte majeure de la religion positiviste qu’il
fonde en 1847. Il meurt dix ans plus tard, d’un cancer
gastrique.

Le point de départ de la réflexion de Comte est politi-
que. Le philosophe a l’impression de vivre à une époque
de transition entre l’âge féodal et l’âge moderne, scienti-
fique et industriel. Ce passage d’une époque à une autre
provoque des crises inévitables, qu’on peut seulement
accélérer pour les rendre moins douloureuses. Pour cela,
il faut élaborer une science de la société, à la fois théori-
que et pratique : la sociologie. Ces préoccupations socia-
les rapprochent les idées de Comte de celles de Tocque-
ville ou de Marx. Mais la réponse que Comte apporte est
très différente. Pour lui, ce ne sont ni la politique ni l’éco-
nomie qui font une société, mais l’accord des esprits !
Une société tient dans la mesure où ses membres parta-
gent les mêmes croyances. C’est d’ailleurs à cela que sert
la religion, pour Comte : assurer la cohésion sociale.

Auguste Comte n’est pas un révolutionnaire mais un
réformateur. C’est que pour lui, comme pour Hegel,
l’histoire progresse nécessairement. Dès avril 1822,
Comte énonce la loi fondamentale du progrès, dans
un opuscule intitulé “Prospectus des travaux nécessai-
res pour réorganiser la société”. Il s’agit de la célèbre loi
des trois états, selon laquelle toutes nos connaissances
passent successivement par les états théologique, méta-
physique et scientifique (ou positif). Dans le premier
âge, théologique, l’homme explique la nature en recou-
rant aux esprits et aux dieux. L’âge métaphysique est
une étape de transition. L’homme explique le pourquoi
des choses par des principes abstraits : l’âme, l’esprit, le
Premier moteur… Enfin, dans le dernier état, l’homme
a renoncé à trouver le pourquoi des choses et se contente
de dégager leur comment. C’est l’âge scientifique, qui a
abandonné l’espoir de connaître l’essence des choses, se
concentrant sur les relations des choses entre elles.

Si toutes les connaissances passent par ces trois éta-
pes, elles ne le font pas toutes à la même vitesse. Certai-
nes sciences ont atteint l’état scientifique dès l’Anti-
quité : la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie. La
physique est en train d’y arriver, au XIXe siècle. Comte
juge que la chimie et la biologie sont encore truffées de
concepts métaphysiques. Enfin, notre philosophe se dé-
clare l’inventeur de la sociologie (ou physique sociale),
aboutissement de toutes les sciences. C’est la science la
plus complexe et la plus noble, la plus utile à l’humanité
aussi, car elle permet d’atténuer les effets néfastes des
crises de l’histoire. n

 w Auguste Comte, “Discours sur l’ensemble du positivisme”, Flammarion (GF
n°991), 1998.

 w Angèle Kremer-Marietti, “Le positivisme d’Auguste Comte”, L’harmattan,
2006. Par une des meilleures spécialistes du positivisme.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et
des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Ludwig Feuerbach
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 w L’expansion occidentale met les Européens en
contact avec des religions et croyances qui
questionnent leurs propres convictions. En 1822,
Champollion perce le mystère de la Pierre de Rosette :

désormais, la culture égyptienne – et sa vision de
l’au-delà – redevient compréhensible. En 1859, Darwin
soutient que l’homme et les singes ont un ancêtre
commun, en contradiction avec ce que dit la Bible.

 w La philosophie de Feuerbach étend ses
effets bien au-delà de ses premiers
admirateurs, Marx en tête. Car si on ne lit
plus guère Feuerbach aujourd’hui,
peut-être est-ce parce que ses idées nous
sont devenues naturelles. D’une certaine
manière, aujourd’hui tout le monde est
d’accord avec Feuerbach. Les athées
continuent à voir en Dieu un produit des
hommes. Et les croyants sont devenus
très attentifs à se méfier des fictions
idolâtres du désir humain.

 w En quoi Dieu aliène-t-il l’humain ?
 w Désirez-vous être immortel ? Pourquoi ?
 w Faut-il être athée pour vivre pleinement
et pour être vraiment moral ?
 w Quelle est la différence entre athéisme
et laïcité ?
 w Quelle est la différence entre
l’Humanité de Feuerbach et Dieu ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

N é en 1804, Feuerbach est un “semi-martyr”
de la philosophie. A 26 ans, il publie des
“Pensées sur la mort et l’immortalité”, où il
soutient la mortalité de l’âme individuelle.

Cela lui ferme les portes de l’Université. Heureuse-
ment pour lui, il épouse en 1836 une riche héritière,
Bertha Löw, qui possède le château de Brucberg et
une manufacture de porcelaine. Son mariage lui as-
sure l’indépendance financière et le loisir de poursui-
vre son œuvre. En 1841, il publie “L’Essence du chris-
tianisme”, qui le fera entrer dans le club fermé des
grands philosophes.

Feuerbach reproche à Hegel d’être un théologien
déguisé en philosophe, le dalaï-lama spéculatif.
Hegel, on s’en souvient, voyait dans l’histoire la lente
découverte de soi par l’Esprit absolu : aliéné, ne se
connaissant pas soi-même, l’Esprit se libère peu à peu
au cours des âges. Mais cet Esprit n’est qu’un autre
nom pour Dieu, argumente Feuerbach, et en réalité
seul l’homme est aliéné !

En effet, les individus admirent les actions et les
connaissances de l’humanité, ainsi que la puissance
de la nature, et saisissent leur petitesse. Se sachant
limités, ils projettent loin hors
d’eux leurs qualités (sagesse, vo-
lonté, raison, justice, amour), en
un être imaginaire qu’ils croient
supérieur : Dieu. Ils attendent en-
suite, en retour, que Dieu leur ren-
voie leurs qualités. Dieu est donc le
miroir de l’homme, écrit Feuer-
bach. Mais les hommes ont cru que
ce miroir était plus vrai qu’eux-mê-
mes, alors qu’il n’est qu’une illu-
sion.

La religion repose sur cette aliénation. Et elle est
un danger, car si elle dévoile les valeurs de l’huma-
nité, elle freine le progrès. Elle empêche la raison de
comprendre et de dominer le monde, en faisant croire
que Dieu est la cause de tout. L’idée de providence di-
vine rend inutile la recherche du progrès matériel. La
croyance au paradis nuit à la poursuite du bonheur
terrestre. La soumission à Dieu
enlève à l’homme sa volonté et sa
liberté de conscience. Enfin, la nécessité d’aimer Dieu
plus que l’humanité mène aux guerres de religion.

Toutefois, la religion était une étape nécessaire.
L’homme devait commencer par créer des dieux. Puis
il devait rationaliser ses croyances, notamment pour
comprendre l’infinie distance entre sa réalité
d’homme et la grandeur des valeurs divines. Sans ces
deux étapes, l’homme n’aurait jamais pu découvrir
son essence. Mais il faut un dernier stade, où l’homme
se réapproprie ses valeurs. Dans ce troisième et ul-
time moment – que Feuerbach nomme “humanisme
athée” – les humains comprennent que Dieu n’est
qu’une personnification de l’humanité. Et ils conçoi-
vent que leur tâche est de réaliser dans leur vie les
idéaux communs à toute l’espèce humaine.

C’est l’Humanité qui est le véritable Dieu. Le rejet
de Dieu, chez Feuerbach, n’est donc pas l’affirmation
de la toute-puissance de l’individu et l’abandon de la
morale. Dieu n’existe pas mais tout n’est pas permis.
C’est même le contraire : l’athéisme dépasse la reli-
gion, en révélant que la nature de l’homme est amour.
En abandonnant l’illusion qu’est Dieu, dit Feuerbach,
les humains se réapproprient leurs valeurs. L’amour,
la sagesse et la justice, loin d’être inaccessibles à l’hu-
manité, en constituent l’essence. n

 w Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme, Gallimard (Tel n°216),
1992.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable
et des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Karl Marx

Dieuest lemiroir
de l’homme
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 w Le XIXe siècle est non seulement le siècle de
l’industrie, c’est aussi celui de l’avènement des
communications modernes : le premier chemin de fer
est inauguré en 1825, Morse invente le télégraphe dès
1837 et Bell le téléphone en 1876.

 w C’estencore le sièclede la colonisation, aunomde la
civilisation. Et si la France interditofficiellement
l’esclavageen1848, cedernierpersiste longtempsaprès.
Marxyvoitune formeparmid’autresde l’exploitation
des travailleurspar les classespossédantes.

 w Marx est peut-être le philosophe le
plus connu au monde, depuis la
révolution soviétique. Après la chute
du mur de Berlin, en 1989, certains
ont pensé que Marx n’avait plus rien à
nous apprendre. Pourtant, il est
redécouvert aujourd’hui par les
alter-mondialistes et tous ceux qui
s’inquiètent des ravages du
néo-libéralisme. Se pourrait-il que la
révolution marxiste n’ait pas encore
commencé ?

 w Qu’est-ce qui fait bouger le monde :
l’économie, la politique, les idées… ?
 w S’il y a la classe ouvrière d’un côté
et la classe possédante de l’autre, de
quel côté se situe la classe moyenne ?
 w Les top models sont-elles des
travailleuses exploitées par les
médias ? Pourquoi ?
 w Quel serait l’opium du peuple
aujourd’hui ?
 w Peut-on dire que le capitalisme,
c’est la guerre ? Pourquoi ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

N é le 5 mai 1818 à Trèves, Karl Marx est le second de
huit enfants. Il étudie le droit, la philosophie et l’his-
toire à Bonn, Berlin et Iéna. Influencé par Hegel et
Feuerbach, il devient journaliste à la Rheinische

Zeitung de Cologne, en 1842. L’année suivante, il épouse Jenny
von Westphalen, une aristocrate. Critique vis-à-vis du gouver-
nement prussien, il s’exile en France, où il rencontre Proudhon,
Bakounine, Engels. Expulsé de France, il se réfugie à Bruxel-
les. En novembre 1847, il rédige avec Engels le Manifeste com-
muniste. Expulsé de Bruxelles, il retourne à Cologne pour diri-
ger la Neue Rheinische Zeitung, à laquelle il donne une orienta-
tion nettement révolutionnaire. A nouveau expulsé, il s’établit
à Londres. Il y écrira son grand ouvrage, le Capital. Il collabore
aussi à la fondation de l’Association Internationale des Tra-
vailleurs, où il s’opposera au révolutionnaire Bakounine. Il
meurt le 14 mars 1883.

De Hegel, Marx retient l’importance de l’histoire et la dialec-
tique. De Feuerbach, il reprend la critique de la religion. Mais il
innove en plaçant l’économie au centre de sa réflexion. La philo-
sophie marche la tête en bas, constate-t-il. Et dans ses Thèses
sur Feuerbach, il écrit : “Jusqu’ici, les philosophes n’ont fait
qu’interpréter le monde de différentes manières, il s’agit désor-
mais de le transformer.” Hegel croyait que les idées faisaient
marcher le monde mais en réalité, ce sont les manières concrè-
tes de vivre qui conditionnent les façons de penser. La nature
est première par rapport à la pensée. En agissant sur elle – en la
travaillant – les hommes se transforment aussi. Par consé-
quent, les conditions de production sont la clé de voûte de l’his-
toire et la philosophie doit se faire économie et sociologie.

On connaît la critique faite par Marx au capitalisme. Un pa-
tron fait travailler des ouvriers, les paie le moins possible, vend
leur production le plus cher possible, et empoche la différence
(la plus-value). Les ouvriers sont exploités, puisqu’ils sont
moins payés que la véritable valeur de leurs produits. On se
trouve donc face à deux classes sociales : les travailleurs et les
propriétaires, qui s’accaparent une partie de la production des
premiers. L’histoire n’est autre que la lutte de ces deux classes,
l’une cherchant sa liberté, l’autre voulant garder ses intérêts.

L’exploitation ne s’exprime pas toujours au grand jour, par la
force. Souvent, elle se camoufle sous des idéologies, c’est-à-dire
des systèmes de croyance, dont la religion est le plus bel exem-
ple. Les prêtres, déclare Marx, sont les alliés des possédants : ils
font croire au peuple que les pauvres sur cette terre seront ré-
compensés dans un paradis, après cette vie-ci. Ainsi, les tra-
vailleurs acceptent plus facilement leur sort, puisqu’il est pas-
sager. C’est le sens de la célèbre phrase : “La religion est l’opium
du peuple”. Comme l’opium, elle endort et permet de supporter
ses souffrances. Sans elle, la vie serait insupportable. Mais avec
elle, impossible de se révolter. Les Droits de l’homme et du ci-
toyen sont une autre idéologie, parce qu’ils autorisent la pro-
priété. Mais si un pauvre n’a pas le droit de toucher à la pro-
priété d’un riche, argumente Marx, et qu’il n’a pas les moyens
d’acheter ses outils de travail, comment peut-il être réellement
libre ?

Marx ne se contente pas de dénoncer le capitalisme. Il croit
aussi en voir l’issue. Car le capitalisme est contradictoire. En
effet, la concurrence provoque une guerre des prix qui pousse
chaque entreprise à exiger plus de ses salariés et à les payer
moins. Ce qui augmente le mécontentement des travailleurs,
entraîne la faillite des sociétés les moins performantes et force
les anciens patrons à devenir de travailleurs. Lorsque ce pro-
cessus sera arrivé à son terme, les ouvriers se soulèveront et
instaureront une société sans classe, où tous travailleront pour
subvenir aux besoins de chacun : le communisme. n

 w Karl Marx, “Manifeste du parti communiste”, Librio, 2004. Un texte écrit avec Friedrich
Engels, précédé d’une introduction Lire le Manifeste.

 w Françoise Giroux, “Jenny Marx ou la femme du diable”, Robert Laffont (Elle était une
fois), 1993. Marx vu à travers son épouse.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens pour aller plus
loin.

 w Mardi prochain : William James.
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 w En 1844, Charles Goodyear invente un procédé
pour traiter le caoutchouc. En 1859, le premier puits
de pétrole est construit en Pennsylvanie. L’année
suivante, Abraham Lincoln est élu président des
Etats-Unis. La guerre de Sécession éclate en 1861.

Elle se terminera en 1865, avec pour conséquence
l’abolition de l’esclavage. Vingt ans plus tard, la statue
de la Liberté arrive à New York. En 1908, Ford
invente son Model T, la première voiture grand
public.

 w William James a exercé une énorme
influence sur la philosophie américaine : sur
le behaviorisme, la philosophie du langage
ou la philosophie de la culture. En Europe,
par contre, sa pensée fut parfois tronquée,
voire ridiculisée. Pourtant, elle fait songer
par certains aspects à la volonté de
puissance de Nietzsche et à l’élan vital de
Bergson. Heureusement, il semble que les
textes de James sortent à présent du
purgatoire : on les publie à nouveau, on les
étudie et on y trouve de quoi penser notre
monde d’aujourd’hui, instable, risqué et
vivant.

 w Quelle pourrait être la différence
entre pragmatique et concret ?
 w Le pragmatisme est-il une
philosophie de la facilité ?
 w Forcez-vous à rire pendant quelques
minutes puis observez vos sensations.
Vous sentez-vous content ? Si oui,
James a raison : l’attitude de notre
corps détermine nos sentiments.
 w Seriez-vous d’accord avec cette
affirmation : puisque le monde change,
la vérité aussi ? Pourquoi ?
 w Quelle vie voulez-vous vivre ? Que
faites-vous pour y arriver ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

F rère du romancier Henry James, William James
naît le 11 janvier 1842 à New York. Après avoir
étudié la peinture, la chimie et la médecine, il
met sur pied le premier laboratoire de psycholo-

gie expérimentale des Etats-Unis et publie un monu-
mental traité de psychologie qui sera traduit en alle-
mand, français, italien et russe. Ce n’est qu’en 1897 qu’il
écrit son premier livre de philosophie, “La volonté de
croire”. D’autres ouvrages feront date, notamment “Va-
riétés de l’expérience religieuse”, écrit en 1902 et “Prag-
matisme”, en 1909. Mais en fait, l’intérêt de James pour
la philosophie est beaucoup plus ancien. On pourrait
même dater très précisément sa vocation philosophique.
Le 30 avril 1870, il note : “Mon premier acte de libre arbi-
tre sera de croire au libre arbitre.” Incertain quant à son
avenir, à la recherche de son destin, James est dépressif
depuis deux ans. En lisant les “Essais” du philosophe
français Charles Renouvier, il comprend soudain que sa
vie n’est pas à découvrir mais à choisir volontairement.

Cet épisode de la vie de James est essentiel pour com-
prendre sa philosophie. La question qui le hante est celle
de la liberté : sommes-nous libres ou complètement dé-
terminés, comme le laisse penser la physiologie? Indéci-
dable sur un plan théorique, cette question se pose tout
autrement dès qu’on l’envisage d’un point de vue prati-
que. En effet, nous n’agissons pas de la même manière si
nous croyons être libres ou si nous pensons être le jouet
de notre nature ou du destin. Dans le premier cas, nous
nous autorisons à agir; dans le second cas, nous nous ré-
signons à nous laisser faire. Ainsi, choisir le libre arbitre,
c’est se permettre de sortir de la dépression. Telle est l’es-
sence du pragmatisme: envisager les conséquences pra-
tiques des questions théoriques.

Le pragmatisme –du mot grec pragma, signifiant ac-
tion– est une méthode philosophique introduite par
Charles Saunders Peirce dans un article de 1878, “Com-
ment rendre nos idées claires”. Ce n’est pas une doctrine
mais un moyen de résoudre nos problèmes conceptuels.
Classiquement, un concept est considéré comme une no-
tion claire et intangible –songeons aux Idées platoni-
ciennes. Dans cette conception, les idées existent en soi
et s’appliquent au monde réel lorsque nous les utilisons.
Peirce suggère au contraire de tenir compte des consé-
quences pratiques pour définir une idée. Pour compren-
dre ce qu’est une boussole, par exemple, il faut savoir à
quoi elle sert : son essence et sa vérité dépendent de son
utilité.

William James tire les conséquences de cette concep-
tion. Pour lui, est vrai ce qui est utile. La vérité est chemi-
nement, elle n’existe pas en soi mais par rapport aux hu-
mains. Encore faut-il bien entendre cette phrase. Les dé-
tracteurs du pragmatisme y ont vu la philosophie du
banquier américain : si ça rapporte, c’est bon. Et Peirce
lui-même a tenu à se démarquer de James.

Pourtant, le propos de James n’est pas de cautionner
le libéralisme sauvage, envers lequel le philosophe est
par ailleurs très critique. L’auteur de “La volonté de
croire” cherche une pensée adaptée à un monde en train
de se faire, où l’homme est conçu comme processus, où la
croyance en la réalité ne va plus de soi, et où on ne par-
vient plus à agir, faute de confiance. Comment,
aujourd’hui, avoir encore confiance en soi, en autrui et
dans le monde pour pouvoir vivre? A cette question, le
pragmatisme apporte, non des raisons de vivre, mais une
méthode permettant à chacun de trouver les siennes. n

 w William James, “Le Pragmatisme”, Flammarion (Champs), 2007. James a une
qualité trop rare dans le monde des philosophes: il écrit clairement.

 w David Lapoujade, “William James. Empirisme et pragmatisme”, Les
empêcheurs de penser en rond, 2007. Un remarquable ouvrage chez un très bon
éditeur.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et
des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Nietzsche.
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 w La première représentation du “Vaisseau
fantôme” a lieu à Dresde en 1843. Avec cet
opéra, Richard Wagner révolutionne la
musique. L’Allemagne devient la première

puissance d’Europe : en 1870, une guerre
l’oppose à la France, dont cette dernière
sortira battue. L’Empire allemand est
proclamé l’année suivante.

 w Nietzsche a été beaucoup critiqué.
On lui a reproché un antisémitisme qu’il
n’a jamais professé, même si les nazis
ont utilisé ses écrits. Son style
d’écriture et ses critiques de la morale
ont joué contre lui, et il a fallu du temps
pour qu’il soit reconnu comme un grand
philosophe, un des maîtres du soupçon
(avec Marx et Freud), inspirateur de
tout le XXe siècle. On commence aussi
à découvrir des points de rencontre
avec un christianisme renouvelé :
critique d’une morale du péché,
recherche d’un Dieu qui fait vivre,
recherche d’une foi authentique et
sincère. Jésus-Christ lui-même n’a-t-il
pas fait l’éloge des enfants ?

 w Qu’est-ce qui vous fait croire ce que
vous croyez ? (Nietzsche nomme
“généalogique” cette réflexion qui nous
fait remonter de valeurs en valeurs.)
 w Comme le dessinateur Sempé,
pourriez-vous imaginer le surhomme
nietzschéen en petit bourgeois dans un
intérieur feutré ? Pourquoi ?
 w Quelles sont les choses, les êtres ou
les idées que vous seriez prêt à vouloir
pour l’éternité ?
 w Etre surhumain, est-ce être inhumain ?
Pourquoi ?
 w Jésus-Christ déclare que les pauvres
sont heureux. N’est-ce pas un
renversement des valeurs, comme celui
que Nietzsche appelle de ses vœux?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

F riedrich Nietzsche naît en 1844. Il songe à devenir
pasteur, comme son père, mais il perd la foi. Il en gar-
dera une grande connaissance de la Bible et une pré-
occupation constante pour la religion. Etudiant

doué, il devient professeur de philologie grecque à l’âge de 24
ans. Il découvre Schopenhauer et se lie d’amitié avec le musi-
cien Richard Wagner, avant de se brouiller avec lui. (Nietzs-
che pouvait être perfide : un jour, croisant le compositeur
dans la rue, il s’élance vers lui, le dépasse et entoure de ses
bras un âne, en s’écriant : “Mon cher Wagner!”). Malade –il
souffre de troubles oculaires et de migraines–, Nietzsche est
contraint de quitter son enseignement dès 1879. Il voyage en
Suisse, en Italie et en France, et il écrit. A partir de 1889, il a
des accès de démence. Il meurt en 1900.

Toute sa vie, Nietzsche s’est attaché à combattre deux ad-
versaires : l’idéalisme platonicien d’une part, le christianisme
moralisant d’autre part. Il leur reproche à tous deux d’étein-
dre la vie.

La pensée grecque présocratique mêlait subtilement l’ex-
cès (symbolisé par Dionysos) et la mesure (représentée par
Apollon). Cet équilibre était surtout sensible dans les tragé-
dies, auxquelles Nietzsche consacra son premier ouvrage.
Hélas! tout change avec Socrate. Celui-ci, à en croire son dis-
ciple Platon, décrète que notre monde n’est qu’une pâle copie
du monde des Idées, lequel est immuable, ordonné et éternel.
L’homme a pour rôle de contempler les vérités du monde des
Idées, ce qui se fait en réfrénant les passions.

Le christianisme, quant à lui, est coupable de l’invention du
péché, qui opprime la vie. Religion du troupeau des faibles, il a
réussi à faire croire aux forts que ce qu’ils font est mal. Le plai-
sir est mauvais. Les instincts sont mauvais. Par conséquent, la
vie doit être contrainte et le plaisir interdit. La mission de
l’homme est de souffrir ici-bas pour gagner son paradis.

Nietzsche veut lutter contre ces morales mortifères. Il
prend le parti de la vie. A la suite de Schopenhauer, il pense
que la “volonté de puissance” (le vouloir-vivre) est la clé du
monde. Mais à la différence de son inspirateur, il rejette l’as-
cèse. Il ne faut pas refuser la volonté de puissance, mais l’ac-
cepter au contraire. Consentir du fond du cœur à tout ce qui
arrive. Et même, ne plus juger en termes de bien et de mal. Il
faut dire oui à la vie, à chaque instant. Plus encore, il faut vou-
loir tous les événements de notre vie non pas une fois, mais
comme s’ils devaient revenir à l’infini (c’est ce que Nietzsche
nomme “l’éternel retour”).

On le voit, l’enjeu de la pensée de Nietzsche n’est pas mo-
ral. Il s’agit de se situer “par-delà bien et mal”, non pas pour
faire n’importe quoi et traiter les autres n’importe comment,
mais pour être dans le courant de la vie. Pour être authenti-
quement et positivement soi. Cela exige un dur apprentis-
sage, une remise en question des valeurs –que valent nos va-
leurs?, demande Nietzsche– et surtout, la capacité de vivre
seulement dans ce monde-ci, sans chercher refuge, ni espérer
dans un autre monde, en prenant acte de la “mort de Dieu”.
Pour cela, Nietzsche suggère de “philosopher à coups de mar-
teau”, comme un sculpteur qui construit son œuvre d’art en
détruisant un bloc de matière brute.

Tâche presque impossible, surhumaine. Nietzsche l’an-
nonce dans “Ainsi parlait Zarathoustra”. Ce livre, écrit pour
tous et pour personne, s’ouvre par le récit de trois métamor-
phoses. L’esprit, proclame Zarathoustra, est comme un cha-
meau: il dit oui à toutes les charges qu’on lui met sur le dos. Il
a les reins solides et s’agenouille pour abaisser son orgueil. Le
chameau est l’animal du faible, dressé par le platonisme et le
christianisme. Mais voilà qu’il se transforme en lion, animal
noble et fort, qui rugit et dit “je veux”. Cependant, tout ce que
fait le lion est négatif : il refuse la charge du chameau, mais ne
crée rien. Pour cela, il faut une troisième métamorphose: l’en-
fant. Celui-ci est créateur et libre. L’enfant est capable de dire
oui sans regret, ni remord; il peut vouloir son monde. n

 w Friedrich Nietzsche, “Ainsi parlait Zarathoustra”, Le livre de poche, 1972. Le chef
d’œuvre de l’auteur, mais peut-être pas le livre le plus simple pour commencer.

 w Luc Ferry, “Apprendre à vivre. Traité de philosophie à l’usage des jeunes générations”,
Plon, 2006. Un très beau chapitre sur Nietzsche.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Husserl.
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 w En 1865, Jules Verne publie “De la Terre à la lune” et
Lewis Carroll son “Alice au pays des merveilles”.
L’imagination se nourrit de la science et de la logique.
L’Allemagne se réunifie en 1871 et débute un empire

colonial. Les Juifs d’Europe sont victimes
d’antisémitisme : pogroms en Russie (1881), affaire
Dreyfus en France (1894) et Nuit de cristal en
Allemagne (1938).

 w Plus qu’une philosophie constituée, la
phénoménologie est une méthode pour
refonder le savoir à partir du seul point de
départ incontestable : notre vécu. C’est
pourquoi elle a pu inspirer des philosophies
aussi différentes que la métaphysique de
Heidegger, l’existentialisme de Sartre,
l’anthropologie de Merleau-Ponty, l’éthique
de Levinas ou encore l’herméneutique de
Ricœur. C’est aussi la raison pour laquelle
elle a pu être adoptée par des disciplines aussi
diverses que la psychiatrie, l’histoire des
religions et même l’éthologie.

 w Qu’est-ce qu’un nombre ?
 w Comment partir du vécu pour
enseigner la science ?
 w Comment la science, description
extérieure des choses, pourrait-elle
décrire le vécu intérieur aux sujets ?
 w La conscience peut-elle être vide ?
Mais alors, n’est-elle pas encore
conscience de rien, et ce rien ne
serait-il pas déjà quelque chose ?
 w Vous voyagez en train. Est-ce le
train qui bouge, le décor qui
change… ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

N é en 1859, Husserl étudie les mathémati-
ques avant de passer à la philosophie. Il en-
seigne d’abord à Halle puis à Göttingen et
enfin à Fribourg-en-Brisgau, où Martin

Heidegger devient son assistant. Affinant sans cesse
ses idées, il publie beaucoup : “Recherches logiques” (à
partir de 1900-1901), “La philosophie comme science
rigoureuse” (1911), “Méditations cartésiennes”
(1931), “La crise des sciences européennes et la phéno-
ménologie transcendantale” (1936)… Il écrit encore
plus, inventant même une sténographie pour pouvoir
rédiger plus vite. Au total, 40.000 pages de notes, con-
servées dans un fonds d’archives à la KUL et à l’UCL.
Les manuscrits furent remis par la veuve d’Husserl au
Père Van Breda, qui les ramena d’Allemagne à bicy-
clette. En effet, Husserl étant né juif – il s’était con-
verti au luthéranisme à l’âge de 27 ans –, il avait été
interdit d’enseignement en 1936 et son travail ris-
quait d’être détruit par les nazis.

Comme beaucoup de mathématiciens de son épo-
que, Husserl commence par défendre l’idée que les
nombres n’existent que dans l’esprit humain. Sous
l’influence de Franz Brentano, il comprend pourtant
que cette conception psychologique ôte toute objecti-
vité aux mathématiques et à la logique. C’est alors
qu’il développe ce qui deviendra la phénoménologie.
Inversant complètement sa perspective, il soutient
que les mathématiques et la logique n’existent ni dans
la pensée (psychologisme) ni dans le monde sensible
(empirisme) mais qu’elles sont un objet de conscience.

La conscience, en effet, n’est pas un réceptacle
passif qui se remplirait d’idées comme un seau se
remplit d’eau. Elle est au contraire toujours “cons-
cience de” quelque chose. C’est-à-dire qu’elle a un
rôle actif, elle est reliée à ce qu’elle pense, voit ou
veut. Elle est toujours une intention, elle vise sans
cesse les pensées et les choses, comme un archer
pointe sa flèche sur une cible. Ainsi, les mathémati-
ques et la logique trouvent une objectivité : elles
existent comme ce qui “se montre” à la conscience.
D’où le nom de phénoménologie, qui vient de deux
mots grecs signifiant “science de ce qui apparaît”.
D’où aussi une nouvelle méthode, distincte de l’em-
pirisme (pour qui le sens est dans la matière), du ra-
tionalisme (le sens existe dans un monde des idées
ou en Dieu) et du criticisme kantien (le sujet crée le
sens). La phénoménologie met le sens dans le lien
entre la conscience et les choses.

Cette approche permet à Husserl de renouer avec le
vieux projet de Descartes : fonder une science sûre, à
l’abri du relativisme et du naturalisme. La méthode de
cette science phénoménologique consiste à prendre
pour fondement ce qui se présente à la conscience : le
vécu. Contre le relativisme, la phénoménologie sou-
tient que le vécu qui se présente à la conscience – ce
qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on pense – a une vé-
rité, celle d’être chose vue, entendue ou pensée. Ainsi,
même si je rêve que je suis un papillon, il y a une vérité
qui est que je rêve ! Contre le scientisme, la phénomé-
nologie souligne que les mathématiques sont déjà une
abstraction de la réalité. Bien entendu, je peux mettre
le monde en équations et dire par exemple que la terre
tourne autour du soleil. Mais mon expérience pre-
mière – mon vécu – me fait voir que le soleil est une
boule jaune qui tourne autour de la terre. C’est ce vécu
qui est le point de départ de notre connaissance. C’est
de là qu’il faut partir pour fonder les sciences. n

 w Edmund Husserl, “La philosophie comme science rigoureuse”, PUF
(Epiméthée), 2003. Un texte de Husserl accessible.

 w Jean-François Lyotard, “La phénoménologie”, PUF (Que sais-je ? n°625),
2004. Une réédition d’une introduction classique à la phénoménologie.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable
et des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Russel.
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 w H.G. Wells invente la science-fiction avec “La
machine à explorer le temps”, en 1895. La même année,
Oscar Wilde est condamné pour homosexualité. En
1907, Baden-Powell crée le premier camp scout. En

1908, les suffragettes, féministes anglaises, réclament
le droit de vote. Elles l’obtiendront vingt ans plus tard.
C’est aussi une victoire pour Bertrand Russell, qui
s’était battu à leur côté.

 w Russell pensait avoir jeté les bases d’un
langage logique non-contradictoire. Il inspira
effectivement le Cercle de Vienne,
Wittgenstein et à travers eux toute la
recherche sur les langages informatiques.
Le logicien autrichien Kurt Gödel montra par
la suite que le projet d’une logique
non-contradictoire et finie était un rêve
impossible. La philosophie ne sera jamais
totalement réductible à la logique. Les travaux
de Russell n’en sont pas devenus inutiles pour
autant. Ainsi, ils ont inspiré Gregory Bateson et
tout le mouvement de la systémique, qui ont
renouvelé l’étude de la communication et la
psychothérapie.

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

Untype
logique

LEDÉBATESTOUVERT

 w Qu’est-ce qu’un philosophe : un
logicien, un sage, un moraliste, un
ignorant, un touche-à-tout… ?
 w Trouvez-vous la physique plus
facile que les mathématiques ?
Pourquoi ?
 w D’après vous, à quoi sert
la logique ?
 w Qu’est-ce qui fait qu’un
programme informatique n’est
jamais fiable à 100pc ?
 w Epiménide le Crétois dit “Tous
les Crétois sont des menteurs”.
Pourquoi cet énoncé n’est-il pas
un vrai paradoxe ?

AUJOURD’HUI

BertrandRUSSELL (1872-1970)

N é en 1872 à Chepstow, Bertrand Russell perd très tôt
ses parents. Il est élevé par son grand-père, lord John
Russell, qui fut Premier ministre de Grande-Breta-
gne. Etudiant doué, il s’intéresse à beaucoup de do-

maines : sciences exactes, sociologie, politique. Il juge la physi-
que trop facile pour être digne d’intérêt et choisit les mathémati-
ques, qu’il étudie à Cambridge. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire
sur tout : la démocratie sociale en Allemagne, l’histoire, la reli-
gion, la paix… C’est aussi un homme de conviction, militant pa-
cifiste qui est emprisonné pendant la Première Guerre mon-
diale, aristocrate de gauche et féministe. Il fonde d’ailleurs, avec
Sartre, le Tribunal des peuples.

En philosophie, Russell est aussi un touche-à-tout, au point
que de mauvaises langues ont prétendu qu’il élaborait un sys-
tème différent par an. D’abord partisan des théories de Hegel,
dominantes dans l’Angleterre du XIXesiècle, Russell se convertit
à l’atomisme logique. Elaboré par G.E. Moore, l’atomisme logi-
que soutient que le monde est un ensemble de faits isolés – d’où le
nom d’atome – et de relations indépendantes les unes des autres.

Cette position philosophique réaliste amène Russell à criti-
quer le langage naturel, porteur d’erreurs et de paradoxes. Ainsi,
la langue française nous fait croire à l’existence de l’Etre en tant
que tel, alors qu’en réalité il n’existe que des choses qui sont. Phi-
losopher, pour Russell, c’est éliminer ces paradoxes et ces faus-
ses entités grâce à l’analyse du langage. Plus exactement, Rus-
sell cherche à développer un langage logique pur, qui devrait per-
mettre de dire clairement et sans erreurs la totalité des choses
sensées. Ce travail prendra la forme d’une réflexion sur les fon-
dements logiques des mathématiques : les “Principia mathema-
tica” (trois tomes écrits avec Alfred Withehead et publiés de 1910
à 1913).

Russell appuie sa recherche sur celle de l’ouvrage du mathé-
maticien Gottlob Frege “Les Lois fondamentales de l’arithméti-
que”. En 1902, Russell remarque un paradoxe dans le système
du maître allemand et en fait part à celui-ci dans une lettre. Il pa-
raît que Frege ne s’en est jamais remis.

Frege utilisait les notions d’ensemble et de membre d’ensem-
ble. Imaginons l’ensemble des cuillers à café. Une cuiller à café
est membre de l’ensemble des cuillers à café; l’ensemble des
cuillers à café n’est pas membre de lui-même. Pour faire plus
compliqué, on peut même envisager l’ensemble des idées, qui est
une idée et est donc membre de lui-même. Jusqu’ici tout va bien,
à part peut-être une légère migraine pour les moins logiciens
d’entre nous. Mais Russell imagine l’ensemble “des ensembles
qui ne sont pas membres d’eux-mêmes” (abrégé : NM, pour Non-
Membre). Cet ensemble comprend l’ensemble des cuillers à café,
l’ensemble des cuillers à sucre, l’ensemble des tasses de café et
tous les ensembles qui ne sont pas membres d’eux-mêmes. Suit
la question : cet ensemble est-il membre de lui-même ? C’est ici
qu’apparaît le paradoxe. En effet, si NM est membre de lui-
même alors, selon sa définition, il ne peut pas être membre de
lui-même. Par contre, si NM n’est pas membre de lui-même,
alors il correspond à sa définition et devrait donc être membre de
lui-même ! Une formulation plus amusante de ce paradoxe se
trouve dans l’histoire du barbier d’un village qui rase tous les ha-
bitants du village qui ne se rasent pas eux-mêmes. Mais qui rase
le barbier ? Impossible paradoxe. Pour en sortir, on peut intro-
duire des clauses supplémentaires : comme dire que le barbier
est une femme, qu’il est imberbe ou encore qu’il habite un village
voisin.

Russell, pour sa part, invente la théorie des types. Cette théo-
rie distingue un type (0) groupant tous les individus, un type (1)
groupant tous les ensembles d’individus, un type (2) groupant
tous les ensembles d’ensembles d’individus, etc. Par définition,
ajoute Russell, un ensemble ne peut contenir que des membres
des types inférieurs : ainsi, il est interdit de poser qu’un ensem-
ble se contienne lui-même, ou que le barbier se rase lui-même.
L’idée de construire un langage logique non-contradictoire était
sauvée. n

 w Bertrand Russell, “Histoire de mes idées philosophiques”, Gallimard (Tel n°141), 2001.
Peut-être l’ouvrage le plus lisible de Russell.

 w Luc de Brabandere, “Pensée magique, pensée logique. Petite philosophie de la
créativité”, Editions Le Pommier, 2008.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens
pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Wittgenstein.
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 w Depuis la fin du XIXe siècle, les ambitions
coloniales des empires européens provoquaient
de vives tensions. En 1911, l’Allemagne, la France
et la Grande-Bretagne évitent de peu la guerre.
Hélas, le répit est de courte durée. Le 28 juin
1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du

trône d’Autriche-Hongrie, est assassiné à
Sarajevo par un nationaliste serbe. Cet
événement tragique est considéré comme le
premier jour de la Première Guerre mondiale, qui
durera quatre ans et provoquera huit millions de
morts.

 w La secrétaire de Wittgenstein, Elisabeth
Anscombe, a dit un jour qu’à sa
connaissance personne n’a compris
l’auteur du “Tractatus”. Cet énoncé
paradoxal – si personne n’a compris
Wittgenstein, elle non plus ; mais si elle n’a
pas compris Wittgenstein, comment
peut-elle affirmer que personne ne l’a
compris ?– révèle en tout cas la
complexité du personnage. Wittgenstein
lui-même a passé sa vie à retravailler ses
idées, creusant sans cesse de nouvelles
pistes. Et bien qu’il ne tenait pas la
philosophie classique en grande estime, il
fut l’un des plus illustres philosophes du
XXe siècle. Peut-être même le plus grand.

 w Pourquoi Wittgenstein, qui a défini la
philosophie comme la clarification du
langage, est-il considéré comme un
auteur incompréhensible ?
 w Quand vous dites “j’ai ce mot sur le
bout de la langue”, cela signifie-t-il que
vous pensez sans langage ?
 w Vous savez que vous avez une tête.
Mais comment savez-vous que vous le
savez ?
 w Quand ou devant quoi vaut-il mieux
se taire ?
 w Que répondriez-vous à la question
de Wittgenstein : Quelle est la
différence entre “Je lève mon bras” et
“Mon bras se lève” ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

L udwig Wittgenstein est une sorte de martien de la
philosophie. Né en 1889 à Vienne, dans une riche
famille d’industriels, Wittgenstein entame des
études d’ingénieur en aéronautique, qu’il aban-

donne en 1911. Sur les conseils de Frege, il s’inscrit aux
cours de logique et de mathématiques de Russell. En 1913,
il disparaît en Norvège puis s’engage dans l’armée autri-
chienne. Il redonne signe de vie en 1919, annonçant que,
prisonnier des Italiens, il vient de terminer un manuscrit
mettant un terme à tous les problèmes logiques discutés à
Cambridge: le “Tractatus logico-philosophicus”. L’ouvrage
d’une centaine de pages fait l’effet d’une bombe, bien qu’il
soit d’une technicité telle que Wittgenstein s’estime incom-
pris de tous ses lecteurs. Il ne publiera plus rien de son vi-
vant, mais il continuera à noter ses idées philosophiques
sur des carnets, rédigeant au total 30000 pages. Il donne
aussi des cours à Cambridge, qu’il quitte épisodiquement
pour occuper les fonctions d’instituteur de campagne, jar-
dinier dans un monastère et architecte. Cet homme excen-
trique refusera aussi l’héritage de l’immense fortune fami-
liale et ira vivre reclus dans une cabane qu’il construit, de
ses mains, en Norvège. Il meurt d’un cancer en 1951.

Le “Tractatus logico-philosophicus” est une réflexion sur
ce qu’on peut dire du monde, dans la ligne de l’atomisme logi-
quedeRussell.Lemondeestunensemblede faitsélémentai-
res –atomiques– vrais ou faux comme “la porte est fermée”
ou “la rose est rouge”. Ces faits peuvent se combiner entre
eux grâce à ce qu’on appelle des connecteurs logiques (et, ou,
non, implique) pour former des énoncés plus complexes, tel
“Ludwig ferme la porte et la rose est rouge”. Le langage logi-
que, parfaitement clair, donne une image de la réalité. Quant
à ce qui échappe à cette description des faits du monde
–l’éthique, la métaphysique, l’esthétique– on ne peut rien en
dire. D’où l’aphorisme célébrissime qui clôt le “Tractatus”:
“Surcedontonnepeutparler, il fautgarder lesilence.”

De manière surprenante, Wittgenstein modifiera pro-
fondément ses conceptions (au point qu’on parle d’un se-
cond Wittgenstein), abandonnant même l’idée que la réa-
lité se décrit au mieux par un langage logique. Désormais,
il pense que le monde se dit dans le langage ordinaire.
“Comprendre, dit-il, c’est décrire l’usage que nous faisons de
notre langage dans une situation donnée.” Car, bien sûr, on
ne parle pas n’importe comment. Chaque contexte impli-
que un certain nombre de règles précises, un jeu de langage
particulier. Par exemple, on ne s’adresse pas à un profes-
seur ou à son patron de la même manière qu’à un bébé ou
un étranger qui demande l’heure. Tous ces contextes révè-
lent quelque chose de notre société, de qui nous sommes,
mais aussi de nos manières d’être au monde et, finalement,
de la philosophie. Ainsi, dans “De la certitude”, Wittgens-
tein interroge les différents usages de la phrase “je sais”
pour découvrir ce qu’est le savoir : on dit “je sais” lorsqu’on
croit qu’on a des raisons justes d’affirmer quelque chose, ou
que l’on pense être infaillible sur un sujet donné… Déter-
miner ce qu’est savoir n’est donc pas une question d’épisté-
mologie mais de grammaire!

On le voit, cette méthode d’exploration du langage ordi-
naire est très éloignée de ce que l’on entend généralement
par philosophie. Cette dernière devient une occupation occa-
sionnelle, à laquelle s’adonner lorsqu’il est nécessaire de dis-
soudre de faux problèmes qui nous obsèdent ou, comme le dit
Wittgenstein, des “crampes mentales”. Dans cette concep-
tion, le philosophe n’a pas une position de surplomb sur le
monde,d’où ildépartagerait lebiendumal.Bienplusmodes-
tement, il est plutôt une sorte de kinésithérapeute de l’es-
prit,quiaccompliraitsurtoutuntravail sur lui-même. n

 w Ludwig Wittgenstein, “De la certitude”, Gallimard (Tel n°121), 1976. Le dernier
texte de Wittgenstein, terminé juste avant sa mort.

 w Jean-Pierre Cometti, “Philosopher avec Wittgenstein”, PUF (L’interrogation
philosophique), 1996. Une très bonne introduction à Wittgenstein, pour lecteurs
avertis.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Heidegger.

Le
kinésithérapeute

ordinaire

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

LudwigWITTGENSTEIN (1889-1951)
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 w En 1889, la Tour Eiffel est inaugurée à Paris, tandis
qu’aux Etats-Unis, le hamburger et le juke-box font
leur apparition. Charles Dow et Edward Jones
inventent le premier indice boursier en 1896.
Lentement, les Etats-Unis deviennent la première

puissance mondiale. Einstein publie sa théorie
de la relativité restreinte en 1905. C’est la première
contribution de celui qui bouleversera la physique
et qui contribuera à l’invention de la bombe
atomique.

 w Considéré par beaucoup comme le philosophe
le plus important du XXe siècle, Heidegger a
exercé une influence décisive sur des auteurs
aussi différents qu’Arendt, Sartre, Merleau-Ponty,
Levinas, Ricœur, Derrida, Vattimo et bien
d’autres. Il a aussi suscité d’importantes
réactions. La philosophie analytique l’a jugé
verbeux et inutile. Les philologues classiques ont
trouvé ses lectures du grec peu fondées. Enfin, ses
analyses de la techno-science comme conduisant
aux camps de concentration ont paru assez
déplacées de la part d’un penseur qui a soutenu
le nazisme. Malgré cela, sa philosophie reste
incontournable, fut-ce pour s’en distancier.

 w Dans la vie, quelle place
accorder à la mort ?
 w Quel point commun y a-t-il
entre les poètes
et les philosophes ?
 w Peut-on philosopher sans
s’occuper de politique ? Pourquoi ?
 w Avec autant de grands
philosophes aux XVIIIe et
XIXe siècles, comment
l’Allemagne a-t-elle pu concevoir
la barbarie d’Auschwitz ?
 w Peut-on aimer la philosophie de
quelqu’un qu’on n’aime pas ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

M artin Heidegger naît à Messkirch en 1889. Etu-
diant chez les jésuites, il songe à devenir prêtre
et entame des études de théologie, avant de se
tourner vers les sciences puis la philosophie. Il

devient l’assistant de Husserl à Fribourg-en-Brisgau, sou-
tient un doctorat sur Duns Scot, puis devient professeur à
Marbourg. En 1927 paraît “Etre et Temps”, qui restera son
ouvrage le plus célèbre. L’année suivante, Heidegger re-
tourne à Fribourg, où il est nommé recteur par les nazis. Il
démissionne quelques mois plus tard, non sans avoir glorifié
le national-socialisme. Il reste d’ailleurs membre du parti
jusqu’en 1945. Il est alors interdit d’enseignement, jusqu’en
1951. Il meurt en 1976, retiré dans son village natal.

Si Heidegger reprend à son compte la phénoménologie,
les questions qu’il traite sont étrangères à la pensée de Hus-
serl. Il ne s’intéresse pas au fondement des sciences mais à
la métaphysique, ou plutôt à son dépassement. Les philoso-
phes grecs ont distingué les étants – les choses qui sont,
comme une table, un livre ou un cheval – de l’Etre, qui sous-
tend ces choses. Avec Aristote, cette réflexion a pris la forme
d’une science, la métaphysique, qui étudie ce qu’il y a “au-
delà de la nature”. Seulement voilà : Aristote a confondu
l’étude de l’Etre avec celle de l’Etant suprême, le premier
moteur immobile. La philosophie occidentale s’est engouf-
frée dans cette voie, que Heidegger nomme onto-théologi-
que. Ainsi, Thomas d’Aquin prétend que Dieu est l’Etre,
créateur des étants. C’est là une erreur grave, analyse Hei-
degger, car Dieu n’est jamais qu’un étant, fut-ce le plus
grand. La métaphysique perd donc le sens de l’Etre sous
l’étude des étants.

Par conséquent, il s’agit de renouveler l’ontologie – la
science de l’Etre – par une autre voie que celle de la méta-
physique classique. Ce que Heidegger entreprend de faire à
partir d’“Etre et Temps “. Contrairement à ce que pensent
les philosophes classiques, soutient Heidegger, l’Etre n’est
pas statique, toujours identique à lui-même. Au contraire, il
se dévoile et se cache selon les époques. Il importe donc de
rester attentif aux manifestations de l’Etre, et plus exacte-
ment à ce que l’Etre dit. Car l’Etre est logos, langage que
l’homme doit entendre. C’est d’ailleurs la mission des hu-
mains, être des bergers de l’Etre, permettre à l’Etre de se
dire. En effet, l’homme est le seul animal doué de logos, c’est-
à-dire de raison et de langage. Il est le lieu où l’Etre se révèle,
le “là” de l’Etre (Dasein, en allemand). La plupart du temps,
l’homme vit comme un “on” anonyme, sans se rendre compte
de ce que signifie exister. Mais il peut aussi accepter de vivre
de manière authentique : réaliser qu’il est mortel et qu’un
jour, son monde prendra fin. Pensée inacceptable à laquelle
pourtant nous devons nous confronter si nous voulons que
notre vie prenne sens. Pensée angoissante, et pas seulement
sur le plan psychologique. Elle signifie en effet que nous ne
pourrons jamais dire totalement l’Etre, puisque nous ne
sommes pas éternels. La vérité de l’Etre ne sera jamais
close. Et en même temps, nous ne pouvons pas nous empê-
cher de toujours recommencer à penser l’Etre, si nous vou-
lons vivre pleinement.

Sur ce chemin d’une pensée authentique, Heidegger pro-
pose de remonter au-delà de Platon et Aristote pour méditer
les philosophes présocratiques, non encore contaminés par
la métaphysique classique. La poésie est un autre chemin,
qui recoupe d’ailleurs le premier. La véritable poésie, en ef-
fet, est un langage pur. L’Etre s’y dit de manière plus libre,
car non engoncée dans les catégories de la métaphysique. A
un moment où la philosophie s’est enlisée dans les illusions
de la logique, de la technique et du progrès, Heidegger invite
à retrouver une pensée créatrice, une parole à l’état brut. n

 w Martin Heidegger, “Qu’est-ce que la métaphysique ?”, Nathan (Intégrales de philo
n°7), 2006. Un grand texte, en quelques pages.

 w Gianni Vattimo, “Introduction à Heidegger”, Cerf (La nuit surveillée), 1985. Une
bonne introduction à Heidegger, qui est aussi une interprétation forte.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Popper.

Leberger
de l’Etre

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

MartinHEIDEGGER (1889-1976)
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 w En 1941, les Japonais lancent une attaque surprise
sur Pearl Harbor, provoquant l’entrée en guerre des
Etats-Unis aux côtés des Alliés. Le Japon capitule le 2
décembre 1945, après avoir subi les bombardements

atomiques d’Hiroshima et Nagasaki. Les capacités de
production et d’innovation technologiques des
Etats-Unis furent décisives pour remporter le
conflit.

 w Karl Popper est un des plus grands
esprits du XXe siècle. Il a remplacé la
vision de la science comme savoir
cumulatif par celle d’une démarche
rigoureuse et humble. Beaucoup de
philosophes des sciences se sont inspirés
de son œuvre (et s’en inspirent encore),
fut-ce pour la critiquer : Thomas Kuhn lui
a reproché son désintérêt pour l’histoire
des sciences, Paul Feyerabend lui a
opposé un relativisme méthodologique
ravageur, tandis qu’Imre Lakatos a tenté
de le défendre mais en modifiant
sensiblement ses théories.

 w A quoi sert la philosophie des
sciences ?
 w Quelle est la différence entre
chercher l’erreur et se
tromper ?
 w Pourquoi la démocratie
favorise-t-elle le développement
des sciences ?
 w Comment croire ce que dit la
science, si les vérités qu’elle
découvre sont toujours des
erreurs en sursis ?
 w La théorie de Popper est-elle
scientifique ? Pourquoi ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

L’hommequi
voulaitavoir

tout faux

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

KarlPOPPER (1902-1994)

N é à Vienne le 28 juillet 1902, Karl Raimund Popper est un
touche-à-tout. Il songe d’abord à embrasser la carrière de
musicien, avant de la juger trop difficile pour lui. Etudiant,
il suit en auditeur libre des cours d’histoire, littérature, psy-

chologie, médecine, philosophie, mathématique et enfin physique théo-
rique. Il tâte de la psychanalyse mais s’en détourne rapidement. Il tra-
vaille d’abord comme ébéniste, puis comme assistant social auprès
d’enfants défavorisés. Le désir de réfléchir à des questions théoriques
ne le quitte pourtant pas. Il se passionne pour la physique d’Einstein et
s’intéresse à la philosophie des sciences. En 1928, il soutient une thèse
de doctorat. Juif autrichien, il sait qu’il ne pourra jamais enseigner
dans son pays. Il part alors en Nouvelle-Zélande. La guerre le convainc
d’abandonner ses recherches d’épistémologie pour se consacrer à la
seule question qui vaille alors à ses yeux : la critique du totalitarisme et
la défense d’une “société ouverte”. Après la guerre, il est engagé en An-
gleterre, à la London School of Economics and Political Science, où il
enseignera jusqu’à sa pension, tout en assurant aussi des cours dans de
grandes universités américaines. La reine d’Angleterre l’anoblit !

Popper publie son premier livre, “La Logique de la découverte scien-
tifique”, alors qu’il n’a que 32 ans. L’ouvrage fait date et reste
aujourd’hui un des livres d’épistémologie les plus importants. Popper y
remet en cause la philosophie du Cercle de Vienne, alors dominante.
Pour les penseurs du Cercle, les lois scientifiques s’élaborent à partir de
l’observation empirique de faits. Plus un fait est observé, plus la loi qui
l’explique est vérifiée. Par exemple, la loi newtonienne de la gravitation
est vérifiée par un nombre énorme d’expériences. Ce critère de vérifica-
tion permet aux néopositivistes du Cercle de Vienne de distinguer la
science – basée sur l’observation et l’expérience – de la métaphysique et
de la religion, qui reposent sur des concepts ou idées invérifiables.

Popper attaque précisément cette idée de vérification. Prenons un exem-
ple pour bien faire comprendre son idée. Dix corbeaux noirs passent devant
nos yeux. On forme alors une hypothèse : “tous les corbeaux sont noirs”. Et
on vérifie cette hypothèse en observant d’autres corbeaux. Or, on peut re-
garder cent, mille, un million ou même un milliard de corbeaux tous noirs,
notre hypothèse ne sera pas une certitude pour autant. Car il est possible
que le milliard-et-unième corbeau soit blanc. La vérification n’est donc pas
un critère efficace pour faire avancer la science. Par conséquent, il ne faut
pas chercher à vérifier nos hypothèses mais au contraire à les falsifier, af-
firme Popper. Un seul corbeau blanc est plus important que des milliards de
corbeaux noirs, car il permet d’établir avec certitude que l’hypothèse est
fausse et doit être revue. Autrement dit, la science progresse par essais-et-
erreurs, par falsification et non par vérification. Le bon scientifique est ce-
lui qui cherche à réfuter ses théories grâce à des expériences décisives.

Popper tire trois conséquences décisives de sa conception. Tout
d’abord, il renverse l’empirisme classique : ce qui est premier, ce ne sont
pas les faits mais les théories. Les faits, seuls, ne nous disent rien. No-
tre esprit n’est pas une table rase ou un seau que l’on remplit par des
données, dit Popper. La nature ne parle pas d’elle-même, elle répond
aux questions que nous lui posons. Le scientifique est un créatif : il éla-
bore des hypothèses et les teste en interrogeant le réel. Contre le Cercle
de Vienne, Popper affirme l’utilité de la métaphysique : elle sert à cons-
truire des visions du monde qui nourrissent les théories scientifiques.

Deuxième conséquence : la science est toujours un savoir provisoire,
en attente de réfutation. Elle n’est pas de plus en plus vraie mais seule-
ment de moins en moins fausse. En effet, ses théories sont soit fausses –
et prouvées comme telles – soit en attente de réfutation.

C’est d’ailleurs en-cela, troisième conséquence, que la science se dé-
marque des non-sciences. Ces dernières sont basées sur des principes
vrais dans tous les cas. Ainsi, le marxiste explique tout par la lutte des
classes, la soumission des masses comme leur révolte. De manière sem-
blable, le psychanalyste utilise le complexe d’Œdipe pour comprendre
l’agressivité d’un patient ou au contraire sa passivité. Il est donc impos-
sible de tester la validité des concepts d’Œdipe ou de lutte des classes. Il
faut en conclure que le marxisme et la psychanalyse ne sont pas des
sciences. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne puissent le devenir, à condition
de reformuler leurs théories de manière à ce qu’elles soient réfutables.

Karl R. Popper, “La Connaissance objective”, Flammarion (Champs
n°405), 1991. Un recueil d’articles qui donne une vue d’ensemble sur la
philosophie de Popper.

Michelle-Irène Brudny, “Karl Popper. Un philosophe heureux”, LGF
(Livre de poche biblio essais n°4393), 2006. Une introduction à
l’homme et à son œuvre.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens pour aller
plus loin.

 w Mardi prochain : Hannah Arendt.
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 w En 1872, les Etats-Unis créent la première réserve
naturelle au monde, à Yellowstone. La Suisse sera le
premier pays d’Europe a leur emboîter le pas, en
1914. L’idée de protéger la nature gagne du terrain.

Le WWF est créé en 1967, Greenpeace quatre ans
après. Hélas, les catastrophes écologiques se
multiplient elles aussi : Three Mile Island, Bhopal,
Tchernobyl…

 w Par son principe responsabilité,
Hans Jonas est un des plus grands
philosophes de l’écologie. Un des
plus nuancés aussi. Et même si son
nom reste méconnu, sa pensée est
passée dans le grand public : le
slogan “la planète appartient à nos
enfants” est un résumé de sa
théorie. On a reproché à Jonas
d’être contre le progrès, au nom
des dangers possibles pour la Terre.
Son œuvre n’en reste pas moins
d’une criante actualité à l’heure du
réchauffement de la planète.

 w Comment concilier liberté d’entreprendre
et respect de l’environnement ?
 w Faut-il permettre à une ethnie de
sauvegarder sa culture en chassant des
espèces protégées dans une réserve
naturelle, ou au contraire l’interdire au risque
de signer la fin de cette culture ? Pourquoi ?
 w Le PNB augmente avec les embouteillages.
Comment pourrait-on mieux mesurer la
croissance ?
 w Comment peut-on éradiquer un virus alors
qu’on veut respecter la vie ?
 w Combien d’électricité consomme
internet ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

N é en 1903, Hans Jonas est issu d’une riche fa-
mille juive bavaroise. Il étudie la philosophie
auprès de Martin Heidegger en compagnie
d’Hannah Arendt, et passe une thèse de docto-

rat sur les mouvements gnostiques. Il fuit l’Allemagne en
1933 pour la Grande-Bretagne. Pendant la guerre, il s’en-
gage dans la Brigade juive, puis dans l’armée israélienne.
Il s’exile alors aux Etats-Unis, où il enseigne à la New
School for Social Research à New York. Il publie plusieurs
travaux sur la philosophie de la biologie puis, en 1979, le
“Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation
technologique”. L’ouvrage exercera une grande influence
sur les penseurs de l’écologie. Hans Jonas meurt en 1993.

Le “Principe responsabilité” se veut un prolongement,
rendu nécessaire, de l’éthique kantienne. Celle-ci, en effet,
est devenue incomplète. Car le développement de la
science et surtout de la technique a changé de manière ra-
dicale le rapport de l’humanité à la planète. Pour la pre-
mière fois de notre histoire, nous avons la capacité de dé-
truire la planète, par la bombe atomique. Nous courons
aussi le danger de la dénaturer, par la pollution. En outre,
nous sommes en train d’acquérir les moyens de transfor-
mer notre espèce, par la génétique. En d’autres termes,
nous ne sommes plus une espèce parmi d’autres.

Les générations précédentes étaient soumises à la na-
ture. Aujourd’hui, nous soumettons la Terre grâce à notre
technique. Mais nous sommes aveugles sur nous-mêmes,
dit Jonas. Nous croyons que la technique nous sert mais en
réalité, elle risque de nous dépasser. Nous savons que la
technique a des effets pervers –diminution de la couche
d’ozone, déforestation, extinction massive d’espèces…–
mais nous imaginons encore que de nouvelles inventions
nous sauverons: des OGM pour nourrir l’humanité, la fu-
sion nucléaire comme énergie totalement propre, les bio-
carburants comme alternative au manque de pétrole, en
attendant la colonisation de Mars comme échappatoire à la
destruction de la Terre. C’est là une illusion, car ces inno-
vations entraînent à leur tour de nouveaux effets pervers.
Par conséquent, il faut domestiquer la technique et éva-
luer ses apports et ses dangers.

On peut respecter la planète pour des raisons religieu-
ses, parce qu’elle est création de Dieu. Hans Jonas choisit
une autre voie. Toute espèce, dit-il, cherche à se maintenir
en vie. C’est aussi le cas pour l’espèce humaine. Or, sans la
Terre, ou avec une Terre trop polluée, l’humanité s’étein-
dra. C’est donc le simple respect biologique pour notre es-
pèce qui doit nous pousser à comprendre que la Terre est
notre milieu de vie et pas un simple stock de produits à con-
sommer. Nos enfants et nos descendants exigent de nous
que nous leur laissions une planète vivable. Hans Jonas se
distingue ici d’autres écologistes : il ne prétend pas que tou-
tes les espèces se valent et que les singes ou les dauphins
ont autant le droit que nous de vivre sur la Terre; il sou-
tient que nous devons protéger les plantes et les animaux,
parce que sans eux l’humanité ne pourrait plus subsister.

Le “Principe responsabilité” est donc d’abord un souci
en faveur des générations futures. Ce que Jonas exprime
ainsi : “Agis de façon que les effets de ton action soient com-
patibles avec la permanence d’une vie authentiquement hu-
maine sur Terre” ou “Agis de façon que les effets de ton ac-
tion ne soient pas destructeurs pour la possibilité future
d’une telle vie”. On voit que ce principe est un impératif ca-
tégorique (par opposition à hypothétique), comme celui de
Kant. Et s’il s’adresse à chacun, Jonas le destine surtout
aux hommes et femmes politiques. Car c’est à ce niveau,
pense-t-il, que des décisions concrètes peuvent être prises
pour sauvegarder la possibilité de la vie humaine sur la
planète. n

 w Hans Jonas, “Le Principe responsabilité”. Une éthique pour la civilisation
technologique, Flammarion (Champs n°402), 2008.

 w Olivier Depré, Hans Jonas, Ellipses (Philo-Philosophes), 2003. Une introduction à
l’œuvre de Jonas par un spécialiste de l’auteur.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Levinas.

Sauver
laplanète
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 w En 1925, Hitler écrit “Mein Kampf ”, où il
présente son idéologie raciste. Huit ans plus
tard, il est élu chancelier. Il transforme la
République en dictature et envoie dans des

camps de concentration et d’extermination les
opposants politiques, les handicapés, les
tziganes et surtout les juifs. Soit plus de six
millions de morts.

P H I L O S O P H I E 4 6 / 5 0

 w L’œuvre de Levinas est une des plus
importantes du XXe siècle. Après la
barbarie nazie, il a osé affirmer que
seule l’éthique humanise. Sans doute
cette éthique est-elle démesurée par
rapport à nos possibilités : comment,
en effet, ne pas être écrasé par la
conviction d’être responsable de
tous et de tout ? Mais elle a le mérite
d’empêcher de se trouver des
excuses pour ne pas secourir autrui
qui m’appelle.

 w Que pensez-vous du proverbe “Charité
bien ordonnée commence par soi-même” ?
 w Si je me soucie de l’autre pour échapper
à la solitude et à l’angoisse de l’il y a, ne
suis-je pas égoïste ? Mais si je suis égoïste,
est-ce que je me soucie vraiment de
l’autre ?
 w Qu’est-ce que l’éthique pour un ermite ?
 w Quand on dit “il y a”, qu’est-ce qui est
visé par le “y” ?
 w En morale, la responsabilité est-elle plus
importante que l’amour ? Pourquoi ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

Emmanuel Levinas naît en 1906, à Kaunas
en Lituanie. Juif, il fait ses études secondai-
res en Lituanie et en Russie, avant de s’ins-
crire en philosophie à Strasbourg. En

1928-1929, il suit les cours de Husserl et Heidegger à
Fribourg. Il est l’un des premiers à introduire la phé-
noménologie en France et traduit les “Méditations
cartésiennes” de Husserl. Naturalisé français en
1930, il est enrôlé dans l’armée au début de la Se-
conde Guerre mondiale. Prisonnier de guerre, il
échappe aux camps de concentration où périt une
grande partie de sa famille. Ce traumatisme donnera
un indéniable tour éthique à sa philosophie. Après la
guerre, Levinas sent la nécessité de ranimer le ju-
daïsme et dirige l’Ecole normale israélite orientale.
Mais il continue à écrire de la philosophie : en 1962
paraît “Totalité et infini”, et en 1974 “Autrement
qu’être ou au-delà de l’essence”. Levinas devient pro-
fesseur d’université sur le tard, à 58 ans, à Poitiers,
Paris-Nanterre et la Sorbonne.

On peut voir dans la pensée de Levinas une ré-
ponse à celle de Heidegger et une tentative pour sur-
monter les impasses de la philosophie occidentale.
Celle-ci, on le sait, est une réflexion sur la métaphysi-
que, que Heidegger renouvela en voyant dans l’Etre
une dynamique : l’Etre est ce qui donne la vie en
abondance (es gibt, en allemand). Contre cet opti-
misme ontologique, Levinas voit dans l’Etre un “il y
a” anonyme, un bruissement affolant qui nous em-
prisonne.

Comment s’évader? (Le premier grand texte de
Levinas s’appelle “De l’évasion”). Certains tentent de
s’approprier les choses, de les dévorer, comme le
“Maître Gaster” de Rabelais. D’autres essaient de
trouver le salut par la connaissance. Mais compren-
dre, c’est prendre avec, donc c’est toujours posséder.
Le rapport aux choses ou aux idées nous laisse dans
notre solitude, nous englue dans l’il y a.

Une seule échappatoire : la relation avec un autre.
L’autre, en effet, n’est pas et ne sera jamais une
chose. Quand bien même on voudrait avoir prise sur
lui, on n’y parviendrait pas. On ne possède pas
l’autre, il est toujours à découvrir. Les amants le sa-
vent bien : l’autre n’est pas entièrement ce qu’on
croit. Les parents aussi savent que leurs enfants sont
plus qu’eux-mêmes. Mais en fait, ce constat vaut
pour tout humain: l’autre est irréductible à l’idée que
je m’en fais. Et pour cette raison, il m’empêche de me
suffire, il me sort de ma solitude, il éventre la totalité
de l’Etre. Par l’autre, je suis autrement qu’être.

L’autre, en un mot, me transcende. Levinas a
puisé cette intuition fondamentale très tôt, dans la
Bible. Pour le judaïsme, Dieu est le Tout-Autre, dé-
passant tout ce que je peux croire de lui. Il est aussi
celui qui donne la vie et la Loi. Car la relation à
l’autre, insiste Levinas, est d’emblée éthique: l’autre
est celui qui me dis “Ne me tues pas” ! Bien sûr, je pos-
sède la capacité de tuer, c’est une évidence. Mais
j’existe –je sors de l’il y a– seulement à partir du mo-
ment où je ne tue pas l’autre et où je prends soin de
lui. A ce moment-là, j’entre dans la relation, et ma vie
trouve un sens.

On le voit, l’éthique est première par rapport à la
métaphysique. J’existe d’être responsable d’autrui,
de regarder son visage, d’entendre son appel à l’aide
et de lui répondre “Me voici”. n

 w Emmanuel Levinas, “Ethique et infini”, Le livre de poche (biblio essais
n°4018), 2001. Le texte d’une série d’entretiens radios. Lumineux.

 w Salomon Malka, “Levinas. La vie et la trace”, Albin Michel (Spiritualité
vivantes poche), 2005. Une biographie de Levinas.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page
téléchargeable et des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Hannah Arendt.

J’existegrâce
à l’Autre

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

EmmanuelLEVINAS (1906-1995)

C
op

ie
 d

es
tin

ée
 à

 r
en

au
d.

he
rm

al
@

sa
ip

m
.c

om



© S.A. IPM 2008. Toute représentation ou reproduction, même partielle, de la présente publication, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation préalable et écrite de l'éditeur ou de ses ayants droit.

L A L I B R E B E L G I Q U E MARDI 3 JUIN 2008 29

P H I L O S O P H I E 4 7 / 5 0

 w Le 23 août 1939, l’Allemagne nazie et l’URSS signent
un pacte de non-agression, les deux totalitarismes se
répartissant l’Europe. Hitler rompra l’accord en
envahissant la Russie deux ans plus tard.

Le 20 novembre 1945 s’ouvre le procès de
Nuremberg. Il s’achèvera en septembre 1946, par la
condamnation de dirigeants nazis pour crime contre
l’humanité. L’Etat d’Israël est créé en 1948.

 w Parfois décriée comme un auteur
de second rang, parce qu’elle préférait
s’occuper de politique plutôt que de
métaphysique ou d’épistémologie,
Hannah Arendt est pourtant une
authentique philosophe, qui a pris le
risque de philosopher à partir de son
époque et du monde. Initiatrice d’un
genre aujourd’hui fécond, la
philosophie politique, Arendt vaut la
peine d’être lue et méditée par tout
qui se demande ce que c’est que vivre.

 w Quelle définition donneriez-vous
de la démocratie ?
 w Faut-il être un artiste pour
produire une œuvre ?
 w Que penser de ceux – hommes
et femmes politiques – dont (au
sens d’Arendt) l’action est un
travail ?
 w Quel rapprochement peut-on
faire entre nazisme et stalinisme ?
 w Est-il possible de travailler sans
penser ? Et sans agir ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

H annah Arendt naît à Linden en Allemagne, le 14 octobre 1906.
Issue d’une famille juive progressiste, elle est une étudiante
surdouée qui lit Kierkegaard et Kant dès l’adolescence. Elle se
tourne naturellement vers la philosophie et la théologie, sui-

vant les cours de Husserl, Karl Jaspers et Martin Heidegger. Ce dernier
la fascine. De son côté, Heidegger est sensible à l’intelligence et au
charme de son étudiante : ils ont une liaison. Dès 1933, elle est briève-
ment arrêtée par la Gestapo et doit fuir l’Allemagne. A Paris, où elle
s’était réfugiée, elle est à nouveau arrêtée en 1940. Elle réussit heureuse-
ment à s’enfuir pour les Etats-Unis, où elle travaille comme journaliste.
Elle publie “Les Origines du totalitarisme” en 1951, où elle compare les
régimes hitlérien et stalinien. Cette même année, elle est naturalisée
américaine et enseigne dans différentes universités. Son chef d’œuvre
est sans conteste “Condition de l’homme moderne” – titre plus restrictif
que l’original anglais “The human condition” –, qui paraît en 1958. Trois
ans plus tard, elle assiste au procès d’Adolf Eichmann pour le compte du
journal “The New Yorker”. Elle en tire un livre, “Eichmann à Jérusalem”,
très critiqué par les associations juives car Arendt y présente Eichmann
comme un fonctionnaire du système d’extermination et non comme un
ignoble bourreau. Hannah Arendt n’en continue pas moins ses analyses
politiques – elle se présente d’ailleurs comme une théoricienne du politi-
que plus que comme une philosophe. Elle meurt le 4 décembre 1975.

“La Condition de l’homme moderne” est une analyse de la situation
de l’homme. Arendt distingue trois manières complémentaires d’être
humain : le travail, l’œuvre et l’action.

L’homme est avant tout un animal laborans, c’est-à-dire un être qui a
besoin de travailler pour assurer sa subsistance. Le travail est donc un
processus vital, dont l’homme ne peut s’affranchir totalement, sauf à se
reposer sur le travail d’esclaves. Les Grecs, d’ailleurs, considéraient les
travailleurs comme des animaux et pas comme de véritables êtres hu-
mains. Cette conception a été complètement renversée à partir de la Re-
naissance, où l’on a vu dans le travail la source de toute richesse et la dé-
finition même de l’homme. Aujourd’hui, ceux qui travaillent sont jugés
dignes et les chômeurs sont mal vus. Mais il y a là un piège, remarque
Arendt : si nous vivons seulement pour travailler et consommer, nous
restons au niveau de la vie animale. Les citoyens grecs profitaient de
leur liberté pour penser et faire de la politique. La société des loisirs qui
est la nôtre risque quant à elle de nous enchaîner dans notre rôle d’ani-
maux consommateurs.

Le travail doit sans cesse être recommencé : nettoyer la cuisine, tra-
vailler à la chaîne. L’œuvre, par contre, dure, et c’est à ce titre qu’elle
constitue un monde humain. Nous devenons véritablement humains,
dit Arendt, parce que nous transformons le monde et nous y laissons no-
tre “empreinte” : bâtiments, avions, pylônes électriques, tableaux,
films… Par nos œuvres, nous créons le monde, nous faisons de la nature
une culture. L’animal laborans se fait homo faber, artisan. Il laisse une
trace de lui à travers l’objet qu’il a fabriqué. L’œuvre n’est pourtant pas
sans danger, elle non plus. Pour un fabricant, en effet, le seul critère est
l’utilité ou la valeur marchande : s’il est rentable de raser une forêt pour
utiliser le bois, on détruit la forêt ; s’il est économiquement plus intéres-
sant d’en faire un parc naturel pour visiteurs, on la laisse en place.
Même l’art est devenu un immense marché : on investit dans Van Gogh
comme dans une entreprise chimique.

Hannah Arendt distingue une troisième sphère : l’action. Seule cel-
le-ci libère vraiment l’humain. Agir, c’est prendre une initiative, autre-
ment dit faire naître un commencement. Par la parole et l’action, l’ac-
teur se découvre sujet libre, et ouvre une relation avec d’autres sujets
humains. En parlant et en agissant, on montre aux autres qui on est. En
même temps, on invite les autres à agir et à parler eux aussi. On déploie
un espace public. Pour Arendt, le travail est du domaine privé : on peut
vivre en autarcie, en produisant tout ce qui est nécessaire à la subsis-
tance. A la limite, l’œuvre elle-même peut être privée : un ermite peut se
bâtir une cabane sans que personne d’autre que lui ne la voie. Mais l’ac-
tion est nécessairement publique, car elle est une parole ou un geste
adressé par quelqu’un à quelqu’un. C’est pourquoi l’action est politique.
Le politique, c’est la mise en commun des paroles et des actes en vue de
créer et recréer sans fin un espace où chacun est appelé à être sujet, libre
et responsable de l’humanité. n

 w Hannah Arendt, “Condition de l’homme moderne”, Calmann-Lévy (Pocket Agora n°24), 1983. Un
ouvrage, très lisible, qui a fait date.

 w Sylvie Courtine-Denamy, “Hannah Arendt”, Hachette (Pluriel référence n°886), 1998. Une
introduction par une spécialiste d’Arendt et du judaïsme.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens pour aller plus
loin.

 w Mardi prochain : Simone de Beauvoir.

Unefemme
d’action
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 w Les femmes françaises, qui ne peuvent voter
que depuis 1944, acquièrent le droit de travailler
sans l’accord de leur mari en 1965. La
contraception, passible d’amende et
d’emprisonnement depuis 1920, est à nouveau

permise en 1967. Trois ans plus tard, le
Mouvement de Libération de la Femme est créé. Il
militera activement pour la dépénalisation de
l’avortement, obtenue en 1975 (15 ans plus tard
en Belgique).

 w Si Le Deuxième sexe fit scandale au
moment de sa sortie, il fit de Simone de
Beauvoir l’une des figures de proue du
féminisme. Du reste, la philosophe fut
aussi une militante, qui a notamment
poussé à la légalisation de l’interruption
volontaire de grossesse. Et si certaines de
ses thèses paraissent aujourd’hui
désuètes, le combat pour une réelle
égalité entre hommes et femmes reste
d’actualité. Simone de Beauvoir n’a pas
fini de nous inspirer.

 w Pourquoi Simone de Beauvoir
est-elle tellement liée à Mai 68 ?
 w Pourquoi utiliser la forme
romanesque pour faire de la
philosophie ?
 w Comment rendre hommes et
femmes vraiment égaux ?
 w Le féminisme est-il compatible
avec le mariage et la maternité ?
Pourquoi ?
 w Pourquoi si peu de femmes en
philosophie ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

S imone de Beauvoir naît à Paris, le 9 janvier 1908. A l’ado-
lescence, elle rejette le catholicisme de ses parents. Elle
s’inscrit en philosophie à la Sorbonne, où elle rencontre
Jean-Paul Sartre. Ils passeront leur vie l’un avec l’autre,

tout en gardant chacun leur liberté. Lorsque paraît son roman
“L’Invitée”, en 1943, de Beauvoir arrête l’enseignement de la phi-
losophie et se consacre à l’écriture. En 1949, Simone de Beauvoir
publie “Le Deuxième sexe”, qui connaît un immense succès dès sa
sortie. Cinq ans plus tard, elle obtient le prix Goncourt pour “Les
Mandarins”. Elle entreprend de multiples voyages aux Etats-
Unis, en Chine, à Cuba, au Brésil, en URSS. Elle fonde “Les
Temps modernes”, avec Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron,
Michel Leiris, Boris Vian et Sartre bien sûr. Après la mort de ce
dernier, en 1980, la santé de Simone de Beauvoir décline, en rai-
son de la perte de son amour et de l’excès d’alcool, de tabac et
d’amphétamines. Décédée le 14 avril 1986, elle est enterrée au ci-
metière du Montparnasse à Paris, aux côtés de Sartre.

En philosophie, Simone de Beauvoir défend l’existentialisme
dont Sartre a fait la théorie notamment dans “L’Etre et le Néant”.
Pour ce courant de pensée, l’humain se distingue fondamentale-
ment des choses en ce qu’il possède la conscience et la liberté. Les
choses sont telles quelles, en soi, mais elles s’ignorent. L’humain,
par contre, sait qu’il vit, il est un pour-soi. C’est-à-dire qu’il existe
(ek-sistere signifie “sortir de”), il échappe sans cesse à toute défi-
nition qu’on pourrait donner de lui. Certes, nous ne choisissons
pas totalement d’être ce que nous sommes – notre famille de nais-
sance, notre visage… –, nous sommes situés dans l’existence par
des conditions que nous ne maîtrisons pas. Néanmoins, cette si-
tuation ne dit pas tout de nous. Nous sommes projetés dans la vie,
c’est-à-dire que nous sommes un pro-jet (jeté vers l’avant). Nous
avons à nous inventer sans cesse, à partir de ce qui nous est
donné. Ce qui, métaphysiquement dit, revient à soutenir que
l’existence précède l’essence. Contre Leibniz et toute une philoso-
phie qui voient l’homme d’abord comme une essence, Sartre et ses
disciples proclament que nous nous définissons à travers nos ac-
tions. L’existentialisme ne méconnaît pas les contraintes qui li-
mitent tous les humains, mais il affirme que la liberté se con-
quiert à travers tous les déterminismes. Du reste, on ne peut faire
autrement : Nous sommes condamnés à être libres, selon le mot
fameux de Sartre. Vivre implique de faire des choix et d’assumer
ses actes. Chaque humain est ce qu’il a décidé d’être.

Simone de Beauvoir applique cette analyse existentialiste à la
condition féminine. Très logiquement, elle déclare qu’on ne naît
pas femme, on le devient. Son propos, naturellement, n’est pas de
nier la réalité sexuée des hommes et des femmes. Il est de contes-
ter la place de la femme dans la société, au nom de la biologie.
Parce que la femme enfante, elle serait moins intelligente que
l’homme, elle devrait rester à la maison pendant que son mari
travaille, elle devrait se soumettre à son époux comme à un maî-
tre, le droit de vote lui serait interdit… Bref, elle serait le
“Deuxième sexe”, celui qui vaut moins que l’autre et ne peut in-
tervenir qu’en second. Simone de Beauvoir montre ainsi com-
ment la société, au nom d’une prétendue “nature féminine”, as-
servit les femmes.

La philosophe ne se contente pas de dresser ce constat, elle in-
dique aussi la solution : que les femmes prennent conscience du
caractère construit de leur rôle social et qu’elles réclament l’éga-
lité. Concrètement, elles doivent travailler pour subvenir elles-
mêmes à leurs besoins et ne plus dépendre de leurs maris. Si-
mone de Beauvoir considère d’ailleurs le mariage comme une ins-
titution d’oppression de la femme, pas très différente de la prosti-
tution puisque l’épouse est tenue d’octroyer ses faveurs à celui
qui lui paie sa nourriture et son logement. De Beauvoir défend
aussi l’avortement – considéré en 1949 comme un homicide –
pour les mêmes raisons : la femme, pour être maîtresse d’elle-
même, doit pouvoir choisir d’avoir des enfants ou pas. n

 w Simone de Beauvoir, “Le Deuxième sexe”, Gallimard (Folio essais n°37 et 38), 1986.
 w Jacques Deguy, “Simone de Beauvoir”, Gallimard (Découvertes n°522), 2008. Une
biographie dans la belle collection Découvertes.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens
pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : John Rawls.

L’existence
auféminin

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

SimonedeBEAUVOIR (1908-1986)
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 w En 1961, les Etats-Unis aident militairement les
sud-vietnamiens dans leur lutte contre les
révolutionnaires communistes. C’est le début d’une
intervention massive qui se terminera en 1973 par une
défaite, due autant à l’antimilitarisme de sa propre

jeunesse qu’à l’ennemi. La première puissance
mondiale redresse la tête sous Ronald Reagan
(1981-1989), grâce à une politique militariste et
libérale. En Grande-Bretagne, Margaret Thatcher
applique les mêmes recettes.

 w JohnRawls est critiquépar la
gauche, qui lui reprochedepasser
sous silence le rôledes communautés
dans la constitutionde la société. Il
est aussi critiquépar la droite, qui ne
supportepas ses appels à tempérer
les libertés individuelles par le souci
dubien commun. Il a néanmoins
d’ardents défenseurs, dont le
philosophebelgePhilippeVanParijs.
Rawls est donc lupar tout lemonde,
cequi fait de lui un incontournablede
la penséepolitiqueetde l’éthique.

 w Comment peut-on ne pas être d’accord
avec Rawls ?
 w Quelle différence faire entre éthique et
morale ?
 w Faut-il préférer la liberté ou l’égalité ?
Pourquoi ?
 w Lorsque Bill Gates ou Warren Buffet
donnent une grande partie de leur fortune
à des fondations philanthropiques, est-ce
juste ? Pourquoi ?
 w La collectivité doit-elle participer aux
frais de traitement du cancer du poumon
d’un fumeur invétéré ?

Présenté parLucdeBrabandere etStanislasDeprez

Levoile
d’ignorance

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

JohnRAWLS (1921-2002)

J ohn Rawls naît le 21 février 1921 à Baltimore, aux Etats-
Unis. Enrôlé comme soldat pendant la Seconde guerre
mondiale, il estmarqué par la catastrophe de la bombe ato-
mique à Hiroshima. Il quitte alors l’armée et passe un doc-

torat de philosophie morale à l’université de Princeton, où il de-
vient professeur. Il enseigne ensuite àOxford, à Cornell, auMIT et
enfin àHarvard, où il restera jusqu’à la fin de sa carrière. Dans les
années 1960, il murit le projet d’un livre qui paraît en 1971 sous le
titre de “Théorie de la justice”. L’ouvrage est une révélation, au
point d’être le traité de philosophie le plus lu duXXe siècle. Rawls y
renouvelle complètement laphilosophiepolitique.On lui doit aussi
notamment “La Loi des peuples” (1995), une théorie sur la justice
internationale. JohnRawlsmeurt le 24novembre2002.

Dans sa “Théorie de la justice”, Rawls veut fonder une morale
sociale qui équilibre la liberté de chacun et la solidarité entre tous.
Avec les libéraux et contre les utilitaristes, il refuse la soumission
des individus au groupe, à la loi du plus grandnombre.Mais contre
les libéraux, il soutient que la liberté individuelle ne dispense pas
de s’occuper de ses concitoyens. En outre, Rawls ne se contente pas
de déterminer ce qui est juste dans telle société donnée. A la suite
de Kant, il veut établir les fondements de toute société qui cherche
àêtre juste.Pour cela,Rawls énoncedeuxprincipes :

1.Toute personne a un droit égal à l’ensemble le plus étendu de li-
bertés fondamentales égales qui soit compatible avec un ensemble de
libertés pour tous. Ce “principede liberté” stipule qu’il faut augmen-
ter le pluspossible les libertés de chacun, la seule limite étant que la
liberté d’une personne entraîne la perte de liberté de quelqu’un
d’autre. Ce principe est essentiel, mais il ne peut suffire à faire une
société juste, car enpratique, toutes les sociétés engendrentdes iné-
galités. Pour Rawls, celles-ci sont même une bonne chose, à condi-
tionqu’elles favorisent l’équité.D’où le secondprincipe.

2. Les inégalités sociales et économiques doivent satisfaire deux
conditions : elles doivent être (a) au plus grand bénéfice des mem-
bres les moins avantagés de la société ; et (b) attachées à des fonc-
tions et positions ouvertes à tous dans des conditions d’égalité
équitable des chances. Par ce “principe de différence”, Rawls af-
firme que les inégalités doivent être au service des plus pauvres
et que toutes les fonctions (poste de travail, fonctionpolitique…)
doivent être ouvertes à tous (à compétences égales). Prenons
un exemple. Un chef d’entreprise souhaite engager un infor-
maticien. Or, il se trouve que son fils est justement programmeur.
Le patronpeut-il engager son fils sans autre procédure ?Non, car il
ne respecterait pas l’égalité des chances de tous. Pour être juste, il
doit faire un appel d’offre et engager l’informaticien le plus compé-
tent. Et si deux candidats sont aussi bons l’un que l’autre, le pre-
mier étant sans travail et le second ayant déjà un emploi ? L’em-
ployeur doit engager celui qui est le moins avantagé par la société,
c’est-à-dire celui qui est chômeur.

Ces principes peuvent paraître très rigoristes, voire inapplica-
bles en réalité. Ils paraissent aussi restreindre fortement la liberté
de choix des individus. Pourquoi un patron n’aurait-il pas le droit
d’engager son fils dans sapropre entreprise ?

Pour faire saisir son idée de la justice, Rawls imagine une fic-
tion : des individus, libres et égaux, doivent inventer les principes
selon lesquels ils vont vivre ensemble. Ils peuvent choisir n’im-
porte quel système mais sans savoir quelle place ils y occuperont
(c’est ce que Rawls nomme la fiction du voile d’ignorance). S’ils dé-
cident que lamoitié d’entre eux seront les esclaves des autres, ils se
donnentune chance surdeuxd’êtremaîtres,maisaussiune chance
sur deuxd’être serviteurs. Ils peuvent décider d’être tous rigoureu-
sement égaux, mais peut-être entreront-ils dans la société avec un
handicap physique, qui ne leur permettra pas de subvenir seuls à
leurs besoins. Avec ce voile d’ignorance, Rawls soutient que chacun
cherchera à se protéger du pire et voudra donc limiter la liberté in-
dividuelle par des règles favorisant la solidarité et l’aide auxmoins
avantagés. Soit précisément ce que Rawls propose avec ses deux
principes. n

 w JohnRawls,Théoriede la justice, Seuil (Points essaisn°354), 1997.
 w Luc deBrabandere et StanislasDeprez, Le Sens des idées, Dunod (Stratégie etManagement),
2004.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens pour
allerplus loin.

 w Mardiprochain : IsabelleStengers.
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 w En 1951, le terme “Big Bang” est utilisé pour la
première fois et le premier ordinateur commercial est
mis sur le marché. James Watson et Francis Crick
décrivent la structure de l’ADN en 1953, ce qui leur
vaudra le prix Nobel. Le premier bébé éprouvette naît

en 1978. Dix-neuf ans plus tard, la brebis Dolly est le
premier mammifère cloné. En 2007, le GIEC, également
prix Nobel, démontre que l’activité humaine est
responsable du réchauffement climatique. La science et
la technique ont fait de l’Homme une espèce à part.

 w Alors que nous vivons toujours
davantage dans un monde
technicisé et de plus en plus confié
à des experts, et que les universités
se désolent du manque d’étudiants
en sciences exactes, Isabelle
Stengers montre que la science
concerne tout le monde. Au-delà
du partage du savoir, l’enjeu est
démocratique : il s’agit de décider
dans quelle société nous voulons
vivre.

 w A votre avis, pourquoi les étudiants
désertent-ils les filières scientifiques ?
 w La recherche contre le cancer doit-elle
être financée par le Téléthon ? Pourquoi ?
 w Qu’est-ce qui différencie la science, l’art
et la religion ? Et qu’est-ce qui les
rapproche ?
 w Des citoyens ont-ils le droit de détruire
un champ d’OGM d’une société privée ?
Pourquoi ?
 w Comment légiférer quand on ne
comprend pas ?

Présenté parLucdeBrabandere etStanislasDeprez

F ille de l’historien JeanStengers, Isabelle Stengers naît
en 1949. Elle étudie la chimie et la philosophie à l’Uni-
versité libre de Bruxelles. En 1979, elle écrit avec le
prix Nobel de chimie Ilya Prigogine “La Nouvelle al-

liance”, une remise en cause de la science classique et un plai-
doyer en faveur d’un nouveau naturalisme. Neuf ans plus tard,
les auteurs récidivent avec un autre livre : “Entre le temps et
l’éternité”. Isabelle Stengers collabore ensuite avec Léon Cher-
tok, spécialiste de l’hypnose. Plus tard, elle entreprend, avec
l’ethnopsychanalyste Tobie Nathan, de réfléchir aux rapports
entre la médecine et la sorcellerie. Ce qui l’intéresse, c’est de
penser hors de sentiers battus, d’interroger les marges de la
science, de bousculer les fausses évidences. Un intérêt théori-
que doublé d’une préoccupation pratique : à la suite de Paul
Feyerabend et de la sociologie des sciences de Bruno Latour,
Stengers critique la prétention des sciences à se poser en seul
discours valable. Ce qui la conduit à s’impliquer dans des dé-
bats citoyens, comme ladrogueet lesOGM.

“L’Invention des sciencesmodernes”, publié en 1993,montre
bien l’enjeu de la démarche d’Isabelle Stengers. Les sciences
exactes, constate la philosophe, prétendent à un statut diffé-
rent des autres productions culturelles. L’art, la religion et
même laphilosophie expriment les sentimentsdeshommespar
rapport à leur monde. La science, elle, décrit l’univers tel qu’il
est, objectivement. La science découvre le vrai, tandis que les
autres disciplines restent engluées dans le probable. Et le vrai
est toujours neutre, il vaut pour tout le monde, quelles que
soient les opinionspolitiques ou les croyancesdes savants.

Telle est du moins la position commune des scientifiques.
D’où leur malaise lorsque des sociologues viennent étudier
leurs pratiques de laboratoires, leurs rencontres lors de collo-
ques ou lamanière dont ils écrivent leurs articles. Car ces socio-
logues montrent que si les savants trouvent effectivement des
vérités, celles-ci ne sont jamais culturellement neutres. Ainsi,
on ne peut pas dissocier les recherches en physique théorique
d’applications pratiques comme les missiles nucléaires, les
fours àmicro-ondes, les centrales nucléaires ou autres GPS. Et
si déchiffrer le génome humain est une formidable avancée
pour la biologie et la médecine, c’en est une aussi pour les com-
pagnies d’assurances : quand on saura quelles maladies une
personne sera génétiquement susceptible de développer, on
aura un critère sûr pour lui octroyer, ou non, une assurance-vie
ou une couverture soins de santé. Même les recherches en ma-
thématique pure ont un impact pratique, fut-ce celui des bud-
getsqu’on leur consacre.

Ce constat une fois dressé, que faire? Faut-il garder la posi-
tion de surplomb des sociologues et mettre les travaux des
scientifiques sur le même plan que toutes les autres produc-
tions culturelles? Autrement dit, faut-il adopter le ton ironique
de celui à qui on ne la fait pas, de celui qui sait mieux que les
scientifiques ce qu’ils fabriquent en réalité? Non, répond Sten-
gers. L’ironie du sociologueméprise la recherche du vrai qui est
pourtant, quandmême, un desmoteurs de la recherche scienti-
fique. Du reste, l’enjeu n’est pas sociologique mais politique. Il
s’agit de voir ce que l’on peut faire avec les résultats des scienti-
fiques. Et cela concerne tous les citoyens: pas besoin d’être phy-
sicien pour avoir sonmot à dire sur l’installation d’une centrale
nucléaire, ni médecin pour se forger une opinion sur l’euthana-
sie. Isabelle Stengers souhaite que l’ironie –où quelqu’un rit de
quelqu’un d’autre– fasse place à l’humour, où on rit avec
l’autre. Les scientifiques doivent évidemment garder le con-
trôle de leurs recherches. Mais ils ont à intéresser (inter-esse,
“être entre”) les citoyens à ce qu’ils font. L’humour et l’intéres-
sement permettent de multiplier les points de vue et les dis-
cours sur ce que produit la science. Ils nous invitent tous, cher-
cheurs et citoyens, à passer d’une technocratie à une démocra-
tiedusavoir. n

 w Isabelle Stengers, “L’Invention des sciences modernes”, Flammarion (Champs n°308),
1995.Plaidoyerpourunepolitiquedémocratiquede la science.

 w Isabelle Stengers, “Science et pouvoirs. La démocratie face à la technoscience”, La
Découverte (Pocheessaisn°135), 2002. Lisiblepar tous.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens
pourallerplus loin.

Onneritpas
de lascience!

LEDÉBATESTOUVERTAUJOURD’HUI

IsabelleSTENGERS (née en 1949)
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