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L’invention
dela

raison

 w Ami du grand homme d’Etat athénien
Solon, Thalès de Milet travaille un temps
pour Crésus, roi de Lydie et adversaire du
roi de Perse Cyrus le Grand. Bien que

Thalès n’en ait sans doute rien su, le début
du VIe siècle est aussi marqué par la
déportation des juifs à Babylone. Rome
n’est encore qu’une petite cité fragile.

A vant Thalès, les hommes expliquaient
le monde en recourant à des mythes.
Un mythe est un récit situé en un
temps originel, une histoire exem-

plaire où des dieux, des héros ou des “ancêtres”
ont formé le monde et inventé la culture. On
connaît, par exemple, le mythe biblique de la
création du monde en sept jours ou celui de la
déesse grecque de la végétation Déméter, pas-
sant quelques mois de l’année en enfer (hiver)
et le reste du temps sur terre (été).

Le mythe explique, de manière concrète,
pourquoi le monde est tel qu’il est, et donne aux
hommes des modèles d’action. C’est une pensée
collective, sans auteur, qui se transmet de gé-
nération en génération. La philosophie va
substituer au mythe une pensée individuelle,
argumentée, sans récit et abstraite.

Thalès de Milet est considéré comme l’un des
sept sages de la Grèce. On lui attribue aussi l’in-
vention de la philosophie, même si cela tient peut-
être plus de la légende que de l’histoire. On ne sait
pas grand-chose de lui. Il est citoyen de Milet,
ville grecque située en Ionie (Asie Mineure). Pour
certains, il était marié et avait un enfant.
D’autres le voient célibataire, peut-être pour as-
seoir laréputationdemisogyniedesphilosophes.

Ingénieur, il aurait détourné un fleuve pour
Crésus. Il était surtout astronome et astrolo-
gue. On raconte qu’il passait son temps à
contempler les étoiles, si bien qu’il
tomba dans un puits, provoquant les
railleries d’une vieille femme : “Tha-
lès, toi qui ne vois pas ce qui est à tes
pieds, comment peux-tu prétendre
connaître ce qui se passe dans le ciel?”
Il faut croire que le philosophe était
plus doué pour les étoiles que pour la
marche, car il prédit l’éclipse de soleil qui
survint en -585. Sa science s’étendait à la
météorologie. Voulant montrer qu’on pou-
vait s’enrichir aisément, il prévit une ré-
colte d’huile abondante, loua une oliveraie
et devint riche. Les “options” sont donc
bien antérieures à l’économie de marché.

Il est surtout connu des mathémati-
ciens pour ses talents de géomètre,
science qu’il aurait apprise en Egypte.
On dit d’ailleurs qu’il réussit à mesurer
la taille des pyrami-
des, grâce à un théorème de son invention, tou-
jours enseigné d’ailleurs.

Thalès est l’auteur d’une cosmologie com-
plexe : le monde est une sphère avec, au centre,
la terre. Celle-ci flotte sur les eaux et est entou-
rée d’air. La sphère est percée de trous, par où
l’on voit le feu des étoiles. De ces quatre élé-
ments – la terre, l’eau, l’air et le feu –, l’eau est
le principe premier, le fondement de toute
chose et la source de la vie.

Enfin, Thalès fut le fondateur de la première
école de philosophie. Il enseignait ses idées et
invitait ses étudiants à les discuter. Sa réussite
dépassa peut-être ses espérances. Car si ses
disciples adoptèrent sa méthode basée sur le re-
jet du mythe, l’observation et le raisonnement,
ils changèrent la base de son système. Anaxi-
mandre imagina ainsi comme principe premier
l’illimité, et Anaximène l’air. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Diogène Laërce, “Vie, doctrines et sentences des philosophes
illustres”. Tome1, Garnier-Flammarion (GF n°56), 1965.
Quelques pages amusantes sur Thalès.

 w H. Diels, W. Kranz et J.-P. Dumont, “Les Présocratiques”,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988. Ouvrage classique
reprenant la plus grande partie des témoignages existants sur les
philosophes avant Socrate.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable,
un forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi
que des liens pour aller plus loin.

 w Demain: Pythagore

 w L’eau redevient une préoccupation
majeure de l’humanité. Mais ce n’est pas
pour ça que Thalès est important. La grande
leçon qu’il nous apporte est de chercher à
saisir un principe unique et abstrait derrière
les apparences multiples. De ce point de
vue, la physique contemporaine, qui
cherche la loi fondamentale de l’univers, ne
fait que prolonger les méditations de Thalès
de Milet.

 w Notre société a-t-elle encore
des mythes ? Lesquels ?
 w Quelle est la différence entre
la philosophie et la science ?
 w La raison et la croyance
s’opposent-elles ?
 w Pourquoi tant de philosophes ont-ils
aussi été de grands mathématiciens ?
 w Combien de litres d’eau utilisez-vous
par jour ?
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 w Tandis qu’à Milet (aujourd’hui en Turquie) les
disciples de Thalès discouraient sur le premier
principe, de l’autre côté de la Grande Grèce,

en Italie, Pythagore fondait son école.
Le premier, il appela ses élèves des
philosophes, des “amis de la sagesse”.

N é à Samos, Pythagore émigra en Italie
du Sud, à Crotone. Initié aux mystè-
res grecs et égyptiens, il prétendait
avoir séjourné aux Enfers. Ses disci-

ples le considéraient d’ailleurs comme une ma-
nifestation du dieu Apollon. Il ne dispensait ses
théories qu’à un nombre restreint d’élus, choisis
parmi des gens de bonne réputation et qui
avaient subi huit ans d’une initiation austère
avant de pouvoir le rencontrer. C’est dire que
l’école qu’il fonda tient autant de la secte que de
la philosophie. Elle avait d’ailleurs une dimen-
sion politique : il semble que les pythagoriciens
mettaient tout en commun, et qu’ils ont dirigé la
cité de Crotone. Les principes les plus nobles de
la philosophie – l’amitié, la recherche de la con-
naissance... – voisinaient avec les préceptes les
plus étranges, comme l’interdiction de consom-
mer des fèves, censées perturber le repos et
faire s’enfuir l’âme. On raconte que cet interdit
fut fatal à Pythagore : poursuivi par des soldats
de Syracuse qui voulaient le tuer, le maître
aurait fait volte-face plutôt que de s’enfuir à tra-
vers un champ de fèves!

De ce fatras de légendes, la pensée de Pytha-
gore peut se ramener à deux idées
importantes : l’âme et le nombre.
Pythagore croyait à la métempsy-
chose. C’est-à-dire que l’âme, im-
mortelle et d’essence divine, mi-
grait de corps en corps. Seule la pra-
tique de la vertu permettait à
l’homme de se libérer de ces renais-
sances. Notons que l’âme pouvait se
réincarner dans un animal, ce qui ex-
plique pourquoi les pythagoriciens
refusaient de consommer de la
viande.

Pythagore liait à ces spécula-
tions sur l’âme une théorie de
l’univers prometteuse. Géomètre,
il découvrit le théorème qui porte
aujourd’hui son nom. Il fut aussi
un spécialiste de l’arithmétique
– il aurait découvert le système
décimal et la table de multiplica-
tion – et un théoricien de la musi-
que, inventant l’harmonie. Toutes
ses recherches éclairent une intui-
tion fondamentale : l’univers est
fait de nombres, qui en forment la
structure et lui donnent son équilibre et sa
beauté. La source de toutes choses est l’Un,
cause de la Dualité, d’où sont sortis tous les
autres nombres. De ceux-ci sont issus les points,
lignes, surfaces et volumes, les quatre éléments
–eau, terre, air, feu– et enfin tous les corps.

On voit que les nombres sont pour Pythagore
les composants – les “briques” – de l’univers.
Donc, quelque chose de très concret et, d’une
certaine manière, de plus réel que ce qui nous
apparaît.

D’où l’effroi des pythagoriciens devant la dé-
couverte des nombres irrationnels. Découverte
dont on dit qu’ils ont voulu la garder secrète tel-
lement elle était terrible. En effet, un nombre ir-
rationnel – comme Pi ou la racine carrée de 2 –
brise toute proportion, car il ne peut être la frac-
tion de deux nombres entiers. Avec l’irrationnel,
le monde se révélait déséquilibré et désor-
donné. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Diogène Laërce, “Vie, doctrines et sentences des philosophes
illustres”. Tome 1, Garnier-Flammarion (GF n°77), 1965. Quelques
pages amusantes sur Pythagore.

 w H. Diels, W. Kranz et J.-P. Dumont, “Les Présocratiques”,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988. Ouvrage classique
reprenant la plus grande partie des témoignages existants sur les
philosophes avant Socrate.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain: Héraclite.

 w Selon la tradition, on doit à Pythagore le
terme de philosophie. Il a aussi donné son
orientation à la musique occidentale pour des
millénaires, puisque ce n’est qu’au XXe siècle
que des compositeurs se sont affranchis de
l’harmonie. Mais le plus grand apport de
Pythagore reste sa conception d’un monde
mathématisé, qui est au fondement des
sciences de la nature aujourd’hui.

 w L’univers est-il fait de nombres ?
 w La philosophie doit-elle être une
pratique ?
 w Croyez-vous à la réincarnation ?
Pourquoi ?
 w Le monde dans lequel nous vivons
vous semble-t-il harmonieux,
irrationnel, chaotique… ?
 w Qu’est-ce qu’un ami de la sagesse ?
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Toutchange

 w Originaire d’Ephèse, en Asie Mineure,
Héraclite vit à une époque troublée.
Solon, le grand législateur d’Athènes,
meurt lorsqu’il est encore adolescent.
Cyrus le grand accède au trône de Perse. Il

mettra fin à la déportation des juifs à
Babylone, en -538. Son successeur, Darius Ier

reprendra aux Grecs l’Asie Mineure,
déclenchant la première guerre médique. Il
perdra la bataille de Marathon en -490.

C ontemporain d’Anaximène, Héraclite ne sem-
ble cependant pas être influencé par l’école de
Thalès. C’est un penseur solitaire, volontaire-
ment hermétique, refusant de s’adresser au

grand nombre. Il s’exprime souvent par aphorismes,
concis, énigmatiques et parfois inachevés à dessein.
Ses contemporains, déjà, l’appelaient l’Obscur. Pour
nous, qui n’avons de lui que quelques fragments, la tâ-
che de le comprendre est encore plus difficile. Com-
ment interpréter, en effet, une affirmation comme : “A
qui ne sombre jamais, comment échapperait-on ?” ou
“Mais de la terre, l’eau naît, et de l’eau l’âme” ?

Héraclite prend pour principe premier des choses le
feu, qui crée et détruit tout. En se condensant, le feu de-
vient liquide, puis solide. A l’inverse, la terre fond et de-
vient eau, laquelle redevient feu en s’évaporant. Ce
double mouvement ne cesse jamais, de sorte que l’har-
monie du monde n’est qu’apparente. Le monde nous
semble stable mais en fait il n’est que changement.
“Panta rhei, tout coule”, déclare Héraclite. Et encore :
“Ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, ce sont des
eaux toujours autres et autres qui coulent sur eux”.

Mais alors, si tout est changement, d’où vient notre
impression de permanence ? Elle provient du langage,
affirme Héraclite : les mots sont comme des étiquettes
qui fixent le flux mouvant de la réalité. On use
toujours du même mot de fleuve chaque fois
qu’on se baigne, même si l’eau dans laquelle
on entre n’est jamais semblable.

Toutefois, les mots nous trompent. En
réalité, derrière l’apparence, le monde
est le jouet de forces contraires. L’uni-
vers d’Héraclite est celui de la lutte des
opposés, de la guerre et de l’embrase-
ment. Peut-être y a-t-il un peu de pessi-
misme dans cette philosophie du deve-
nir, car même la tradition a gardé d’Héraclite
l’image d’un penseur austère et mélancolique.
Pourtant, la combustion de l’univers n’a pas
le tragique de fin du monde des mythologies
germanique ou scandinave. Ici, “le temps est
un royaume dont le prince est un enfant qui
joue aux osselets”. L’implacable destin a l’al-
lure d’un jeu de hasard. n

 w Pour aller plus loin:
 w “Héraclite”, “Fragments”, GF-Flammarion, 2002. Ce qu’il nous
reste des textes d’Héraclite, en collection de poche.

 w Sur www.lalibre.be vous
trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos

interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.
 w Demain: Parménide.

 w Héraclite en a séduit des philosophes !
Hegel voyait dans la lutte des contraires
la préfiguration de sa dialectique.
Nietzsche aimait l’image de l’enfant qui
joue avec le monde. Heidegger admirait
la concision, la profondeur et l’opacité de
ce présocratique. Les physiciens verront
en lui un précurseur des théories de
l’entropie et de la thermodynamique.

 w Que peut-on en retenir aujourd’hui ?
Peut-être un plaidoyer en faveur de
l’impermanence des choses. Un appel à
nous méfier des apparences. Une
invitation à ne pas craindre le conflit ni
les différences. Et une exhortation à ne
pas nous attacher à ce que nous croyons
être nos acquis. Tout passe, la
permanence est illusoire.

 w Le conflit est-il le moteur de la
vie ?
 w Peut-on vivre dans un monde sans
cesse changeant ?
 w Le langage déforme-t-il la réalité ?
 w La vie est-elle un jeu de hasard ?
 w Si tout change sans cesse,
pouvez-vous faire confiance à
quelqu’un qui vous dit : “Je t’aime” ?
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 w Contemporain d’Hérodote, premier
historien de l’Occident, du poète
Pindare et du dramaturge Sophocle,
Parménide invente la métaphysique
grecque, discours sur le fondement des

choses. Pendant ce temps, loin de la
Grèce, Siddhârta Gautama fonde le
bouddhisme et Confucius élabore la
pensée qui façonnera la Chine pendant
des millénaires.

P arménide d’Elée (ville grecque du sud
de l’Italie) est connu par son poème
“De la nature”, dont nous n’avons
qu’une centaine de lignes. Il s’y décrit

comme le héros d’une course de chars, em-
porté non vers la victoire mais vers la connais-
sance de la vérité. Une déesse, en effet, ac-
cueille Parménide et lui révèle que dans les
opinions des mortels, il n’est rien qui soit vrai
ni digne de crédit. Le sage doit donc se garder
de l’opinion commune, car la vérité ne s’y
trouve pas.

Parménide ne se contente pas de nous dire
de nous méfier des croyances habituelles. Il va
beaucoup plus loin, en séparant l’Etre et le
Non-Etre. Qu’est-ce que cela veut dire ? On
sait qu’une table est, un chien est, un homme
est. Ces trois choses ont donc en commun le
fait qu’elles sont, autrement dit, le fait qu’el-
les tiennent leur réalité de l’Etre. Lorsque l’on
parle de choses qui existent vraiment, dit Par-
ménide, on parle de l’Etre. On suit alors le che-
min vrai.

A côté de ce chemin vrai, Parménide envi-
sage un sentier qui mène à se tromper : le sen-
tier du Non-Etre, ou Néant. Le Néant, c’est
tout ce qui n’est pas, comme les illusions (une
licorne) et les erreurs (2+2 = 5; Napoléon est le
roi de la Belgique). Le problème des humains
est qu’ils confondent l’Etre et le Néant, lais-
sant leurs illusions et leurs erreurs entacher
la vérité. Pour le dire autrement, ils prennent
l’apparence pour la réalité et croient que le
Néant (leurs pensées fausses) peut engendrer
quelque chose qui est vraiment.

La solution, pour penser correctement, est
de séparer radicalement Etre et Néant, et
pour cela de se méfier des apparences. Nous
avons l’impression que le monde change, que
les saisons passent, que l’histoire se dé-
roule, que les humains naissent et meu-
rent. Mais en réalité, tous ces événe-
ments n’existent que parce qu’ils
sont soutenus par l’Etre. Or, ce-
lui-ci est unique, immobile, immuable et éter-
nel : il a toujours été et sera toujours sembla-
ble à lui-même. Penser le contraire, c’est sou-
tenir que l’Etre était (sera) autre, c’est-à-dire
n’était (ne sera) pas ce qu’il est aujourd’hui,
donc qu’il n’était (ne sera) pas; mais cela est
contradictoire, car alors l’Etre serait et ne se-
rait pas. Par conséquent, dit Parménide, il
faut affirmer que l’Etre est semblable à lui-
même, et que le Non-Etre n’est pas.

Résumons-nous. Il y a deux manières de
penser : une bonne et une mauvaise. La bonne
va au fond de la réalité, elle est la pensée de
l’Etre qui est la vérité éternelle (le même est à
la fois pensée et Etre, écrit Parménide). La
mauvaise est la pensée de l’apparence, la
croyance commune qui s’attache au change-
ment, aux circonstances accessoires et transi-
toires. Entre ces deux voies, le sage doit évi-
demment choisir la première. C’est ainsi qu’il
atteindra la tranquillité d’esprit et le courage
de vivre dans un monde où la gloire, les inéga-
lités et la mort ne sont plus que l’écume insi-
gnifiante d’un océan de paix. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Jean Beauffret, Parménide. Le “Poème”, PUF (Quadrige n°214),
2006. Une traduction commentée par le plus grand disciple
français de Heidegger. Difficile d’accès.

 w Parménide, “De l’étant au monde”, Verdier (Poche), 2006. Jean
Bollack propose une lecture tout à fait nouvelle de Parménide.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Protagoras

 w Considéré par Platon comme le père de la
philosophie, Parménide est vu encore
aujourd’hui comme l’un des plus grands
philosophes antiques. Sa distinction entre
l’Etre et le Non-Etre est toujours discutée. A
l’opposé de son contemporain Héraclite, il
nous invite à nous défier des apparences
changeantes et à ne pas faire attention à ce qui
passe (honneurs, bonheurs, malheurs). Car
l’important est ailleurs : dans l’Etre éternel.

 w Faut-il toujours se méfier de l’opinion
et des croyances communes ?
 w Les apparences sont-elles de simples
illusions ?
 w Bruxelles aujourd’hui est-elle
identique à Bruxelles l’an passé ?
 w Pourquoi résiste-t-on tellement au
changement ?
 w Etes-vous plus que la somme des
événements qui vous arrivent ? Et quoi ?
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Lessophistes

 w Le Ve siècle av. J.-C. est celui de l’apogée
d’Athènes. Périclès (vers - 495/- 429)
pratique une politique impérialiste, qui
conduira à la guerre du Péloponnèse,
contre Sparte et ses alliés. Sophocle,

Eschyle et Euripide inventent la tragédie.
Ce dernier est un ami de Protagoras, au
contraire d’Aristophane, qui dans sa pièce
“Les nuées”, défend le bon sens du peuple
contre les prétendus maîtres du savoir.

D ans tout bon roman, il faut des mauvais,
avides d’argent, sans scrupule et
prompts à gruger leurs crédules conci-
toyens. A la fin, ces sales types sont vain-

cus par les héros, qui eux sont beaux, grands, forts
et désintéressés. Tout est bien qui finit bien, les
bons se marient et ont beaucoup d’enfants, et la
morale est sauve.

Dans l’histoire de la philosophie, les malhonnê-
tes de service sont les sophistes, contre lesquels
Platon a lutté. Est-ce pour mieux réhabiliter son
maître Socrate que Platon a cherché à discréditer
les sophistes ? A moins que ce ne soit parce qu’il
voulait remplacer la démocratie par un régime où
ce sont les dieux – et leurs interprètes autorisés,
les philosophes-rois – qui commandent. Quoi qu’il
en soit, la tradition a retenu qu’ils étaient des per-
sonnages peu recommandables, charlatans amis
des apparences, plus habiles à défendre le plus of-
frant qu’à rechercher la vérité. Le terme de sophis-
tes – qui signifie : les sages – est devenu péjoratif,
au point qu’un sophisme désigne aujourd’hui un
argument faussé, utilisé dans le but de tromper.

Ce qui est sûr, c’est que les sophistes sont des
rhéteurs, des spécialistes de la parole. Ils ensei-
gnent comment parler dans des assemblées – qua-
lité essentielle dans une démocratie directe, où
chaque citoyen est amené à assumer une fonction
publique – et comment gagner un procès. Ils se
vantent de pouvoir faire triompher l’argument fai-
ble contre l’argument fort. Ce qui signifie, d’après
leurs adversaires, que leurs beaux discours
pourront faire accepter une idée manifeste-
ment fausse. Ou bien, selon une interpréta-
tion plus favorable, qu’ils permettent de ré-
gler les conflits par la parole – l’argument fai-
ble – plutôt que par le recours à la violence
physique.

L’histoire, en tout cas, ne permet pas de
prendre les sophistes pour des monstres.
En témoigne le plus illustre d’entre eux,
Protagoras. Né à Abdère, Protagoras
est le premier à se faire appeler so-
phiste. Il gagne sa vie en commentant
des livres et en enseignant la rhétori-
que, notamment à Athènes. Ce spécia-
liste de l’argumentation est
un relativiste, auquel on doit
la célèbre formule : “L’humain est la mesure de tou-
tes choses”. Phrase qui donne lieu à plusieurs in-
terprétations. Platon y a vu l’apologie du “tout est
permis”, car si chacun est son propre juge et peut
faire ce que bon lui semble, il n’est plus de morale
possible. C’est pourquoi le disciple de Socrate sou-
tenait que “Dieu est la mesure de toutes choses”.
Toutefois, on peut comprendre la formule de Prota-
goras en un autre sens : ce sont les hommes en so-
ciété qui sont la mesure de toutes choses. Ce qui
veut dire que la seule vérité socialement accepta-
ble est celle sur laquelle tous sont d’accord.

La position de Protagoras n’est pas sans susci-
ter des critiques : que faire de la vérité scientifique,
qui échappe au consensus ? Ou bien, si la vérité est
définie par le plus grand nombre, comment garan-
tir le respect des minorités ? Néanmoins, il est peu
probable que Protagoras soit un ennemi de la jus-
tice, lui que son ami Périclès chargea de rédiger la
constitution de la cité de Thourioi, en -444. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w G. Romeyer-Dherbey, “Les Sophistes”, PUF (Que sais-je ?), 1993.
Une présentation des grands sophistes. Quelques pages sont
consacrées à chaque penseur.

 w Jacqueline de Romilly, “Les Grands sophistes dans l’Athènes de
Périclès”, Le Livre de poche (Référence n°479), 1988. Une réflexion sur
la sophistique, par l’une des meilleures spécialistes de la Grèce antique.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Socrate

 w A l’heure d’Internet, de la publicité et des
médias, on redécouvre l’importance de la
communication et les dangers de la
manipulation. La parole, l’écrit, l’image, ne
sont jamais neutres, d’autant moins lorsqu’ils
se présentent comme “la simple vérité”. C’est
peut-être pour cela qu’on se rappelle
aujourd’hui des sophistes. Ils soulignent toute
la force des mots, et la nécessité de ne prendre
aucun discours pour argent comptant.

 w La vérité est-elle seulement une
affaire de convention ?
 w La vertu s’enseigne-t-elle ?
 w Les avocats et les hommes de
médias sont-ils les sophistes
d’aujourd’hui ?
 w Voyez-vous une différence entre
la rhétorique et l’argumentation ?
 w Pourquoi nomme-t-on la dernière
année du Secondaire la Rhétorique ?
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L’art defaire
accoucher
lesesprits

 w Le Ve siècle A.C. est marqué par la
rivalité entre Sparte et Athènes et par la
longue guerre du Péloponnèse, qui
s’achève par la victoire des Spartiates, en
–404. Sous la pression des vainqueurs, le

gouvernement des Trente Tyrans est mis
en place. La démocratie est bientôt
rétablie mais les tensions entre
démocrates et aristocrates restent vives,
pour le plus grand malheur de Socrate.

S culpteur comme son père, Socrate mène une exis-
tence tranquille jusqu’à ce qu’il apprenne par un
de ses amis que l’oracle de Delphes l’avait déclaré
“le plus intelligent des hommes”. Pour vérifier les

dires de la Pythie (et aussi, disent les mauvaises langues,
pour fuir son épouse Xanthippe), Socrate se met à arpen-
ter les rues d’Athènes et à discuter avec tous ceux qu’il
rencontre. Et s’il ne participe pas aux assemblées publi-
ques, il questionne ses concitoyens sur leurs choix. Or, il
se découvre une supériorité sur les autres : “Je ne sais
qu’une chose, dit-il, c’est que je ne sais rien, tandis que les
autres croient savoir alors qu’en fait ils sont ignorants“.

Du coup, Socrate change de vocation. Abandonnant le
métier de son père, il se tourne vers celui de sa mère. Elle
était accoucheuse, sage-femme. Lui sera accoucheur des
âmes. Il enseignera tous ceux qui voudront discourir avec
lui. Ou plutôt, il les interrogera pour qu’ils découvrent, en
eux, ce qu’ils savent et ce qu’ils croient. C’est ce que l’on
appelle la maïeutique : l’art de faire accoucher les esprits.

Pendant plusieurs années, Socrate pratique son art,
attirant à lui de nombreux disciples, surtout parmi la
jeunesse : l’historien Xénophon, le cynique Antisthène, et
surtout Platon, qui fut son élève le plus génial et le plus
zélé. A vrai dire, cette admiration de Platon pour son maî-
tre nous empêche de saisir la doctrine de Socrate. En ef-
fet, celui-ci n’a rien écrit, et s’il est présent dans la ma-
jorité des textes de son élève – qui sont rédigés
comme des pièces de théâtre –, il est presque im-
possible de savoir ce qui vient de Socrate et ce qui appar-
tient à Platon. Le père de la maïeutique est-il l’inven-
teur de la théorie des Idées ou bien est-il un sophiste,
comme le prétend le satiriste Aristophane dans “Les
Nuées” ?

Ce qui est sûr, c’est que Socrate finit par
être condamné pour impiété et corruption
de la jeunesse. Accusations qui peuvent
prêter à sourire mais qui étaient graves à
l’époque. En effet, la religion grecque est
une religion sociale : on y célèbre les dieux
pour assurer la cohésion de la Cité. Qu’im-
porte donc ce que chacun croit, pourvu
que tous accomplissent les rites. Dès lors, accuser quel-
qu’un d’impiété, c’est lui reprocher de troubler l’ordre so-
cial. Or, c’est ce que Socrate fait, en remettant en cause
les certitudes des Athéniens. Pire, il gagne à ses idées de
jeunes gens, l’avenir de la Cité. C’est pourquoi il est dan-
gereux, d’autant que la situation politique est troublée.
Bref, Socrate est jugé et condamné à s’empoisonner en
buvant de la ciguë (ce que Platon raconte dans l’”Apologie
de Socrate” et dans le “Phédon”). n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Platon, “L’Apologie de Socrate”, Nathan (Intégrales de philo n°25), 2004.
Platon se fait l’avocat de son maître, dans ce qui est le plus grand procès de
l’histoire de la philosophie.

 w Aristophane, “Les Nuées”, in Théâtre complet. Tome 1, GF-Flammarion
(n°115), 2001. Aristophane met en scène un Socrate pédant et grotesque.

 w Louis-André Dorion, “Socrate”, PUF (Que sais-je ? n°899), 2004.
 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un
forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens pour
aller plus loin.

 w Lundi : Platon

 w Pendant l’Antiquité, Socrate était
considéré comme le plus grand des
philosophes. Aujourd’hui encore, on
voit en lui celui qui a fait de la recherche
de la sagesse un art universel. Son art de
questionner, de reformuler et
d’ébranler les certitudes de ses
interlocuteurs a marqué les esprits.

Grâce à lui, la philosophie est devenue
l’art de poser les bonnes questions
plutôt que de trouver des réponses.
Enfin, peut-être le principal apport de
Socrate n’est-il pas tant sa doctrine que
la leçon qu’il nous donne : avoir le
courage de défendre ses convictions et
amener les autres à en faire de même.

 w Qu’est-ce que c’est, apprendre ?
 w Seriez-vous prêt(e) à mourir pour
des idées ? Lesquelles ?
 w A l’heure d’internet et de
l’hypertexte, Socrate aurait-il écrit ?
 w La vraie sagesse est-elle de savoir
que l’on ne sait rien de certain ?
 w A quoi sert de discuter ?
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 w En -429, l’Athénien Périclès meurt. La
guerre du Péloponnèse vient de
commencer. Elle se terminera vingt ans plus
tard par la défaite d’Athènes. Les Spartiates,
vainqueurs, imposent la dictature. C’est
dans ce contexte difficile que Platon
rencontre Socrate. En -399, la démocratie
est rétablie et Socrate est condamné à mort

pour impiété et corruption de la jeunesse.
Cette condamnation révoltera Platon et
déterminera sa carrière : il écrira des
dialogues, qui presque tous mettront en
scène son vieux maître. Parmi ceux-ci, “La
République” traite de la justice et de la
politique. Platon cherche à y décrire un
gouvernement parfait.

L e livre VII de “La République”
commence par une allégorie
sur l’ignorance et le savoir. So-
crate imagine des hommes pri-

sonniers depuis leur enfance dans une
caverne. Ils sont enchaînés de telle
sorte qu’ils ne peuvent voir que le mur
de la caverne et les ombres qui s’y pro-
jettent, reflet des êtres et des objets qui
passent dehors, au loin. Ces prison-
niers, n’ayant jamais connu que ces
ombres, les prennent pour la réalité.

Or, voici que l’on détache un prison-
nier et qu’on le force à regarder du côté
de la lumière. Il est d’abord ébloui,
préférant ses ombres, qu’il connaît,
aux choses qu’il ignore encore. On le
force alors à sortir de sa caverne. Ce
qu’il découvre lui brûle les yeux et ce
n’est que lentement qu’il parvient à
repérer des êtres, la clarté de la lune et
des étoiles. Enfin, notre homme con-
temple le soleil, qu’il saisit être la
cause de toutes les ombres de sa ca-
verne.

Socrate explique à son inter-
locuteur que cette histoire est
celle du philosophe, qui s’élève
du monde visible vers le monde
de l’esprit, où il contemple les
Idées avec, au plus haut, l’Idée
du Bien. Presque toute la philoso-
phie de Platon est contenue dans
cette allégorie : l’idéalisme, l’âme,
la morale, le philosophe-roi…

L’idéalisme, la grande intuition
de Platon, est une théorie selon la-
quelle notre monde est la copie dé-
gradée du monde des
Idées. Par exemple,
les différents triangles que nous pou-
vons dessiner sont des copies plus ou
moins bien faites de l’Idée de triangle.
Ainsi, le véritable monde est celui des
Idées, que notre âme a contemplé
avant notre naissance et dont elle se
souvient quand nous regardons le
monde sensible.

L’allégorie de la caverne le dit :
l’Idée suprême est celle du Bien. Tous
nos efforts tendent à nous faire rejoin-
dre le Bien. Le mal, lui, n’est qu’une
erreur. Quand nous faisons le mal,
soutient Platon, c’est toujours par mé-
connaissance du Bien. A vrai dire, seul
le philosophe connaît le Bien, pour
l’avoir contemplé. C’est pourquoi lui
seul est digne de diriger les hommes.
Toute la République est une réflexion
sur le vivre-ensemble sous la conduite
du philosophe-roi. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Platon, “La République”. Livres VI et VII, Gallimard,
dans la collection Folioplus Philosophie, 2006. Publié
avec un dossier pédagogique.

 w François Châtelet, “Platon”, Gallimard (Folio essais
n°115), 1989. Une introduction accessible au plus
grand nombre, par un grand historien de la
philosophie.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez :
cette page téléchargeable, un forum ouvert
au débat et à vos interventions ainsi que

des liens pour aller plus loin.
 w Demain : Aristote.

 w L’allégorie de la caverne reste d’actualité : Arthur
Koestler, par exemple, voit dans nos écrans
d’ordinateur les ombres de la caverne. Le philosophe
et logicien Whitehead a écrit que toute la
philosophie est une suite d’annotations des textes de
Platon. L’image, peut-être exagérée, souligne
l’importance de l’œuvre du philosophe grec. Platon a
écrit sur tout, balisant la philosophie pour des
millénaires. Aujourd’hui encore, certains se
revendiquent de son héritage : il y a ainsi des
mathématiciens qui se disent idéalistes. Et si on peut
penser contre Platon, il est difficile de penser sans lui.

 w Y a-t-il quelque chose au-delà
de ce que nous percevons ?
 w Peut-on faire le mal en
connaissance de cause (le mal
pour le mal) ?
 w Un dirigeant doit-il être
sans défaut ?
 w Que penser d’un régime où le
pouvoir est confié aux meilleurs ?
 w Pouvons-nous nous fier à nos
instruments de mesure et à nos
statistiques ?
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L’allégorie
de la

caverne
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Tout
aunefinalité

 w Fils du roi Philippe II de Macédoine,
Alexandre succède à son père à l’âge de 20
ans, en -336. Il soumet rapidement les cités
grecques, avant de s’emparer de la Perse et
de l’Egypte (où il fonde Alexandrie) et de

pousser ses armées jusqu’en Inde. Seule la
mort, en -323, met fin à ses conquêtes.
Alexandre le Grand n’est pas seulement un
stratège hors pair. Il est aussi l’élève
d’Aristote, le plus brillant disciple de Platon.

A ristote est un penseur universel : il
jette les bases de la logique, théorise
l’art du discours et de la politique, éla-
bore une éthique, s’occupe de biologie

et de physique et écrit une métaphysique. A
vrai dire, le terme de métaphysique n’est pas de
lui mais de ses éditeurs du Ier siècle av.J.-C., qui
placent ses textes sur l’Etre à la suite (méta) de
ses livres de physique. Choix judicieux, puis-
que Aristote pense que la nature repose sur des
principes qui sont au-delà (méta) d’elle.

Contre son maître Platon, Aristote veut
réintroduire le changement dans la nature et
ramener les Idées sur terre. Pour cela, il ajoute
entre l’Etre et le Non-Etre un troisième terme :
la puissance. Pour comprendre une chose,
dit-il, il faut aussi penser son devenir. Par
exemple, une graine de tournesol existe en
acte comme graine, et en puissance
comme la fleur épanouie qu’elle sera
peut-être un jour. Changer, c’est passer
de la puissance à l’acte, développer une
de ses virtualités.

Ce n’est pas tout. On change, précise
Aristote, en vertu d’une cause. Et le phi-
losophe de recenser quatre causes diffé-
rentes, qui sont autant d’ingrédients du
changement : matérielle, formelle, effi-
ciente et finale. Prenons l’exemple d’une
statue. La cause matérielle est, comme son
nom l’indique, la matière dans laquelle sera
sculptée la statue : du marbre, du bois… La
cause formelle est la forme qui sera imprimée à
la matière, l’idée que le sculpteur a en tête
avant de commencer son travail. La cause effi-
ciente est celle qui provo-
que le changement : les
coups de ciseau qui
taillent le bois. La cause
finale est le but visé, par exemple honorer la
commande d’un client.

Nous pensons spontanément que la cause la
plus importante est la cause efficiente : ce sont
le sculpteur et ses coups de ciseau qui tra-
vaillent la matière, façonnant la statue. En
fait, notre tendance à privilégier la cause effi-
ciente date de la Renaissance. Aristote – et
l’Antiquité et le Moyen Age avec lui – pense que
la cause décisive est la cause finale. Autrement
dit, ce qui détermine un être, c’est sa destina-
tion, ce à quoi il sert. Ainsi, la véritable cause de
la statue, c’est son commanditaire. L’artiste,
lui, n’est qu’un artisan qui réalise l’œuvre en
fonction des besoins de celui qui le paie.

Dans la nature, tout obéit à ces quatre cau-
ses. Par conséquent, tout a une finalité. Cha-
que chose tend à se perfectionner, à actualiser
ses potentialités. L’univers entier se rapproche
petit à petit d’un idéal, qu’Aristote nomme le
Premier moteur immobile, ou plus simplement
Dieu. Parfait, ce Premier moteur est acte pur,
sans plus aucun progrès à réaliser ni mouve-
ment à faire. Pure forme et pure pensée, il ne
connaît que lui-même, ne s’abaissant pas à
penser un monde forcément imparfait. Il meut
toutes choses en ce qu’il les attire par sa perfec-
tion, comme l’aimant attire le fer à lui ou Julien
de la “Nouvelle Star” les fans énamourées. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w M. Crubellier et P. Pellegrin, “Aristote. Le philosophe et les
savoirs”, Seuil (Points), 2003. Un livre accessible, en collection
depoche.

 w P.-M. Morel, “Aristote”, GF-Flammarion, 2003. Une autre
introductionpour legrandpublic.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventionsainsi quedes lienspourallerplus loin.

 w Demain:Hipparchia

 w Hormis ce rapprochement – sans doute
incongru – avec la chanson française industrielle,
pourquoi s’intéresser à Aristote aujourd’hui ?
Pas seulement parce qu’il est l’un des plus grands
philosophes de tous les temps, mais surtout
parce qu’il est toujours d’actualité. Ainsi, sa
conception finaliste de la nature est reprise par
les créationnistes et les défenseurs de
l’ “Intelligent Design”, contre la théorie
darwinienne de l’évolution. Et en bioéthique, on
s’appuie sur lui pour soutenir qu’un embryon
doit être respecté comme un être humain,
puisqu’il l’est en puissance. Que l’on soit d’accord
ou non avec eux, ces arguments méritent d’être
discutés. Et c’est à Aristote qu’on les doit…
finalement.

 w Qui “fait” une œuvre d’art :
l’artiste qui la forme, le
collectionneur qui l’achète, le
critique d’art qui l’estime, le
spectateur qui la juge… ?
 w Le monde est-il dirigé
vers un but ?
 w Qu’est-ce qui fait la dignité d’un
humain : ce qu’il fait, ce qu’il
pourrait faire, ce qu’on
fait pour lui… ?
 w Quelles sont les quatre causes
de votre voiture ? Et de votre PC ?
 w Quelles sont les ressemblances
entre Platon et Aristote ? Et les
différences ?
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Lecynisme,
voiede la

contestation

 w En -450, Aspasie ouvre la première
école pour femmes, à Athènes. Elle y
enseigne la rhétorique et la
philosophie. A l’époque, les femmes
grecques sont pourtant considérées

comme des mineures : soumises à leur
père ou leur mari, elles ne peuvent
posséder de biens et la maison est leur
lieu de vie habituel. Hipparchia fait figure
d’exception.

B ien que l’on sache en réalité très peu
de chose sur elle, on peut considérer
Hipparchia comme la première
femme philosophe. Elle doit son en-

trée dans la sagesse à son amour pour Cra-
tès, à moins que ce ne soit son désir de deve-
nir philosophe qui l’a poussée à s’unir à celui
qui deviendra son maître en cynisme.

Le cynisme est une école philosophique
connue avant tout par les excentricités de
ses membres, dont celles de son fondateur
Diogène de Sinope (né en -413, mort en
-323). Disciple d’Anthistène, lui-même
élève de Socrate et concurrent de Platon,
Diogène refuse toutes les conventions : dor-
mant dans un tonneau (selon la légende), il
n’a pour tout vêtement qu’un ample man-
teau et se nourrit d’aliments crus. Voyant un
jour un enfant boire de l’eau en la tenant
dans sa main, Diogène abandonne aussitôt
le bol qu’il utilisait.

Diogène rejette aussi la hiérarchie et les
institutions : à Alexandre le Grand qui lui
propose d’exaucer un de ses souhaits, il ré-
pond : “Ote-toi de mon soleil !” C’est que le
pouvoir ne l’impressionne pas, et qu’il ne
manque pas de mordant. On attribue
d’ailleurs le nom de cynique – ce qui
veut dire chien en grec – à l’agressivité
de Diogène et de ses disciples. (Un
autre explication, plus prosaïque, est
que les cyniques se réunissaient dans
un gymnase appelé Cynosarge).

Les cyniques ne rejettent pas seulement
l’ordre social mais aussi la science. Pour eux,
la seule connaissance utile est la vertu, par-
ticulièrement rare chez les mortels. Pour le
rappeler, Diogène aime se promener en
pleine journée dans les rues d’Athènes, une
lampe à la main, à la recherche d’un homme
digne de ce nom.

Cratès (né vers -370) fut peut-être l’un des
seuls à agréer Diogène. Converti au cynisme
par une pièce de théâtre, Cratès vend tous
ses biens, n’hésite pas à battre ses parents
qui veulent l’empêcher de vivre comme il
l’entend, et foule aux pieds l’institu-
tion du mariage et la famille : prô-
nant l’amour libre, il va jusqu’à marier sa
fille à l’essai.

Hipparchia ne semble pas plus attachée
aux conventions que son compagnon. Elle
refuse d’être une mère de famille et une mé-
nagère, étant fière d’avoir consacré son
temps à l’éducation plutôt qu’au métier à
tisser : “Car je n’ai pas choisi les travaux des
femmes à l’ample robe, mais la vie forte des
cyniques.” Première philosophe de l’histoire,
Hipparchia se révèle aussi la première fémi-
niste.

Derrière le goût cynique de la provoca-
tion, il faut voir une authentique recherche
philosophique, particulièrement dure. En
fait, Diogène et ses disciples veulent suivre
les commandements de la nature et rompre
avec les artifices de la société. Ce qui leur in-
terdit tout confort et toute reconnaissance. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Michel Onfray, “Cynismes. Portrait du philosophe en chien”,
Le livre de poche (biblio essais n°4077), 1990. Un livre
amusant par un philosophe pamphlétaire.

 w Léonce Paquet, “Les Cyniques grecs. Fragments et
témoignages”, Editions de l’université d’Ottawa, 1988. L’un
des très rares ouvrages universitaires sur les philosophes
cyniques.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Epicure.

 w Si les excentricités des cyniques nous
amusent ou nous choquent, on aurait tort
de voir en ces philosophes des esprits
dérangés. Les stoïciens y reconnaissent
leurs prédécesseurs. Le rejet de la société
et la volonté de vivre en lien avec la nature
font songer aux taoïstes (qui eux aussi se
plaisent à ridiculiser les philosophes
classiques comme Confucius), et
peut-être aussi aux squatters, punks et
autres altermondialistes.

 w Tout est-il permis en matière de
comportement ?
 w Peut-on vivre vraiment selon ses
instincts ?
 w Notre société donne-t-elle les
mêmes chances aux hommes et aux
femmes ?
 w La vie de contestataire est-elle facile ?
 w Oseriez-vous dire “Ote-toi de mon
soleil” à votre professeur ou à votre
patron ? Et au roi Albert ?
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Sachons
choisir

nosplaisirs!

 w En -341, la Grèce résiste encore aux
assauts de Philippe de Macédoine.
Quelques années plus tard, les Cités
grecques sont vaincues et Alexandre
le Grand, fils de Philippe, part à la

conquête de la Perse. A sa mort, ses
généraux se partageront son empire. En
Italie, Rome devient une puissance qui
compte. C’est dans ce contexte troublé
qu’Epicure élabore sa doctrine.

D’Epicure, on a l’image d’un bon vivant,
presque un débauché, qui poursuit
sans fin la quête de tous les plaisirs
terrestres. Ce portrait, tracé dès l’An-

tiquité par les adversaires des épicuriens et repris
par un certain christianisme rigoriste, n’a rien à
voir avec le véritable Epicure, pour qui c’est “la
pensée sobre qui fait la vie agréable et non la jouis-
sance des femmes et les tables somptueuses”.

Comme tous les philosophes grecs, Epicure
cherche la sagesse. Après avoir étudié avec le pla-
tonicien Pamphile, dont il se démarque, Epicure
découvre la philosophie des atomes de Démocrite.
Selon cette physique incroyablement visionnaire,
le monde est composé de minuscules particules in-
sécables qui tombent dans le vide, formant l’en-
semble de la réalité. L’esprit est lui aussi fait d’ato-
mes et est détruit en même temps que le corps.
L’anéantissement est donc notre lot à tous. Pour-
tant, il ne faut pas avoir peur de la mort car aucun
vivant ne peut l’éprouver. En effet, argumente Epi-
cure : “Tant qu’on est, on n’est pas mort; quand on
est mort, on n’est plus!”

Epicure élabore une morale courageuse à partir
de cette vision pessimiste. Puisque l’univers est
un mélange de déterminisme et de hasard, il
n’y a pas besoin de craindre ni de révérer les
dieux, qui n’ont aucun pouvoir sur nous. Nous
avons en nous les ressources nécessaires pour at-
teindre le bonheur, qu’Epicure identifie au plaisir.
Ce qui ne veut pas dire que l’on peut faire n’im-
porte quoi. Trois sortes de plaisirs sont à distin-
guer. Il y a tout d’abord les plaisirs naturels et
nécessaires, qui surviennent lorsque l’on sa-
tisfait les besoins vitaux : boire, manger, dor-
mir... Il y a ensuite les plaisirs naturels mais non
nécessaires, comme se nourrir de plats raffinés,
boire de l’alcool, dormir sur un oreiller de plumes...
Enfin, il y a les plaisirs ni naturels ni nécessai-
res : par exemple, le goût du luxe. Le sage doit ap-
prendre à se contenter des plaisirs naturels et né-
cessaires, qui apaisent le corps et
l’esprit, et à rejeter les autres,
parce qu’ils rendent esclaves. La morale d’Epicure
n’est donc pas l’apologie de la débauche mais la re-
cherche de l’absence de troubles (ataraxie).

Contrairement au philosophe-roi de Platon, le
sage épicurien ne doit pas “s’occuper des affaires de
la cité, à moins d’une circonstance exceptionnelle”,
car la politique se résume à des conflits, des problè-
mes et de l’orgueil. Epicure conseille aussi de re-
noncer à toute vie active, puisque l’action provoque
l’inquiétude. Il faut même se défier de la connais-
sance, qui peut troubler l’âme. Le sage choisira
une vie simple et austère, où il pourra vivre en
autosuffisance. Une communauté d’amis avec qui
discourir remplacera avantageusement compagne
et enfants, qui passent leur temps à s’agiter et à
crier. C’est que le salut exige des efforts, du calme
et beaucoup de renoncement. La devise des épicu-
riens pourrait être : “Pour vivre heureux, vivons ca-
chés.” Telle est la vie qu’Epicure met en pratique à
partir de -306, en ouvrant son école à Athènes : le
Jardin. Il y accueille de nombreux disciples, dont
des femmes et des esclaves. Car, pour lui qui se mé-
fie des affaires publiques et de la politique, la phi-
losophie n’est pas le propre des citoyens (hommes
et libres) mais s’adresse à tous, quels que soient
leur sexe et leur statut social. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Epicure, Lettres, maximes, sentences, “Le livre de poche”, n°4628,
1994. Une édition de poche des textes d’Epicure, avec une
introduction de Jean-François Balaudé très claire et complète.

 w A.-J. Festugière, “Epicure et ses dieux”, PUF (Quadrige n° 64), 1985. Un
classique sur les rapports d’Epicure et de la religion.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain: Epictète.

 w Epicure fut l’un des penseurs les plus
populaires dans l’Antiquité. Le
XVIIe siècle redécouvre sa morale du
plaisir et sa physique matérialiste, en
opposition au christianisme régnant. Il
a aussi inspiré l’utilitarisme de John
Stuart Mill. Mais si Epicure séduit
aujourd’hui, c’est sans doute pour son
désir de liberté et son individualisme :
le bonheur est affaire de choix
personnel et pas de société, semble-t-il
nous dire.

 w Tous les plaisirs sont-ils permis ?
 w S’investir en politique, est-ce
nécessairement renoncer au bonheur ?
 w Peut-on être heureux quand on sait
que d’autres souffrent ?
 w Renoncer à consommer rend-il
heureux ?
 w Faites le point sur les plaisirs de votre
journée. Classez-les en naturels et
nécessaires, naturels et non nécessaires,
non naturels et non nécessaires. Lesquels
vous ont fait le plus plaisir ?
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Dominez
vospassionsavec

lestoïcisme

 w En 54, Néron devient empereur. Il se suicidera
en 68, après avoir incendié Rome. Deux ans plus
tard, le temple de Jérusalem est détruit pour la
seconde fois. En 79, Pompéi et Herculanum

sont détruites par l’éruption du Vésuve. Le
christianisme, qui n’est encore qu’une
dissidence du judaïsme, prend rapidement son
essor, malgré les persécutions dont il est l’objet.

L e stoïcisme peut être considéré comme le
frère ennemi de l’épicurisme. Ils ont en com-
mun d’être une morale personnelle, de se mé-
fier du pouvoir et de chercher la tranquillité

de l’âme. Mais alors que l’épicurisme apprend à
“faire avec” les passions, le stoïcisme veut les domi-
ner.

La philosophie stoïcienne naît avec Zénon de Ci-
tium (-335/-264), un grec élève d’un cynique. Il re-
tient de son maître que le bonheur se trouve dans
l’indifférence aux événements extérieurs. Si plu-
sieurs auteurs grecs approfondiront cette intuition,
c’est surtout à Rome que le stoïcisme s’épanouira,
avec des philosophes tels Sénèque (conseiller de Né-
ron), l’empereur Marc Aurèle et Epictète.

Né en Phrygie en 50, Epictète vit à Rome. Il est
longtemps esclave, avant d’être affranchi puis banni
(avec tous les autres philosophes) par l’empereur Do-
mitien. Son “Manuel” et ses “Entretiens”, collation-
nés par son disciple, le général Flavius Arrien, ensei-
gnent une voie pour trouver la liberté, clé du bon-
heur. Affirmation paradoxale de la part d’un esclave.
C’est que la liberté ne dépend pas des conditions ma-
térielles ni de la place dans la société,
affirme Epictète. L’argent, le pou-
voir, les honneurs, la beauté ne dé-
pendent pas de nous. Nous les avons
ou pas, ils vont et viennent dans no-
tre vie et il est vain de s’y attacher. La
vraie liberté est intérieure, elle ré-
side dans l’indépendance par rap-
port à notre situation. C’est pourquoi
le sage stoïcien peut être parfaite-
ment libre même s’il est esclave.

La liberté repose d’abord sur une pleine compré-
hension de la nature. Contrairement à Epicure, qui
voit dans le monde le choc au hasard de particules,
Epictète soutient que la nature est Dieu lui-même.
Dès lors, tout ce qui arrive obéit à la volonté divine.
Par conséquent, il nous faut suivre notre raison,
comprendre ce sur quoi nous n’avons pas de prise –
les circonstances – et cesser de s’en inquiéter. Les
seuls éléments sur lesquels nous avons
du pouvoir, ajoute le philosophe, ce sont
les passions. Il ne dépend pas de moi que je sois em-
pereur ou esclave, riche ou pauvre, beau ou laid. Par
contre, c’est à moi de décider si je m’en attriste ou
pas. En effet, notre volonté nous permet de dominer
les passions – regret, orgueil, envie, jalousie, haine…
– qui vont contre l’ordre des choses. C’est là notre li-
berté, dans la lutte intérieure contre nos passions.
Epictète enjoint de supprimer toutes les passions,
qu’elles nous fassent souffrir ou qu’elles nous procu-
rent du plaisir. C’est peut-être là la différence avec
les épicuriens. Pour le stoïcisme, la tranquillité de
l’âme (ataraxie) devient absence de passion (apa-
thie). Il paraît qu’Epictète était passé maître dans
cet art. La légende raconte qu’à son maître, qui lui
tordait la jambe, le stoïcien avait calmement dé-
claré : “Tu vas la casser”. Puis, la jambe rompue, il
avait ajouté sur le même ton : “Tu vois, je te l’avais
bien dit”.

Enfin, on notera que le stoïcisme a influencé le
christianisme. On lui doit le célèbre examen de cons-
cience (que les stoïciens pratiquaient tous les jours),
ainsi qu’un certain rigorisme, notamment en ma-
tière sexuelle. Des historiens ont aussi relevé la pa-
renté entre le stoïcisme et le bouddhisme, les deux
professant le non-attachement. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Arrien, “Manuel d’Epictète”, Le livre de poche, 2000. Une édition de
poche du Manuel.

 w “Les stoïciens”, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1962. Une
sélection des grands textes des stoïciens, avec entre autres les Entretiens
et le Manuel d’Epictète.

 w Pierre et Ilsetraut Hadot, “Apprendre à philosopher dans l’Antiquité”,
Le livre de poche, 2004. Un ouvrage destiné au grand public, par les
meilleurs spécialistes du stoïcisme impérial.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Demain : Plotin

 w Que peut nous apporter le
stoïcisme ? La médecine moderne
a rendu obsolètes les leçons
stoïciennes sur l’acceptation de la
souffrance, heureusement. Mais
une chose reste plus que jamais
d’actualité : la lutte contre la
course à l’hyper-consommation.
Rien que pour cela, il faudrait
enseigner Epictète à l’école et à la
télévision.

 w Aujourd’hui, dans notre société, la
beauté, la richesse, le pouvoir, ne
dépendent-ils pas de nous ?
 w La liberté réside-t-elle dans l’abstinence ?
 w Notre société nous rend-t-elle esclave de
nos désirs ou consommer est-il nécessaire ?
 w Après avoir lu cet article, seriez-vous
prêt(e) à recourir à la chirurgie esthétique ?
Pourquoi ?
 w A votre avis, qu’aurait pensé Epictète des
jeux de rôle et de Second Life ?
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Unpourtout
et

toutpour l’Un

 w Au IIIe siècle, les empereurs se succèdent au
rythme des assassinats et autres conjurations.
A l’autre bout du monde, en Chine, la
puissante dynastie des Han s’effondre pour

laisser la place aux Chin. Et pendant que
l’Indien Nagarjuna renouvelle le bouddhisme,
le judaïsme, le christianisme et le gnosticisme
influencent la philosophie grecque.

P hilosophe grec né à Philopolis en
Egypte, Plotin suit les leçons du néo-
platonicien Ammonius, à Alexandrie
(Ammonius avait aussi été le profes-

seur du théologien chrétien Origène). Le néo-
platonisme est un savant mélange des théo-
ries de Platon et d’Aristote (élaborées six siè-
cles plus tôt), de la philosophie stoïcienne,
ainsi que de la gnose et de la mystique juive.
En 243, Plotin part avec l’empereur Gordien
combattre les Perses, afin d’apprendre les
philosophies perses et hindoues. Sa forma-
tion achevée, il fonde une école à Rome, en
244. Il y livrera un enseignement original,
publié par son disciple Porphyre dans les
“Ennéades”.

La philosophie de Plotin est une doctrine
de salut, d’ordre mystique. Pour lui, l’origine
de toutes choses n’est pas l’Etre mais l’Un, to-
talité parfaite et surabondante d’où tout pro-
cède, à commencer par le Logos et l’Ame. Le
Logos, ou Intelligence, est conscience de soi.
On pourrait dire d’un autre
point de vue que l’Un, par-
fait, doit forcément se connaître, et que
cette connaissance de soi est le Logos.
Cette Intelligence englobe les
Idées de Platon, ce qui fait qu’elle
se découvre à la fois une (il n’y a
qu’une seule Intelligence) et mul-
tiple (il y a beaucoup d’Idées). Le
Logos produit l’Ame univer-
selle, principe actif qui donne
vie à tous les êtres.

Chaque vivant participe de
l’Ame universelle et, de ce
fait, est lié à tous les
autres. Ainsi, les âmes des
humains sont des parcel-
les de l’Ame, tombées dans
la matière. Elles doivent se
délivrer du corps, qui est
une prison et une tombe.
D’après Porphyre, Plotin a
honte d’être dans un
corps. Mais en
même temps il
considère celui-ci comme le signe du monde
spirituel et le reflet de l’âme. En fait, le philo-
sophe ne veut pas détruire le corps mais le
maîtriser. Ce qu’il fait par une ascèse stricte,
qui lui ruine la santé et celle de ses disciples.
Attirant à lui toute la bonne société romaine
au début de sa carrière – son succès est tel
que l’empereur Gallien lui propose de lui bâ-
tir Platonopolis, une Cité philosophique
idéale –, Plotin est tellement exigeant et rigo-
riste qu’il fait fuir ses disciples, pour finale-
ment se retrouver presque seul.

L’âme doit dominer le corps et s’en déta-
cher pour s’unir à l’Ame universelle. Par con-
tre, elle risque d’être enchaînée à la matière
si elle s’attache à un corps particulier. Le
mouvement de purification est une lutte quo-
tidienne, qui peut d’ailleurs se poursuivre au
cours de plusieurs vies, puisque l’âme est im-
mortelle. Le combat s’achève lorsque l’âme,
victorieuse, peut s’unir à l’Un. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Pierre Hadot, “Plotin ou la simplicité du regard”, Gallimard
(Folio essais), 1997. L’une des meilleures études sur Plotin, par
un spécialiste incontournable de la philosophie antique.

 w Les Traités 9, 25, 50 et 51, extraits des “Ennéades”, sont
publiés au Livre de poche.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Après quinze jours de parution quotidienne, la série philo est
dorénavant publiée dans “La Libre” sur un rythme
hebdomadaire, chaque mardi jusqu’à la fin de l’année scolaire.
Mardiprochain : Augustin

 w Avec Plotin, la recherche de la sagesse devient
une quête du salut de l’âme. Cette théorie
influença les Pères de l’Eglise, notamment saint
Augustin. On en retrouve des échos dans les
mystiques musulmane et chrétienne. Le désintérêt
de notre société pour l’âme et l’au-delà nous a
rendu la pensée de Plotin un peu étrangère, voire
bizarre. Cela va-t-il durer ? Peut-être pas. Après
tout, la mort est trop présente dans nos vies pour
que l’on puisse toujours occulter ces questions.

 w Que faisons-nous sur terre ?
 w Y a-t-il quelque chose après
la mort ?
 w Tous les êtres vivants
sont-ils unis, et si oui,
par quoi ?
 w Un philosophe a-t-il le droit
de faire la guerre ?
 w Le corps est-il une prison
haïssable ?
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Letempsqui
passe

existe-t-il ?

 w Au IVe siècle, les Francs, les Alamans et les
Saxons envahissent la Gaule. Les Wisigoths,
commandés par Alaric, prennent Rome en
410. Pour les populations de l’Empire, ces
invasions ont un goût de fin du monde. Les

institutions politiques se sont effondrées.
Seule l’Eglise, devenue religion d’Etat, laisse
subsister un semblant d’ordre dans le chaos.
C’est dans ce climat qu’Augustin, évêque
d’Hippone en Afrique, écrit “La Cité de Dieu”.

A ugustin est l’un des plus illustres théolo-
giens de l’Occident. C’est aussi un philoso-
phe qui a étudié les doctrines gnostiques
et néoplatoniciennes, et qui fut tenté par

le manichéisme, cette religion pour qui la vie est un
combat entre un dieu bon et un dieu mauvais.

Né à Thagaste, Augustin étudie puis enseigne la
rhétorique à Carthage, avant d’émigrer à Rome et
Milan. Etudiant brillant, sauf en grec, il s’intéresse
au manichéisme et lit Plotin. Spirituellement in-
quiet, ses mœurs sont plutôt relâchées. Obligé de
se marier à une femme de son rang, il renie sa con-
cubine – de qui il a un enfant, qui mourra jeune –
avant de prendre une autre maîtresse. Finale-
ment, le mariage ne se fera pas. Augustin se con-
vertit au christianisme, sur l’insistance de sa mère
Monique et les conseils de saint Ambroise. Il est or-
donné prêtre puis évêque d’Hippone. Il meurt dans
sa ville assiégée par les Vandales.

Désireux de concilier la religion et la
raison, Augustin est un authentique
philosophe. Son Si fallor sum (Si je me
trompe, je suis) anticipe le cogito de Descar-
tes et sa conception du temps fait songer à
Husserl.

Question essentielle de la philosophie, le rapport
au temps fut bouleversé par le judéo-christia-
nisme. Pour les Grecs antiques, comme pour beau-
coup de sociétés traditionnelles, le temps est cycli-
que : aux créations succèdent les catastrophes
puis un nouvel âge d’or. Avec l’Alliance entre
Dieu et les juifs, puis l’Incarnation de Dieu
en un homme, l’histoire devient linéaire :
chaque événement a de la valeur, puisqu’il
ne se produit qu’une seule fois. C’est ce
temps linéaire qu’Augustin va penser.

Question difficile car, dit Augustin, quand
on ne me demande pas ce qu’est le temps, je le
sais; mais quand on me le demande, je ne
sais plus. A première vue, il y a le
passé qui n’est plus, le présent
qui est et le futur qui n’est pas
encore. Mais alors, seul le pré-
sent existe, puisque le passé et le
futur ne sont pas ! En fait, pré-
cise Augustin, il faut penser trois présents. Il y a le
présent du passé, qui est le souvenir actuel de ce
qui a été présent. Il y a ensuite le présent du pré-
sent. Il y a enfin le présent du futur, où j’imagine
aujourd’hui le présent qui viendra.

Mais qu’est-ce que le présent ? Rien de réel, car il
est évanescent. Le présent n’est qu’une impression
qui passe dans l’âme, déclare le philosophe. L’âme –
on dirait aujourd’hui : la conscience – se souvient,
voit et anticipe, articulant ainsi le temps. Le temps
est donc le fait d’une conscience limitée, qui voit les
choses de son point de vue particulier. Dieu, lui, est
éternel, c’est-à-dire en dehors du temps. Et même,
Il a créé le temps en créant l’univers. Sans espace,
pas de temps.

A cette conception du temps, Augustin ajoute
une théologie de l’histoire. Celle-ci n’est pas un pur
chaos, contrairement à ce qu’on pourrait croire.
Elle a un sens, qui est la lente préparation de la
Cité de Dieu. Dans le monde terrestre où nous vi-
vons, les humains privilégient l’amour de soi. Dans
la Cité céleste, c’est l’amour de Dieu et des autres
qui régnera. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Augustin, “Les Confessions”, Seuil (Points sagesses n°31), 1982. Sans
doute l’ouvrage le plus lu d’Augustin. Le chapitre 11 porte sur le temps.

 w Patrick Ranson (éditeur), “Saint Augustin. Les dossiers H”, L’Age
d’Homme, 1988. Un gros volume qui passe en revue les principaux
aspects de la philosophie et de la théologie d’Augustin.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Boèce

 w La théologie de l’histoire d’Augustin a
marqué l’Occident, jusqu’à Hegel et
Marx. D’une certaine manière, on lui doit
aussi notre idée du progrès, selon
laquelle le futur sera mieux que le
présent, qui est mieux que le passé.
Augustin a-t-il résolu le problème du
temps ? Certainement pas. Mais la
réponse qu’il y a apportée mérite d’être
méditée… un certain temps.

 w Le monde est-il mauvais, comme le
pensaient les gnostiques ?
 w Aujourd’hui, on parle volontiers
d’agir “en temps réel”. Mais qu’est-ce
au juste que le temps réel ?
 w Y a-t-il un progrès dans l’histoire ?
 w Y a-t-il un sens à regretter son
passé ?
 w Faut-il vivre au présent, sans souci de
l’avenir ?
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Laphilosophie
comme

consolation

 w En 493, Théodoric fonde le royaume
ostrogoth d’Italie. Sa sagesse et son
prestige permettent la naissance d’une
culture gothico-latine. Toutefois, son règne
s’achève mal : en conflit avec le pape, il fait

exécuter son conseiller Boèce. L’assassinat
de la régente Amalswinthe donne à
Justinien, nouvel empereur d’Orient,
l’occasion d’envahir l’Italie, pour le plus
grand malheur de ses habitants.

B oèce est un passeur, à cheval entre les cultu-
res grecque et latine. Né en 480, chrétien ap-
partenant à une importante famille aristo-
cratique, Boèce étudie à Rome et Athènes. Il

connaît parfaitement le grec, ce qui lui permet de lire
Platon et Aristote dans le texte. Il nourrit d’ailleurs le
projet de traduire en latin tous les écrits des deux phi-
losophes, afin de montrer comment ils se complètent.
De ce vaste programme, Boèce parvient seulement à
publier quelques textes de logique d’Aristote (les “Ca-
tégories” et “De l’interprétation”) et des commentai-
res, ainsi que des traités de mathématique et de mu-
sique. Néanmoins, son apport fut essentiel, en ce qu’il
assura le lien entre la philosophie antique et le
Moyen-Age chrétien. Boèce a aussi apporté à la philo-
sophie et la théologie latine un vocabulaire spécia-
lisé. On lui doit notamment la distinction entre l’être
et les étants (les choses qui sont), désormais fonda-
mentale en métaphysique.

Son statut social et sa formation permettent à
Boèce d’occuper les fonctions de consul et de maître
du palais sous le règne de Théodo-
ric. Il est finalement accusé de pra-
tiquer la magie. En réalité, on le
soupçonne de soutenir la politique
de reconquête de l’Italie par l’empe-
reur Justinien. Emprisonné, il est mis à mort en
524.

Du fond de sa prison, Boèce écrit son livre “Conso-
lation de philosophie”. Il s’y met en scène, re-
cevant les visites non pas de Jésus-
Christ ou de la Vierge Marie – comme
on aurait pu s’y attendre de la part d’un
chrétien – mais de Dame Philosophie.
C’est la raison, la compréhension de
l’ordre du monde, qui console.

La très belle Dame Philosophie ex-
plique à Boèce que s’il se lamente sur
son sort, c’est parce qu’il ne comprend pas ce
qu’est l’homme ni à quoi il est destiné. La For-
tune est inconstante, continue-t-elle : on peut être
heureux un jour et tout perdre le lendemain. Par
conséquent, le vrai bonheur, celui
qui dure, ne réside pas dans la ri-
chesse, le plaisir ou le pouvoir – qui sont éphémères –
mais en Dieu. Celui-ci est le Souverain Bien qui di-
rige le monde avec ordre. Le mal que l’on constate
n’est qu’apparent. Derrière les troubles, on peut per-
cevoir la providence divine à l’œuvre.

A ces considérations sur le destin, Boèce ajoute une
réflexion sur la liberté. Dieu sait tout, de toute éter-
nité, et tout ce qui se déroule sur Terre répond à son
plan divin. Et pourtant, nous sommes libres et res-
ponsables de nos actes. Comment résoudre cette ap-
parente contradiction ? Boèce répond que Dieu est
en-dehors du temps. Par conséquent, puisqu’il est
aussi bien dans notre futur que dans notre présent ou
notre passé, il connait toutes nos actions, que nous
faisons néanmoins librement. C’est une question de
point de vue : nos actes sont nécessaires selon l’hori-
zon éternel de Dieu mais libres selon notre regard
d’humains.

Les théologiens et philosophes chrétiens butteront
sur ce paradoxe de la toute-puissance de Dieu et de la
liberté humaine. Leibniz, aux XVIIe-XVIIIe siècles, y
apportera encore une réponse similaire à celle de
Boèce. Il reprendra aussi l’idée de la bonté foncière du
monde par-delà l’apparente victoire du mal. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Boèce, “Consolation de la philosophie”, Rivages, 1989. En édition de
poche, un court texte, poignant par moments.

 w P. Courcelle, La “Consolation de Philosophie” dans la tradition littéraire.
Antécédents et postérité de Boèce, Etudes augustiniennes, Paris, 1967.
Un classique sur le livre majeur de Boèce. Technique, comme le titre le
laisse deviner...

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos interventions
ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Anselme de Cantorbéry.

 w Si les arguments sur la providence
divine ne convainquent plus, après
Auschwitz, Hiroshima, les tsunamis
et autres typhons, Boèce n’a pas
perdu toute actualité pour autant.
Sa réflexion sur la nature de la
philosophie reste pertinente : est-ce
une simple connaissance livresque
ou un véritable outil pour affronter
les vicissitudes de l’existence ?

 w Qu’est-ce qui est essentiel dans la vie, et
que faire pour l’avoir ?
 w Peut-on être heureux en prison ? Peut-on
être malheureux en dehors de la prison ?
 w Un Etre supérieur (Dieu, un Ange
gardien, la Providence…) veille-t-il sur
nous ?
 w Qu’est-ce que consoler ?
 w Croyez-vous que la philosophie aide à
vivre ?
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Lapreuve
del’existence

deDieu

 w Quelques années avant la naissance
d’Anselme, les Vikings abandonnent leur
colonie en Amérique du Nord. Pendant ce
temps, en Perse, le philosophe et savant
Avicenne publie son grand ouvrage sur la

médecine. En 1054, les Eglises d’Orient et
d’Occident se séparent, s’accusant l’une
l’autre d’hérésie. Six ans plus tard,
Guillaume le Conquérant s’empare de la
Grande-Bretagne.

N é à Aoste en 1033, Anselme arrive à 27 ans
à l’abbaye du Bec-Hellouin en Normandie.
Trois ans plus tard, il est nommé prieur, le
responsable le plus important après

l’abbé. Il succède à Lanfranc comme abbé en 1078,
puis au même Lanfranc comme archevêque de Can-
torbery, en 1093. Toute sa vie, il défend les intérêts
du clergé et du pape contre le pouvoir des laïcs.

En rupture avec l’enseignement traditionnel dis-
pensé dans les monastères, Anselme anticipe la sco-
lastique – méthode de discussion argumentée des
textes anciens – qui sera bientôt à l’œuvre dans les
universités. Pour lui, l’humain a prise sur le monde,
et sa pensée, son langage disent quelque chose de la
nature. Cette position réaliste pousse Anselme à re-
penser les rapports de la raison et de la foi. Depuis
longtemps, les théologiens se méfiaient de la raison,
censée embrouiller le cœur du croyant. Anselme af-
firme, au contraire, que l’intelligence
renforce la foi. C’est dans ce cadre
qu’il faut comprendre ses écrits, no-
tamment son “Proslogion”, où il pré-
sente sa preuve ontologique (ontos
= être, en grec) de l’existence de Dieu.

Cet argument se veut purement lo-
gique. C’est en tout cas ainsi que l’a
compris la tradition, même si cer-
tains commentateurs contemporains
insistent sur le contexte du “Proslo-
gion”, qui est une prière à Dieu et pas
un traité philosophique. La preuve se présente
comme suit : 1. La définition de Dieu est : un être tel
qu’on ne peut en imaginer de plus grand. Même
l’athée est d’accord avec cette définition. De sorte
que Dieu existe au moins dans la pensée. 2. L’être le
plus grand doit exister dans la réalité. En effet, si
cet être existait seulement dans la pensée, il serait
limité, autrement dit, il ne serait pas le plus grand.
Mais alors – selon la définition même
de Dieu donnée au point 1 –, il existerait un être en-
core plus grand qui, lui, existerait dans la réalité. 3.
Par conséquent, Dieu existe dans la pensée et dans
la réalité. Et les athées qui nient cela sont des in-
sensés qui ne comprennent rien à la logique.

L’histoire n’est pas finie. Gaunilon, un moine de
l’abbaye de Marmoutier, prend la défense des in-
sensés, comme Anselme les appelle. Il imagine une
île merveilleuse telle qu’on ne puisse en rêver de
plus belle. Par conséquent, argumente-t-il, il fau-
drait conclure que cette île existe. Ce qui est évi-
demment absurde : on ne peut pas passer de la pen-
sée à la réalité. Anselme réplique que l’argument de
Gaunilon est valable pour toutes les idées sauf jus-
tement celle de Dieu, qui est le seul être défini
comme le plus grand, c’est-à-dire le plus parfait.

Or, un être absolument parfait doit nécessaire-
ment exister, car l’existence est une perfection.

Gaunilon se prépare à faire une nouvelle objec-
tion à la réponse, mais on le fait taire : comment
lui, simple moine, ose-t-il contester l’illustre
abbé du Bec ?

D’autres s’en chargeront : Thomas d’Aquin,
John Locke, Emmanuel Kant rejettent l’argu-
ment (“même si je pense intensément à 100 tha-
lers – l’équivalent de nos euros –, je ne les aurai
pas pour autant dans ma poche”, ironise l’auteur
de la “Critique de la raison pure”). Par contre,
Jean Duns Scot, Descartes, Leibniz et Hegel le
prennent au sérieux. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w M. Corbin (directeur), “L’Œuvre d’Anselme de Cantorbery”. Tome 1.
Monologion, Proslogion, Cerf, 1986. Deux textes qui ont fait – et font
encore – couler beaucoup d’encre. Pour lecteurs courageux.

 w Alain de Libéra, “La philosophie médiévale”, PUF, 1993. Une
introduction bien faite à une période souvent oubliée des histoires de
la philosophie..

 w Sur www.lalibre.be, vous trouverez cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Thomas d’Aquin

 w Kurt Gödel, peut-être le logicien le plus
remarquable depuis Aristote, trouvait, lui
aussi, la preuve intéressante. En fait, l’enjeu
de l’argument ontologique concerne le
rapport de la logique et de la réalité :
jusqu’où notre langage parvient-il à décrire
l’univers visible et invisible, arbres, chiens,
voitures, microbes, nombres premiers,
sentiments amoureux, quanta, constantes
physiques, loi morale, anges et autres
extraterrestres ? Question abyssale,
même quand on ne parle pas de Dieu.

 w Dieu se prouve-t-il ?
 w Et est-il nécessaire de prouver
son existence ?
 w Les objets invisibles (chiffres, loi
morale, sentiments…)
existent-ils indépendamment de
nous ?
 w Le monde est-il logique ? Dieu
est-il un sujet philosophique ?
 w Comment convaincre
quelqu’un qui ne croit pas aux
raisonnements logiques ?
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Lafoià l’épreuve
delaraison

 w Dans une Europe rythmée par les croisades (la
cinquième débute en 1219) et le lent essor de la
bourgeoisie, François d’Assise et Dominique de

Guzman fondent leurs ordres mendiants,
respectivement en 1209 et 1215. Cette même
année, la première université voit le jour à Paris.

D ans nos contrées, les invasions dites barba-
res avaient fait reculer le savoir antique.
De la philosophie, on ne connaissait plus
guère que Platon et la morale stoïcienne. Il

faut attendre le XIIe siècle pour redécouvrir Aristote,
grâce aux philosophes juifs et arabes qu’on traduit
en latin. Ce retour de l’aristotélisme bouleverse les
cadres de pensée de l’Occident chrétien. Pendant des
dizaines d’années, des théologiens vont tenter de re-
penser le christianisme à la lumière de cette philoso-
phie nouvelle pour eux. Ils questionnent toutes les
bases de leur foi, se demandant notamment s’il y a
une vie après la mort et même si Dieu existe. Le plus
grand de ces théologiens-philosophes est Thomas
d’Aquin.

Thomas naît au château de Rocca Secca, près
d’Aquino, en Italie, au début 1225. Après des études
chez les bénédictins, il entre dans l’ordre des domini-
cains, contre la volonté de son père qui va jusqu’à le
séquestrer, en vain. Les dominicains, comme les
franciscains, incarnent le renouveau de la pensée.
Tandis que les moines se retirent du monde pour
prier et travailler, ils partent dans les villes pour prê-
cher la foi. Ce sont des fils de marchands, de bons vi-
vants – Thomas d’Aquin était surnommé le gros
bœuf en raison d’un fort penchant pour la nourriture
– qui aiment les voyages et les discussions intellec-
tuelles. On les retrouve d’ailleurs en grand nombre
dans les universités, qu’ils contribuent à fonder.

C’est donc tout naturellement que Thomas entre à
l’université, comme étudiant d’abord, professeur en-
suite : à Cologne, Paris, Orvieto, Rome, Viterbe, Paris
à nouveau, Naples enfin. Il aurait peut-être enseigné
encore ailleurs s’il n’était mort sur le chemin de
Lyon, où le pape l’avait appelé pour participer à un
concile. Pendant la petite vingtaine d’années où il en-
seigne, Thomas écrit une œuvre immense, dont le
maître-ouvrage est la Somme théologique, rédigée
sous forme de questions-réponses.

Au contraire de certains Pères fondateurs de
l’Eglise, qui se méfiaient de la philosophie, Thomas
veut concilier la foi et la raison. Certes, ad-
met-il, la révélation chrétienne est supé-
rieure à tout, et la philosophie doit être servante de
la théologie. Mais cette servante doit toujours garder
son autonomie. Car la foi ne peut s’imposer, elle doit
se prouver. Elle est une affaire d’intelligence et pas
seulement de cœur. Le chrétien a donc pour tâche de
rendre compte de ses convictions, grâce à sa raison :
Je crois parce que ce n’est pas absurde, aurait pu dire
notre philosophe.

Thomas d’Aquin refuse l’idéalisme d’Augustin et
Platon, c’est-à-dire la théorie selon laquelle Dieu met
en nous les idées des choses. Il reprend à Aristote son
empirisme : toute connaissance passe par les sens,
l’intelligence commence dans la sensation. Autre-
ment dit, penser c’est d’abord voir, entendre, toucher,
goûter, sentir. Les idées – les formes, dans le vocabu-
laire d’Aristote et de Thomas – se perçoivent dans la
matière.

Ce déplacement, en apparence anodin, est essen-
tiel. Il implique que notre terre n’est pas une copie
dévaluée du Monde des idées (comme chez Platon)
mais le vrai monde, par lequel il faut nécessairement
passer pour approcher Dieu. Thomas nous donne
cinq voies sur ce chemin, qui se ramènent toutes à
une même argumentation : puisque notre univers
semble imparfait et contingent (il aurait pu ne pas
exister), il est raisonnable de supposer qu’un être
parfait et nécessaire en soit la cause et la fin. On le
voit, pour Thomas, le monde n’est pas la preuve de
l’existence de Dieu mais seulement le signe. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Etienne Gilson, Le thomisme. Introduction à l’étude de saint Thomas
d’Aquin¸ Vrin, 1986. Un classique, plusieurs fois réédité, qui reste une des
meilleures introductions à la philosophie thomiste.

 w Umberto Eco, Le Nom de la rose, Grasset, 1982. Ce délicieux roman
illustre bien le changement de mentalité au XIIIe siècle. Le film, pour une
fois bien adapté, gagne à être vu.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Guillaume d’Ockham

 w Bien que certaines de ses thèses furent
condamnées en 1277, la philosophie de
Thomas d’Aquin a prospéré jusqu’à devenir la
doctrine officielle de l’Eglise catholique au XIXe

siècle. Pour Thomas d’Aquin – et les autres
penseurs qui ont réhabilité Aristote –, le
monde a acquis une dignité et une autonomie
par rapport à Dieu, sans lesquelles la science
expérimentale n’aurait pas été possible. On
retiendra aussi de Thomas l’interrogation sur
le sens de l’univers, et la volonté de toujours
rendre raison de ce qu’on croit.

 w Y a-t-il un auteur qui a
bouleversé votre pensée ?
Lequel ? Qu’a-t-il changé chez
vous ?
 w Y a-t-il dans le monde des
signes de l’existence de Dieu ?
 w Vous sentez-vous plus proche
de Platon ou d’Aristote ?
 w L’université est-elle encore le
moteur du savoir au XXIe

siècle ?
 w Est-il rationnel de croire ?
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Lebarbier
de la

philosophie

 w Le début du XIVe siècle est marqué par un
conflit entre le Pape et l’empereur
germanique, chacun se prétendant choisi
par Dieu pour exercer le pouvoir politique
en Europe. Le principal terrain de la lutte est
l’Italie. A Florence, Dante publie en 1321

“La divine comédie”, sur fond de guerre
civile entre les guelfes (partisans du Pape) et
les gibelins (qui soutiennent l’empereur).
Cela fait douze ans que le Pape a fui Rome
pour se réfugier à Avignon, sous la
protection du roi de France.

N é en Angleterre vers 1285, Guillaume d’Oc-
kham (ou Occam) entre jeune dans l’ordre
franciscain, où il étudie la logique, la philoso-
phie et la théologie. Professeur débutant à Ox-

ford, il est soupçonné d’hérésie par certains de ses collè-
gues. Sommé de s’expliquer devant le Pape, Guillaume
se rend à Avignon. En 1328, il est excommunié et
trouve refuge à la cour de l’empereur Louis de Bavière.
Interdit d’enseignement, il publie plusieurs écrits où il
s’en prend au pouvoir et à la richesse des papes. Il
meurt de la peste en 1347, sans avoir pu se réconcilier
avec la papauté.

Guillaume d’Ockham est autant polémiste en philo-
sophie qu’en théologie. Il reproche aux disciples de Tho-
mas d’Aquin et de Jean Duns Scot de croire à l’existence
objective des concepts. Cette doctrine prend sa source
chez Platon, pour qui les idées des choses existent de
manière indépendante à nous, dans le monde des Idées.
Par exemple, il existe l’idée de la Rougeur ou celle de
l’Humanité. Ainsi, quand je vois Socrate, je vois l’Hu-
manité incarnée en un individu particulier. Et quand je
regarde un poisson rouge, je vois les deux concepts de
Poisson et de Rouge.

La thèse idéaliste fut immédiatement critiquée par
les cyniques. Diogène affirmait : “Je vois bien un cheval,
mais je ne vois pas la chevalité.” Il aurait pu dire aussi :
“Je vois une pomme rouge mais pas la rougeur.”
Guillaume d’Ockham reprend en la développant cette
critique. Pour lui, seuls les individus existent. Bien sûr,
admet Guillaume, je dis “homme” quand je vois Platon
et Aristote, et pas quand je vois un âne. Mais cela n’im-
plique pas qu’il y ait, en Platon et Aristote, une entité
commune à tout humain – l’Humanité– que l’on pour-
rait séparer des hommes concrets. Les “universaux”
(l’Humanité, la Rougeur, l’Un, le Bien, le Beau...) n’ont
pas d’existence hors de notre langage ou de notre esprit,
ils ne sont que de simples noms. D’où l’appellation de no-
minalisme donnée à cette position philosophique. D’où
aussi le terme de “querelle des universaux” attribué au
débat qui s’ensuivit.

Si la critique est subtile, les conséquences philoso-
phiques et scientifiques sont décisives. Le nomina-
lisme, en effet, n’accepte que les sens comme point de
départ de la connaissance. Il n’y a pas d’intuition di-
recte des idées, puisque celles-ci n’existent pas en de-
hors de notre esprit. Guillaume allait jusqu’à dire que
le temps, l’espace, la quantité ou la relation n’avaient
pas d’existence en dehors des individus. De quoi bous-
culer la physique de son temps, et notre conception ha-
bituelle des choses.

De même, Guillaume d’Ockham soutient que la logi-
que –la faculté de raisonner et d’argumenter– n’existe
pas dans le monde mais seulement dans notre langage.
Autrement dit, le monde n’est pas logique en lui-même,
c’est nous qui mettons de l’ordre dans le monde. Connaî-
tre, ce n’est plus découvrir une structure du monde (des
lois physiques) qui existerait indépendamment de nous;
c’est construire une représentation humaine de l’univers.
Et même si Ockham ne va pas aussi loin, sa philosophie
ouvre la voie au relativisme.

Le nominalisme débouche sur un principe extrême-
ment important en philosophie des sciences : le “rasoir
d’Ockham”. Ce précepte recommande de ne pas multi-
plier les entités métaphysiques, c’est-à-dire les êtres que
l’on ne perçoit pas directement par les sens. Autrement
dit, entre deux théories qui expliquent les mêmes choses,
il faut choisir celle qui est la plus simple, qui utilise le
moins des constantes, des concepts et autres formules... n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Guillaume d’Ockham, Somme de logique. 2 tomes, TER, 1993 et 1996. Les
œuvres du philosophe sont malheureusement d’une haute technicité.

 w Alain De Libera, La querelle des universaux, Seuil, 1996. Un livre qui fait le
point sur la querelle des réalistes et des nominalistes au Moyen-Age. Très
difficile, mais il n’existe aucun livre facile sur le sujet.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un
forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens pour
aller plus loin.

 w Mardi prochain: Giordano Bruno

 w Guillaume d’Ockham a transformé la
philosophie de son temps, ouvert la voie à
l’empirisme anglais et donné des
arguments au scepticisme de Hume. On
peut le considérer à bon droit comme un
précurseur de la philosophie des sciences
et de la philosophie du langage. Par son
principe du rasoir, il nous invite à clarifier
ce que nous pensons. Enfin, il ébranle nos
certitudes, nous forçant à nous
interroger : percevons-nous le monde ou
construisons-nous notre monde?

 w A votre avis, les individus
sont-ils la seule réalité ?
 w Qu’est-ce qui fait qu’on sait
distinguer des ânes
et des chevaux ?
 w Les lois de la nature
existent-elles en dehors de nous ?
 w Un théorème mathématique
qui n’a pas encore été énoncé
existe-t-il ?
 w Pourquoi la théorie la plus
simple serait-elle la meilleure ?
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Lafin justifie les
moyens

 w De 1503 à 1506, Léonard de Vinci peint la
Joconde. Cet artiste génial est aussi un
ingénieur au service des princes d’Italie et du
roi de France. La France, justement, se dispute

avec l’Espagne pour le contrôle des villes
italiennes, qui s’entredéchirent. Florence est
dirigée par les Médicis, marchands, dictateurs
et mécènes.

N é à Florence en 1469, Nicolas Machiavel oc-
cupe la fonction de secrétaire du gouverne-
ment de la République. Une fonction impor-
tante, qui lui vaut de gérer l’armée et les forti-

fications de la ville, et qui lui permet de remplir
plusieurs missions diplomatiques. Il rencontre notam-
ment César Borgia, le fils du pape Alexandre VI, qui
l’impressionne fortement. Hélas pour Machiavel, les
Médicis reprennent bientôt le pouvoir à Florence, met-
tant fin à l’expérience républicaine. Machiavel est ar-
rêté, torturé et exilé. Il se met à écrire : du théâtre, de
l’histoire et des traités politiques, dont le plus célèbre
est “Il Principe” (écrit en 1513 mais publié seulement
19 ans plus tard), que l’on traduit généralement par “Le
Prince” mais qui peut aussi bien signifier “Le Principe”.
Dédié à un Médicis, l’ouvrage est une tentative pour
être réhabilité. Machiavel y expose les trucs et ficelles
de la politique, espérant que le maître de Florence ne
laissera pas sur le carreau un si bon conseiller. Rien n’y
fait, même si Machiavel est autorisé à revenir dans sa
ville, il n’y occupera plus aucune fonction publique.

L’Italie, en ce début du XVIe siècle, est éclatée
en une multitude de duchés et autres micro-répu-
bliques. L’anarchie politique qui en résulte a sus-
cité la convoitise de la France, l’Espagne et l’Alle-
magne, qui envahissent le pays. Pour Machiavel, la pre-
mière tâche des Italiens est de mettre fin à ce chaos en
restaurant un ordre fort. Et cela, seul un véritable chef
peut l’accomplir. C’est que le pouvoir n’est pas une af-
faire d’amour mais de violence : “Les hommes hési-
tent moins à nuire à un homme qui se fait aimer qu’à
un homme qui se fait craindre; car le profit rompt les
liens d’amitié, tandis que la peur d’un châtiment ne
s’efface jamais.” (Le Prince, chapitre XVII) Toutefois,
s’il ne faut pas hésiter à être violent, cela doit souvent
se faire avec mesure. Le dirigeant efficace se fait crain-
dre de ses sujets, pas détester. L’idéal, bien sûr, est
d’être craint et aimé à la fois. Pour cela, le prince doit sa-
voir promettre quand c’est opportun et manger sa pa-
role lorsque c’est nécessaire. La trahison et la manipu-
lation ne sont pas graves, car les humains sont ainsi
faits qu’ils aiment quelqu’un autant pour le bien qu’ils
lui font que pour celui que celui-ci leur fait.

Par conséquent, l’important n’est pas d’avoir toutes
les qualités mais de paraître les avoir : il faut
que le peuple croit que son maître est intègre
et généreux, et en même temps, parfois, le prince doit
être menteur et sans pitié. La politique est autant af-
faire d’apparence que d’être. La diplomatie et le calcul
comptent au moins autant que la force brute et les ar-
mées : il est plus rentable de conquérir une ville par un
mariage arrangé, une trahison ou une corruption que
par une sanglante bataille. Les nobles sentiments ne
valent rien, seule compte l’efficacité. Le vrai prince sait
user de la force comme un lion, et de la ruse comme un
renard.

Pour Machiavel, deux qualités sont essentielles au
dirigeant. Celui-ci doit bénéficier de la Fortune, c’est-
à-dire de la chance, sans laquelle on ne peut rien. Plus
important encore, le prince doit avoir de la virtù. Déri-
vée du latin vir, qui signifie “homme”, “courage” et
“force”, la virtù désigne la maîtrise de soi et la capacité
à agir comme il le faut en toutes circonstances. Ma-
chiavel enlève à cette notion tout contexte moral, es-
sentiel dans le mot français vertu. Agir comme il le
faut, pour le philosophe italien, ce n’est pas régler ses
décisions sur des valeurs éthiques mais bien profiter
de toute situation pour réaliser ses objectifs. La fin
justifie les moyens. Au fond, la virtù, c’est le courage
d’être sans état d’âme ni remord, tout entier à la pour-
suite d’un but. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Machiavel, “Le Prince”, Gallimard (Folio classique), 2007. Le livre le plus
célèbre de l’auteur.

 w Marie Gaille-Nikodimov, “Machiavel”, Taillandier, 2005. Une biographie qui
montre toutes les facettes de la personnalité de Machiavel.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable,
un forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens
pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Thomas More.

 w Longtemps interdit, “Le Prince”
n’était lu qu’en secret. Il a fallu attendre
le XIXe siècle pour que l’importance de
l’œuvre de Machiavel soit reconnue.
L’originalité du philosophe florentin est
d’avoir décrit la politique telle qu’elle se
pratique et non telle qu’on la rêve.
Parce que, à ses yeux, la meilleure
manière de construire un monde idéal,
c’est de tenir compte de celui qui existe.

 w Vaut-il mieux être craint qu’aimé ?
 w Connaissez-vous un homme
politique non machiavélique ?
 w Comment décririez-vous une
approche opposée à celle du
machiavélisme ?
 w Si Machiavel vivait aujourd’hui, en
quoi son livre serait-il différent ?
 w Y a-t-il des Machiavel dans
l’économie et la culture ?
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MACHIAVEL (1469/1527)
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Le juriste
qui inventa
lenon-lieu

 w A partir de 1450, l’imprimerie prend son
essor, permettant une large diffusion des
livres et des idées. Cinquante ans plus tard,
les premiers esclaves africains partent pour
l’Amérique. Erasme et d’autres humanistes
traduisent la Bible directement du grec, et

les auteurs classiques de l’Antiquité.
En 1517, Luther affiche ses 95 thèses contre
les indulgences et prend la tête de la
Réforme, qui se répand dans le Nord de
l’Europe. L’Eglise d’Angleterre se sépare du
catholicisme en 1531.

F ils d’un haut magistrat londonien,
Thomas More apprend le grec, le la-
tin, la rhétorique et le droit.
En 1499, il se lie d’amitié avec

Erasme, de 12 ans son aîné. More devient
avocat et entre en politique. Le roi
Henry VIII lui demande de se mettre à son
service, comme diplomate et vice-shérif de
Londres. En 1516, il publie en latin “L’Uto-
pie”, qui connaît un grand succès. More est
comblé, tant dans sa carrière que dans sa vie
familiale. Hélas, les ennuis s’annoncent. Ca-
tholique fervent, More n’accepte pas le di-
vorce d’Henri VIII, dans lequel il voit une in-
juste répudiation de la Reine. Pour protester,
il démissionne de sa charge de grand chance-
lier du royaume. Ses biens sont confisqués
sur ordre du Roi. L’affaire n’est pas finie. Ex-
communié par le pape, Henri VIII force tous
les chrétiens à le reconnaître comme chef de
l’Eglise d’Angleterre. More refuse, il est ac-
cusé de haute trahison et décapité en 1535.

La force de “L’Utopie” est de pouvoir se lire à
plusieurs niveaux. C’est d’abord une fiction, ra-
contée comme une histoire vraie. More s’y met
en scène recevant un voyageur nommé Raphaël
Hythlodée, revenu d’un lointain pays : Utopie. Il
s’agit d’une île en forme de croissant, comptant
54 cités partageant toutes la même langue, les
mêmes coutumes et les mêmes lois. Les gens y
sont répartis par groupes de 30 familles et
s’adonnent avec joie aux travaux des champs. Le
temps libre est consacré à l’étude. Un gouver-
neur et un Sénat élus règlent les affaires publi-
ques. L’argent n’existe pas : toutes les ressources
sont mises en commun et consommées selon les
besoins de chacun. Les Utopiens ont en horreur
l’or et les pierres précieuses, qui servent de
jouets à leurs petits enfants. L’oisiveté, la beuve-
rie, la luxure, sont interdites. Les Utopiens ne
cherchent pas la guerre, mais ils la font sans pi-
tié, sans hésiter à employer des mercenaires ou
corrompre l’ennemi. En matière de religion, si
les Utopiens sont libres d’honorer les dieux
qu’ils veulent, ils ont l’obligation de croire à la
survie de l’âme et au jugement dernier; sans
cela, ils ne se sentiraient pas tenus de respecter
les lois et la morale. Voilà tout ce que rapporte un
Raphaël Hythlodée enthousiaste et même fana-
tique. Face à lui, More adopte une position nuan-
cée, déclarant apprécier certaines idées, en ju-
geant d’autres absurdes.

On pénètre ici dans le deuxième niveau de lec-
ture. Le mot grec utopie signifie “sans-lieu” ou
“nulle part”. L’île d’Utopie est donc, littérale-
ment, le pays qui n’existe pas. Le sous-titre du
livre donne une idée plus précise du projet de
Thomas More : Traité sur la meilleure forme de
gouvernement. C’est d’un ouvrage politique qu’il
s’agit. Mais là où Machiavel se piquait de don-
ner des leçons directes aux gouvernants, More
adopte un chemin détourné, métaphorique. Il
présente une société idéale – en tout cas, à ses
yeux– qui est une alternative possible aux socié-
tés de son temps. Ainsi, il peut critiquer le gou-
vernement et même le Roi, sans en avoir l’air,
puisqu’il prétend ne pas accepter tout ce que Ra-
phaël Hythlodée et les Utopiens défendent.

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Thomas More, “L’Utopie”, GF-Flammarion n°460, 1987.
Un texte facile à lire, plein d’idées curieuses,
tantôt séduisantes, tantôt effrayantes.

 w Paul Golding, “Thomas More”, DDB (Petites vies), 2002.
Une biographie de l’auteur.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez:
cette page téléchargeable, un forum ouvert au débat et à
vos interventions, ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain: Montaigne.

 w Dans “Idéologie et utopie”, le philosophe
français Paul Ricœur a montré le rôle positif de
l’utopie. Elle n’est pas une pure rêverie, ni une
simple critique des pouvoirs existants. Elle est
une “société possible” qui permet d’imaginer
comment les choses pourraient être, vers quoi
on devrait aller. L’utopie est donc un outil
important de la pensée politique. Et si les fictions
n’ont pas manqué, depuis la République idéale de
Platon jusqu’au Phalanstère de Fourier, en
passant par la Cité du Soleil de Campanella et
bien d’autres, c’est certainement l’Utopie de
Thomas More qui incarne le mieux le genre.

 w Pour vivre heureux, faut-il
vivre en autarcie ?
 w Une société sans argent
serait-elle possible ? Serait-ce
une bonne chose ?
 w La littérature nous
apprend-elle quelque chose de la
réalité ?
 w Citez des exemples d’utopie
pour aujourd’hui.
 w Quand on traite quelqu’un
d’utopiste, est-ce un
compliment ou une critique ?
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ThomasMORE (1478/1535)
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Lespectateur
engagé

Lorsque naît Montaigne, l’empire inca
s’écroule, dévasté par les querelles intestines
et les conquistadors espagnols. François Ier

impose le français comme langue officielle, à la
place du latin. Mais un danger bien plus grave
que la diversité des langues menace l’unité de la

France : les guerres de religion. En 1572, 3000
protestants sont massacrés à Paris, le jour de la
Saint-Barthélemy. Les réformés se vengent en
assassinant des catholiques. Les tueries ne
cessent qu’en 1598 avec l’Edit de Nantes, qui
accorde la liberté de culte aux protestants.

M ichel Eyquem de Montaigne naît le 28 février
1533. A l’âge de deux ans, son père lui donne
pour précepteur un Allemand qui a ordre de
ne lui parler qu’en latin. Ce n’est qu’à six ans

que Montaigne apprendra le français. Il étudie aussi le
grec, puis le droit, à la Faculté des arts de Bordeaux et à
Paris. Il siège ensuite comme magistrat dans un tribu-
nal, puis au parlement de Bordeaux. Il s’y lie d’amitié
avec Etienne de la Boétie, l’auteur du “Discours sur la
servitude volontaire”, un pamphlet contre la tyrannie.
Malheureusement, la dysenterie emporte cet irrempla-
çable ami en 1563, laissant Montaigne comme amputé
d’une partie de lui-même. Deux ans plus tard, notre phi-
losophe épouse la fille d’un notable bordelais, qui lui don-
nera six ou sept filles. Une seule survivra : Léonor. Est-ce
pour cette raison que Montaigne avouera n’avoir jamais
bien su le nombre de ses enfants ?

Victime d’un grave accident de cheval, lassé des char-
ges du pouvoir, Montaigne quitte la vie politique et se re-
tire dans le domaine familial, dont il a hérité quelques
années plus tôt. A partir de ce moment – qu’une inscrip-
tion sur un mur de son bureau date du 28 février 1571 –,
Montaigne devient spectateur du monde, se consacrant
à sa bibliothèque. Il lit des classiques de l’Antiquité, au
gré de ses humeurs, suivant le cours de sa pensée, sau-
tant d’un ouvrage à l’autre. Il annote les marges de ses li-
vres, accumulant les remarques et commentaires. Car, à
dire vrai, il ne s’intéresse pas aux auteurs pour eux-mê-
mes mais pour ce qu’il y peut puiser. Il ne veut pas com-
prendre le monde et ne se fie pas trop aux savants. Il ne
prétend pas non plus se plier à la doctrine d’un maître.
Ce qu’il veut décrire, c’est lui-même : “Je suis moi-même
la matière de mon livre.” Montaigne écrit un livre qui
parle de lui de bout en bout. Pas une autobiographie
pourtant, bien que l’on puisse y trouver ça et là des allu-
sions à sa vie. Plutôt un recueil de ce qui lui vient à l’es-
prit à propos de sujets divers : la tristesse, le parlement,
l’oisiveté, la peur, l’imagination, les cannibales, Cicéron,
la vertu, la colère… Le résultat de ces méditations est
publié en 1580, sous le titre des “Essais. Livres un et
deux.”

Montaigne est un spectateur, certes, mais engagé. En
1573, deux ans à peine après son retrait de la vie publi-
que, il est nommé conseiller du roi. L’année suivante il
rejoint l’armée. Comme si cela ne suffisait pas, il décide
de partir pour Rome, afin de changer d’air. De 1581 à
1585, il sera maire de Bordeaux. Il accomplit aussi des
missions diplomatiques pour le compte du souverain. Et
pendant tout ce temps, il continue à écrire, rédigeant le
troisième livre des “Essais”, complétant et corrigeant les
deux premiers tomes. C’est là une des conséquences de
son projet : puisque Montaigne est son propre sujet d’in-
vestigation, et qu’il ne cesse de vivre, il est normal que
ses “Essais” s’accroissent sans cesse.

Le relativisme de notre auteur est peut-être le fruit de
son dessein philosophique et de son style d’écriture : no-
tant ses opinions comme elles viennent, acceptant de se
contredire d’une page à l’autre, voyageant pour éprouver
la diversité des vies, Montaigne ne peut qu’être sensible
à la relativité des coutumes et des manières de penser. Et
pourtant, c’est précisément cette fluidité des idées qui a
permis aux “Essais” de saisir “l’humaine condition”. Ce
qui explique sans doute leur grand succès littéraire : pu-
bliée cinq fois de son vivant, le chef-d’œuvre de Montai-
gne ne cesse d’être réédité depuis. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Montaigne, “Les Essais”, Le Livre de poche (La Pochotèque), 2001. Une
version en français d’aujourd’hui.

 w Montaigne, “Les Essais”, PUF (Quadrige), 2004. Montaigne dans la langue de
son époque, avec une préface de Marcel Conche.

 w Jean Starobinski, “Montaigne en mouvement”, Gallimard (Folio essais
n°217), 2006. Un des meilleurs commentaires sur l’œuvre du philosophe.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un forum
ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des liens pour aller
plus loin.

 w Mardi prochain : Giordano Bruno.

 w “Que sais-je ?” La devise de Montaigne –
qui a donné son titre à une célèbre collection
des PUF – manifeste le changement de
perspective qui sera celui de la Modernité.
Ce n’est plus Dieu, ni le monde, ni l’Homme
en général qui préoccupe Montaigne. C’est
lui, c’est-à-dire un sujet singulier, situé à une
place bien précise de l’espace et du temps.
Un “je”, irremplaçable. Pour cela, et pour le
relativisme qui en découle, Montaigne est
notre contemporain.

 w Qu’est-ce que
l’amitié ?
 w Qu’est-ce qu’un bon
lecteur ?
 w N’est-il pas un peu
vain d’écrire sur soi ?
 w Que savez-vous, au
fond ?
 w Faut-il être né dans un
milieu privilégié pour
penser ?
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MONTAIGNE (1533/1592)
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Desmondes
à l’infini

 w En 1543, Copernic écrit un ouvrage où il
prétend que la Terre tourne autour du Soleil. La
même année, André Vésale publie les premiers
dessins des systèmes musculaire et veineux du
corps humain, réalisés grâce à la dissection de
cadavres. Cela fait deux ans que le théologien

protestant Calvin a pris le pouvoir à Genève. Il y
régnera jusqu’à sa mort, en 1564. Pendant ce
temps, les Espagnols et les Portugais se sont
lancés à la conquête du monde, ramenant en
Europe la pomme de terre, le cacao, le maïs, la
tomate et le tabac, entre autres.

 w Giordano Bruno affirme, plus encore
que Copernic, l’idée que l’homme n’est
pas au centre du monde. Sa philosophie
d’un Univers infini et vivant nourrit
toujours l’imagination des scientifiques.
Et ses prises de position contre la
religion de son temps font que ce
croyant, ancien dominicain, est parfois
considéré comme le premier martyr de
la Libre pensée.

 w L’univers est-il éternel et infini ?
 w La Terre est-elle vivante, comme
le supposent certains écologistes
(hypothèse Gaïa) ?
 w Une vie intelligente existe-t-elle
ailleurs que sur Terre ?
 w En quoi les thèses de Bruno
sont-elles actuelles ?
 w Salman Rushdie est-il le Giordano
Bruno de notre temps ?
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GiordanoBRUNO(1548-1600)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez

E ntré chez les dominicains, Giordano
Bruno quitte l’ordre à 28 ans à cause de
son amour de la liberté ou peut-être de
ses prises de position radicales en philo-

sophie et en théologie. Condamné pour hérésie –
c’est-à-dire pour son soutien à des idées inaccep-
tables pour l’Eglise catholique romaine – il s’en-
fuit d’Italie. Arrivé à Genève, il est un temps at-
tiré par le protestantisme. Il passe ensuite à Paris
puis Oxford, où l’ambassadeur de France lui as-
sure sa protection. Quelques années plus tard, il a
la mauvaise idée de retourner en Italie. L’Inquisi-
tion l’arrête à Venise en 1592. Mis en prison, il
sera brûlé vif à Rome, à l’âge de 52 ans, sans rien
avoir renié de ses idées.

Tant par sa vie que par son œuvre, Giordano
Bruno est à la charnière entre le Moyen Age et les
Temps modernes. Esprit libre, il ne se satisfait
d’aucune doctrine existante et les réinterprète
toutes. Déçu de la physique d’Aristote et de l’as-
tronomie de Ptolémée, il refuse de croire que la
Terre est au centre du monde. Copernic, on le sait,
avait déjà critiqué cette théorie, et proposé de
mettre le Soleil au centre de l’univers. Mais il
n’avait pas osé publier ses thèses, de peur d’avoir
des ennuis avec l’Eglise. Bruno, lui, franchit le pas
et décide même d’aller beaucoup plus loin. Il est
convaincu que l’Univers n’a pas de centre, qu’il est
infini et qu’il existe d’innombrables mondes sem-
blables au nôtre. Ses arguments ne sont pas ma-
thématiques mais philosophiques ou mystiques :
l’Univers est vivant, les planètes et les étoiles ont
des âmes qui les dirigent. La réalité est constituée
d’atomes, qui obéissent à l’âme des individus. En-
fin, puisque la Vie est unique dans son principe
(une Vie) mais multiple dans ses manifestations
(des vivants), Bruno proclame que tous les êtres
sont des parties de l’univers, qui est un autre nom
pour désigner Dieu.

Cette théorie compliquée, parfois confuse dans
son expression, trouve ses sources dans de multi-
ples philosophies. Des pythagoriciens, de Plotin et
des néoplatoniciens, Bruno retient l’idée de l’Un
qui ordonne le monde. Il puise la conception de
l’atome chez Démocrite et Epicure, sans adopter
pour autant le matérialisme de ces auteurs. Il est
tributaire aussi de l’ambiance de la Renaissance,
où l’on conçoit volontiers l’Univers comme un
grand être vivant et harmonieux. Enfin, Bruno a
une dette particulière envers le cardinal Nicolas
de Cues, à qui il doit l’idée que le vrai centre du di-
vin est l’humain et pas le monde.

Niant la création, identifiant plus ou moins
Dieu et la nature, Bruno anticipe le panthéisme
de Spinoza. Comme ce dernier, il voit dans la reli-
gion un discours pour les ignorants, incapables de
comprendre la vérité philosophique. L’héliocen-
trisme, poussé jusqu’à l’affirmation de l’existence
d’une infinité de mondes, implique le rejet de l’In-
carnation : en effet, si les mondes sont innombra-
bles, il est absurde de prétendre que Dieu ne s’est
incarné qu’une seule fois en Jésus. Ces positions
extrêmes ne pouvaient que déplaire aux théolo-
giens garants du catholicisme, car elles niaient la
vérité et l’utilité de la religion chrétienne. Ce qui
explique pourquoi Bruno fut brûlé par l’Inquisi-
tion. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Giordano Bruno, “De l’infini, de l’Univers et des mondes, Œuvres
complètes tome 4”, 1995. Un des ouvrages majeurs du philosophe italien.
Difficile.

 w Ernst Cassirer, “Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance”,
Minuit, 1983. Comment et pourquoi la philosophie de la Renaissance met
l’homme au premier plan, à la place du monde. Par un grand philosophe du
XXe siècle.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez :
cette page téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions, ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Francis Bacon.
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Repenser
lascience

Francis Bacon naît à l’époque d’Elisabeth Ière.
Pendant ses 45 ans de règne, la fille d’Henry VIII
fait de l’Angleterre une des grandes puissances
mondiales. Francis Drake accomplit le premier
tour du monde, de 1577 à 1580, et la
Compagnie des Indes orientales est créée en

1600. Véritable fondatrice de l’anglicanisme,
Elisabeth s’oppose à la très catholique reine
d’Ecosse Marie Stuart, qu’elle fait exécuter.
D’une certaine manière, cette dernière obtient
sa vengeance, puisque c’est son fils qui succède
à Elisabeth sous le titre de Jacques Ier, en 1603.

N é d’un père garde des Sceaux, Francis
Bacon étudie le droit et connaît une
brillante carrière, devenant grand
chancelier d’Angleterre, baron de Veru-

lam et vicomte de Saint-Alban. En 1621, il est ac-
cusé de corruption et destitué de ses fonctions. Il
termine sa vie paisiblement, en se consacrant à la
philosophie et surtout à la science, sa véritable
passion. On peut même dire qu’il est un martyr de
la science expérimentale, puisqu’il meurt d’une
pneumonie contractée lors d’une expérience sur
la congélation des poulets.

Bacon juge sévèrement les sciences de son
temps : incapables d’invention, elles mélangent
savoir authentique et superstition. C’est que,
faute d’une méthode, elles n’ont jamais réussi à
progresser. Il existait bien l’“Organon” d’Aristote,
qui donnait des règles pour la pensée mais qui ne
convenait pas à une science expérimentale. Ba-
con va donc ériger un “Nouvel Organon” – selon le
titre d’un de ses principaux ouvrages, publié en
1620.

La première étape de la nouvelle méthode est
un appel à la vigilance. Nous sommes souvent vic-
times d’habitudes de pensée, que Bacon nomme
idoles en référence au judéo-christianisme (les
idoles sont des faux dieux) et à Platon (l’eidolon
est une image, c’est-à-dire une copie dégradée de
la réalité). Bacon en identifie quatre types :

– Les idoles de la tribu sont nos comportements
d’espèce, qui nous poussent à ramener la nou-
veauté à du connu, à rechercher le pourquoi plu-
tôt que le comment ou encore à obéir à nos émo-
tions.

– Les idoles de la caverne naissent de notre
éducation et de nos habitudes personnelles.

– Les idoles de la place publique sont les équi-
voques provenant du langage, qui nous font pren-
dre les mots pour la réalité.

– Les idoles du théâtre sont les théories en vo-
gue, utilisées pour tout expliquer.

En plus des idoles, les chercheurs doivent être
attentifs à leur manière d’appréhender les faits.
Les empiriques amassent les faits comme des
fourmis, sans construire aucune théorie. Les dog-
matiques enchaînent leurs idées comme une arai-
gnée tisse sa toile à partir d’elle-même. Mais le
vrai scientifique est comme l’abeille, qui tire “sa
matière des fleurs des jardins et des champs, mais
la transforme et la digère par une faculté qui lui
est propre” (Novum Organum, aphorisme 95).
L’abeille Bacon promeut une méthode inductive,
basée sur la collecte des données, l’expérimenta-
tion et la variation des conditions d’expérience. Il
imagine même des “tables” où on classe les faits
observés, préfigurant l’usage des méthodes quan-
titatives.

Ce n’est pas tout. Homme d’Etat autant que de
science, Bacon veut mettre en place les conditions
économiques et techniques favorables à la recher-
che. Il propose de créer de véritables laboratoires,
dotés de tous les équipements nécessaires, acco-
lés à une bibliothèque, un jardin botanique et zoo-
logique, et un musée. On voit que la science, pour
Bacon, doit être descriptive et expérimentale,
couvrir tous les domaines, et servir à améliorer la
condition humaine. Enfin, elle doit être une
œuvre collective où chacun peut utiliser les résul-
tats de ses prédécesseurs. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Francis Bacon, “La Nouvelle Atlantide”, Flammarion (GF n°770),
1995. La première utopie scientifique.

 w Jean-Marie Pousseur, “Bacon. Inventer la science”, Belin (Un
savant, une époque), 1988. Une introduction très claire par un
sympathisant.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : Thomas Hobbes.

 w Bacon a inspiré Descartes et rénové la
théorie de la connaissance, installant
définitivement les mathématiques et
l’expérimentation comme les méthodes
scientifiques par excellence. Sa
psychologie de l’esprit scientifique nous
met en garde contre nos schémas de
pensée. Enfin, sa vision humaniste de la
science – améliorer le sort de l’humanité
– n’est sans doute pas inutile à rappeler à
l’heure de la marchandisation de la
recherche.

 w L’Etat doit-il subventionner la
recherche ? Pourquoi ?
 w Les étudiants semblent se
désintéresser des sciences
aujourd’hui. A votre avis,
pourquoi ?
 w A quoi devrait servir la science ?
 w Peut-on dire qu’il y a encore
aujourd’hui des conflits de
méthode en science ?
 w Si Bacon vivait aujourd’hui, quels
noms donnerait-il à ses idoles ?
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FrancisBACON (1561-1626)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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Vive lepouvoir
absolu !

Dans la première décennie du XVIIe siècle,
Shakespeare écrit “Hamlet”, “Le Roi Lear”,
“Macbeth”, tandis que Cervantès publie son
“Don Quichotte”. Le Royaume-Uni est la proie

de graves troubles économiques et religieux,
qui dégénèrent en guerre civile. Charles Ier est
décapité le 30 janvier 1649. Le calviniste
puritain Oliver Cromwell prend le pouvoir.

F ils d’un prêtre anglican, Thomas Hobbes
étudie à Oxford avant de devenir précep-
teur des enfants des Cavendish, comtes
de Devonshire. Cela lui permet de faire

deux tours d’Europe, en 1610 et 1633, au cours
desquels il rencontre Galilée et le père Mersenne
(un proche de Descartes). Partisan de la royauté
contre Cromwell, il fuit l’Angleterre pour Paris,
en 1640. Il ne regagne son pays qu’au retour du roi
Charles II.

Choqué par les guerres politico-religieuses qui
déchirent l’Angleterre, Hobbes veut repenser
l’humain et la politique. Et puisque Dieu est le
principal sujet de conflit, il entreprend de refon-
der la société sur de nouvelles bases.

Pessimiste, Thomas Hobbes pense que
l’homme est mu par le désir et la crainte : envie de
pouvoir faire et avoir tout ce qu’il veut, et peur que
les autres le tuent pour lui voler ses biens. A ses
yeux, l’homme est un loup pour l’homme. L’état
naturel de l’homme est la guerre de tous contre
tous, écrit-il. Chacun lutte pour sa survie, la peur
au ventre.

Toutefois, reconnaît Hobbes, l’homme est un
animal doué de parole. Il peut donc désigner les
choses et passer des accords. Et c’est précisément
ce qui est arrivé à l’aube de l’humanité : les hu-
mains ont établi un contrat social où chacun ac-
ceptait d’être soumis au pouvoir absolu d’un sou-
verain en échange de la protection de celui-ci.
Autrement dit, chacun perdait une partie de sa li-
berté mais gagnait en sécurité. Dans son œuvre
principale, Hobbes donne à son souverain le nom
de Léviathan, en référence à un monstre cité dans
la Bible; sans doute pour souligner que sa fonction
de roi en fait un être tout à fait différent des autres
humains.

Ce souverain, Hobbes l’imagine absolu. Car, s’il
ne l’était pas, cela voudrait dire que des hommes
pourraient le critiquer, et donc peut-être se dispu-
ter, créer des factions et recommencer à se battre.
Il n’y a donc que deux choix possibles : l’état de na-
ture où l’égalité de tous mène au chaos; ou bien le
gouvernement absolu d’un seul, inégalitaire mais
sûr. Toutes les formes politiques intermédiaires –
démocratie, aristocratie, technocratie… – revien-
nent à l’état de nature : elles sont instables, en-
gendrent des conflits et aboutissent à la guerre
généralisée.

Pour les mêmes raisons, Hobbes affirme que le
bien est défini par la loi du souverain. Il n’y a pas
de droit naturel, c’est-à-dire de justice supérieure
à la loi : est bon ce que le souverain déclare tel, et
mauvais ce qu’il condamne. Même les scientifi-
ques doivent soumettre leurs expériences à la vo-
lonté du chef de l’Etat : la paix de la société doit
l’emporter sur les réalités de la nature, et on ne
peut tolérer que des hommes de science préten-
dent définir une vérité qui échappe au pouvoir ab-
solu du souverain.

C’est ainsi que Hobbes dénonça Robert Boyle
au roi pour ses expériences sur le vide. Si tout est
soumis au souverain, celui-ci n’est pas pour
autant un despote arbitraire. Au contraire, argu-
mente Hobbes, puisqu’il peut tout avoir et tout
faire, il n’a pas besoin d’écraser les autres et n’a
rien à craindre d’eux. Ses décisions, dès lors qu’el-
les échappent à l’émotion, sont parfaitement ra-
tionnelles. Le Léviathan est un calculateur froid
qui, ne devant plus penser à lui, peut se soucier du
bien de tous. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w Thomas Hobbes, “Léviathan. Chapitres 13 à 17”, Gallimard (Folio
Plus Philosophie n°111), 2007. Œuvre principale du philosophe,
publiée pour la première fois en 1651. Editée ici avec des
commentaires destinés aux étudiants.

 w Yves-Charles Zarka, “Hobbes et la pensée politique moderne”, PUF
(Quadrige), 2001. Une analyse fine, par un des grands spécialistes de
Hobbes.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable, un forum ouvert au débat et à vos
interventions ainsi que des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : René Descartes.

 w Par son déterminisme et son
analyse des désirs, Hobbes anticipe
Spinoza, Hegel et même Freud.
On a vu en lui le théoricien de la
dictature. Il a d’ailleurs inspiré Carl
Schmitt, le juriste de l’Allemagne
nazie. Il faut néanmoins reconnaître
un mérite à ce philosophe
provocant : avoir pris à bras le corps
la question des rapports du pouvoir
et de la violence.

 w L’homme est-il un loup
pour l’homme ?
 w Y a-t-il une violence de l’Etat ?
Et si oui, comment l’éviter ?
 w L’obéissance au pouvoir
est-elle une vertu ?
 w Faut-il faire taire ses émotions
pour prendre une bonne décision ?
 w Quels hommes politiques
d’aujourd’hui vous font-ils penser
au Léviathan ?
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ThomasHOBBES (1588-1679)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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Jepense
donc jesuis !

 w Lorsque René Descartes naît en 1596, à la fin
du règne de Philippe II, l’Espagne est en train de
perdre sa place de première puissance au profit
de la France, bientôt dirigée d’une main de fer
par Richelieu. L’Allemagne sera rongée par une
guerre de religion – la Guerre de Trente ans –,
à laquelle Descartes prendra part avant de se

réfugier aux Pays-Bas, la nation la plus tolérante
de l’époque. Il meurt d’une pneumonie en
Suède, où il est professeur de la reine Christine.
D’abord enterré dans un cimetière réservé aux
enfants morts avant l’âge de raison (!), le corps
de Descartes fut ramené en France, excepté
le crâne, volé par un admirateur.

P ourtant considéré comme un brillant
élève par ses maîtres du collège jésuite
de La Flèche, René Descartes s’ennuie.
Il juge la philosophie scolastique inutile

et sclérosée. Par contre, il se passionne pour les
mathématiques, qui auront un effet décisif sur
lui.

Descartes est en effet un des plus grands ma-
thématiciens de tous les temps. Dans l’Anti-
quité, les mathématiques se résumaient à la géo-
métrie. Les algorithmes et l’algèbre nous vien-
nent des Arabes, qui nous ont aussi légué leurs
chiffres. Descartes synthétise ces deux courants
jusque-là séparés, en inventant la géométrie
analytique. Grâce à lui, désormais, on peut met-
tre en équations les objets géométriques et, à l’in-
verse, dessiner les calculs algébriques.

Les mathématiques ont aussi donné à Descar-
tes un moyen de faire progresser toutes les con-
naissances, qu’il expose dans le “Discours de la
méthode” : (1) ne prendre pour vrai que ce qui est
absolument évident, c’est-à-dire hors de doute;
(2) diviser toutes les difficultés en “parcelles”
simples à résoudre; (3) partir du simple pour ar-
river graduellement au complexe; (4) s’assurer
que rien n’a été oublié dans l’explication.

Toutefois, Descartes sent qu’il faut aller en-
core plus loin, trouver un fondement absolument
solide à la connaissance. Il en a l’intuition à
23 ans, alors qu’il est mercenaire en Allemagne.
Ecrites bien des années plus tard, les “Médita-
tions métaphysiques” exposent ce lent chemine-
ment vers la certitude.

Pour trouver la vérité, Descartes commence
par établir la règle du doute hyperbolique, selon
laquelle il faut tenir pour faux tout ce qui n’appa-
raît pas complètement sûr, indubitable. Ainsi,
mes sens me trompent parfois. Par conséquent,
je ne peux me fier à eux. Les mathématiques
semblent plus certaines ? Et pourtant, argu-
mente Descartes, peut-être un malin génie m’in-
duit-il en erreur, même quand j’additionne 2 et 5.
Voilà les mathématiques rejetées elles aussi.
Leur vérité est probable mais pas certaine.

Y a-t-il donc une vérité qui résiste au doute ?
Oui, répond Descartes : quoi que me fasse un
Dieu trompeur, je suis sûr au moins que quand je
pense, j’existe ! Cogito, ergo sum, je pense donc je
suis ! La vérité a trouvé son socle, le sujet pen-
sant est né.

Descartes établit ensuite que le cogito repose
sur Dieu. J’ai en moi l’idée de l’infini, explique-
t-il. Or, je ne peux être l’auteur de cette idée,
puisque je suis fini et imparfait. Je dois logique-
ment conclure que cette idée a été mise en moi
par un être infini et parfait : Dieu. En outre, ce
Dieu infini et parfait ne pourrait être trompeur,
car la tromperie est une imperfection. Par consé-
quent, je peux affirmer que Dieu garantit la cer-
titude de mes perceptions et de mon intelligence.

Les “Méditations” ne sont pas terminées. Des-
cartes devra s’assurer de l’existence du corps et
du monde, et comprendre pourquoi on se trompe
parfois. Le point final de sa méditation est encore
loin, mais le point de départ est acquis. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w René Descartes, “Le Discours de la méthode”, Librio, 2004.
L’ouvrage le plus abordable de l’auteur.

 w René Descartes, “Les Méditations métaphysiques”, Gallimard
(Folioplus Philosophie), 2006. Publiées avec un dossier pédagogique.

 w John Cottingham, “Descartes. La philosophie cartésienne de
l’esprit”, Seuil (Points n°417), 2000.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page téléchargeable, un
forum ouvert au débat et à vos interventions ainsi que des
liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : John Locke.

 w Il faut reconnaître que si l’on utilise
toujours les coordonnées cartésiennes,
les arguments du philosophe en faveur de
l’existence de Dieu ne convainquent plus
grand monde. Du cartésianisme, on
retient généralement l’opposition entre
l’esprit (res cogitans) et le corps ou la
matière (res extensa), que beaucoup
essaient de surmonter aujourd’hui. Mais
la plus grande leçon de Descartes – simple
et ardue à la fois – est sans conteste
l’invitation à penser par soi-même.

 w Si je sais que j’existe quand je pense, cela
signifie-t-il que je cesse d’exister quand j’arrête
de penser ? Mais s’arrête-on de penser ?
 w Peut-on guérir la dépression (maladie
psychique) par des antidépresseurs
(médicaments chimiques) ?
 w Quelle différence y a-t-il entre le doute et
l’hésitation ?
 w Sur quoi se fonde la science aujourd’hui ? Et
d’ailleurs, est-elle fondée ?
 w Pour penser par soi-même, faut-il s’abstenir
de lire de grands auteurs ?

RenéDESCARTES (1596-1650)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté parLucdeBrabandereetStanislasDeprez
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Lepèrede
l’empirisme

 w Les troubles sociaux et religieux de la
Grande-Bretagne n’ont pas pris fin avec la chute
de Cromwell et la restauration de la royauté.
Charles II, puis son frère Jacques II mécontentent

la population, au point que le prince néerlandais
Guillaume d’Orange est proclamé roi en 1688.
Une révolution courte et peu sanglante,
théorisée par un philosophe : John Locke.

J ohn Locke naît en Angleterre, à Pensford,
près de Bristol. Bien que de milieu modeste,
il étudie à Oxford. La rhétorique, la gram-
maire, la géométrie, le grec et la philoso-

phie morale sont au programme. Mais le jeune
Locke ne se passionne que pour les sciences expéri-
mentales et la médecine, qu’il étudie par lui-même.
Il collabore avec le chimiste Boyle, le médecin Sy-
denham et l’illustre Newton. Lord Ashley, comte de
Shaftesbury et homme politique de premier plan,
fait de lui son médecin de famille et l’associe à ses
travaux. Locke, qui s’intéresse désormais à la poli-
tique et à la morale, participe à la rédaction de la
constitution de la colonie américaine de Caroline.

En 1675, John Locke rencontre en France des
disciples de Pierre Gassendi, un philosophe maté-
rialiste inspiré par Epicure. Locke y puise des ar-
guments contre Descartes, qu’il a lu et qu’il ad-
mire, mais auquel il reproche sa trop grande abs-
traction et son goût de la métaphysique. Pendant
ce temps, Shaftesbury connaît des ennuis qui le
forcent à s’enfuir aux Pays-Bas. Sa disgrâce touche
aussi ses amis : Locke doit lui aussi se réfugier aux
Pays-Bas, d’où il ne revient qu’en 1689. Désormais,
tout en étant le principal penseur du parti libéral
(les Whigs), il se consacre à la publication de ses
œuvres : les “Lettres sur la tolérance”, les “Traités
sur le gouvernement civil”, les “Pensées sur l’édu-
cation” et son œuvre majeure, l’“Essai sur l’enten-
dement humain”.

Rédigé depuis 1671 mais seulement publié dix-
huit ans plus tard, l’“Essai” se veut une réfutation
de la théorie des idées innées de Descartes. Selon
cette dernière, certaines de nos idées ne viennent
pas de la sensation mais sont en nous dès notre
naissance. Cette conception gêne Locke car elle est
plus métaphysique que scientifique. Et aussi parce
qu’elle permet d’affirmer des principes éthiques
censés être indiscutables, puisqu’innés. Or, notre
philosophe prône l’usage de la raison, même en
matière de religion et de morale.

La stratégie de Locke consiste à montrer que
toutes les idées dérivent de l’expérience, même cel-
les qui semblent innées. Il commence par supposer
que l’esprit est comme une feuille de papier blan-
che ou une table rase (tabula rasa), qui se remplit
par l’expérience. Celle-ci est de deux types : d’une
part la sensation ou observation des objets exté-
rieurs, d’autre part la réflexion ou observation des
opérations internes de l’esprit (comme penser,
croire, douter, vouloir…).

A vrai dire, l’esprit ne perçoit pas directement
les choses elles-mêmes, mais les idées de ces cho-
ses. Ces idées sont de deux sortes. Tout d’abord, les
idées qui expriment ce que Locke appelle les quali-
tés premières des choses, qui existent dans tous les
objets : la taille, la forme, le poids, le mouvement.
Ensuite, les idées qui expriment des qualités se-
condes, lesquelles n’existent pas dans les objets
eux-mêmes mais seulement dans la perception que
nous en avons : la couleur, le goût, l’odeur, le son.
Par exemple, si je mange une tarte aux pommes, la
taille, la forme et le poids de cette tarte existent
pour elle – elles sont des qualités premières – tan-
dis que son goût et son odeur n’existent que pour
moi – ce sont des qualités secondes.

L’autre source de la connaissance est la ré-
flexion, autrement dit la perception des mouve-
ments de notre pensée. Mais en fait, montre Locke,
sensation et réflexion fonctionnent ensemble : les
idées les plus simples nous sont données par les
sens et se combinent les unes les autres pour for-
mer des idées de plus en plus complexes, jusqu’à
arriver aux idées qui paraissent innées. n

 w POURALLERPLUSLOIN
 w John Locke, “Lettre sur la tolérance”, 1001 Nuits (n°206), 1998. Un
classique de la philosophie politique à tout petit prix.

 w Alexis Tadié, “Locke”, Belles Lettres (Figures du savoir), 2000.
 w Sur www.lalibre.be vous trouverez : cette page
téléchargeable et des liens pour aller plus loin.

 w Mardi 8 janvier : Baruch de Spinoza.

 w On a fait de Locke le premier philosophe
des Lumières. Il a nourri la réflexion sur les
sciences et la philosophie du langage.
Mais c’est peut-être en politique que son
influence est la plus profonde : Locke
a inspiré les auteurs de la Constitution
américaine et tous les penseurs du
libéralisme. C’est que sa théorie de la
connaissance – où les idées s’acquièrent
par le libre exercice de la pensée – est
solidaire de sa conception de l’homme,
selon laquelle chacun est libre de s’enrichir
par le travail et de disposer sans entrave
de ses biens.

 w La connaissance commence-t-elle
par la sensation ?
 w L’esprit d’un bébé est-il une table
rase ?
 w Qu’est-ce que la couleur pour
un aveugle ?
 w La morale est-elle réductible
à une science expérimentale ?
 w La différence entre les qualités
premières et les qualités secondes vous
paraît-elle légitime ?

JohnLOCKE (1632-1704)

AUJOURD’HUI LE DÉBAT EST OUVERT

Présenté parLucdeBrabandereetStanislasDeprez
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 w La guerre de Quatre-vingts ans prend fin
en 1648. Vainqueurs, les Pays-Bas
s’affranchissent de la tutelle espagnole.
Puissance montante de l’Europe, grâce au
port d’Amsterdam, le pays lance son

impressionnante flottille – quatre fois plus
importante que celle de la Grande-Bretagne
– à la conquête du monde. C’est aussi une
terre de tolérance, où se sont réfugiés de
nombreux juifs chassés d’Espagne en 1492.

 w Considéré comme un hérétique de son
vivant, Spinoza a rapidement été vu comme
un des plus grands philosophes de tous les
temps. Hegel a même pu dire qu’on ne peut
philosopher sans discuter Spinoza. En tout
cas, aucun penseur n’a poussé aussi loin une
“logique” du salut. Par ailleurs, sa solution au
dualisme cartésien du corps et de l’esprit
continue d’inspirer la science
contemporaine. En témoigne le livre écrit par
le neurobiologiste Antonio Damasio, intitulé
“Spinoza avait raison”.

 w Dieu et l’univers sont-ils une même
réalité ?
 w La religion est-elle un discours pour
ignorants ?
 w Pour vivre libre, faut-il comprendre
ses désirs ? Cela suffit-il ?
 w Si nous sommes totalement
déterminés, comment la raison
pourrait-elle nous libérer ?
 w Peut-on atteindre la rigueur
mathématique sans utiliser de
chiffres ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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E nfant de juifs portugais réfugiés à Amster-
dam, Baruch (Benoît) d’Espinoza, est un
élève prometteur. Ses maîtres songent à
en faire un rabbin, tant il est habile à com-

menter la Bible. Mais le destin en décidera autre-
ment. Spinoza fréquente des chrétiens, des libres
penseurs et des philosophes. Il découvre les œuvres
de Descartes. Sa réflexion l’amène à penser que les
religions sont des discours pour les esprits simples,
que la Bible n’est pas un livre sacré et surtout, que
Dieu n’est pas au-delà du monde. Le 27 juillet 1656,
il est mis au ban de la communauté juive. Désor-
mais, il mène une vie solitaire, travaillant comme
polisseur de verres de lunettes – un métier de haute
précision, à l’époque – et se consacrant entièrement
à ses recherches. Et s’il a peut-être conseillé des
hommes politiques, il a toujours refusé les chaires
d’université qu’on lui proposait. Par goût de la li-
berté de penser. C’est aussi pour cette raison qu’il ne
publia presque rien de son vivant : le scandale eût
été trop grand.

L’immense majorité des textes de Spinoza furent
publiés après sa mort. Il a écrit sur Descartes, sur la
politique, sur la manière de lire la Bible, sur la fa-
culté de connaître, sur Dieu aussi. Mais l’ouvrage
auquel il a consacré toute sa vie, c’est l’“Ethique”.
Par-là, il ne faut pas entendre une “simple” morale,
ou pas seulement. Ethique vient du grec ethos, qui si-
gnifie comportement (morale vient du latin morus,
qui veut dire la même chose). L’éthique de Spinoza
enseigne effectivement comment se comporter…
pour trouver la liberté. Et cela, de façon mathémati-
que. Le “Discours de la méthode” de Descartes propo-
sait d’appliquer l’analyse géométrique aux sciences
de la nature. Spinoza va plus loin : il applique la mé-
thode géométrique à l’être humain. C’est que la libé-
ration passe par la connaissance de soi, ce qui impli-
que la connaissance de la nature et celle de Dieu.

La première partie de l’“Ethique” est consacrée à
Dieu, en effet. Spinoza affirme que Dieu est l’uni-
que substance, le seul Etre qui subsiste par soi. Ce
Dieu est constitué d’une infinité d’attributs, dont
l’étendue (la matière) et la pensée. Ainsi, Dieu n’est
pas une personne. Il n’est en fait rien d’autre que la
Nature croissant éternellement.

Tout ce qui existe est une partie de la substance
divine, y compris les êtres humains. Et puisque
Dieu est en même temps étendue et pensée,
l’homme est à la fois corps et âme. De sorte que tout
ce qui arrive au corps provoque une pensée, et toute
pensée qui surgit dans l’âme marque le corps. Ame
et corps fonctionnent en parallèle. C’est ainsi que
Spinoza pense résoudre le dualisme cartésien de la
matière et de l’esprit.

Et la liberté, dans tout cela ? Elle survient lorsque,
par l’usage de notre raison, nous comprenons que
nous sommes une partie de la nature, que celle-ci est
déterminée et donc que tout ce qui nous arrive est né-
cessaire. La raison nous libère en faisant s’évanouir
nos désirs vains et en les remplaçant par l’amour de
Dieu, c’est-à-dire l’intuition de la réalité telle qu’elle
est. Au mieux on se connaît, au plus on est capable
d’accepter ce qui nous arrive et de désirer notre vie
telle qu’elle se présente : “Qui se connaît lui-même, et
connaît ses désirs clairement et distinctement, aime
Dieu. Et cela, d’autant plus qu’il se connaît mieux et
qu’il connaît mieux ses désirs.” (Ethique, Partie 5, Pro-
positions XV). n

 w POUR ALLER PLUS LOIN
 w Spinoza, “Ethique démontrée suivant l’ordre géométrique et divisée en
cinq parties”, Flammarion (GF n°57), 1965. Un classique en édition de
poche. Comme toutes les démonstrations mathématiques et les grands
livres de philosophie, l’“Ethique” ne se laisse pas comprendre à la
première lecture.

 w Ami Bouganim, “Le testament de Spinoza”, Nadir. Une biographie très
intéressante pour comprendre les relations de Spinoza avec le milieu juif
des Pays-Bas.

 w Sur www.lalibre.be vous trouverez cette page téléchargeable et des liens
pour aller plus loin.

 w Mardi 15 janvier : Gottfried Leibniz.
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G ottfried Wilhelm Leibniz est l’exemple même
du penseur encyclopédique. Il a pratiqué
toutes les disciplines scientifiques : la physi-
que, la logique, la linguistique comparée,

l’histoire, la théologie… Il invente le calcul infinitési-
mal en même temps que Newton. Il tente aussi de cons-
truire un langage logique universel permettant de dé-
duire toutes les vérités : une sorte de programme infor-
matique avant la lettre. Il fabrique l’une des premières
machines à calculer, en 1694. On lui doit vingt mille
courriers à plus de six cents correspondants, dont l’as-
tronome Huygens et les philosophes Malebranche et
Spinoza. Cet amoureux des livres, un temps bibliothé-
caire, est en outre un diplomate doué.

A vrai dire, la diplomatie est un trait de caractère de
Leibniz. Il rêve de créer un Etat européen et d’unifier
toutes les Eglises. En philosophie aussi, il veut tout
concilier, prétendant que toutes les grandes pensées di-
sent au fond la même chose. Contre Descartes qui vou-
lait recommencer la philosophie à zéro, Leib-
niz proclame qu’il y a des pépites d’or à trouver
chez les médiévaux. Bref, le philosophe puise
à toutes les sources et fusionne ses innombra-
bles connaissances en un système original.

L’une des portes d’entrée de la philosophie
de Leibniz est la notion de substance. On le
sait, Aristote définissait la substance comme
ce qui existe par soi (par exemple : une vache),
et les accidents comme ce qui existe par rap-
port à une substance (par exemple : blanche,
pour la vache). Leibniz déduisait de cette défi-
nition que la substance est une monade (mo-
nos = unité, en grec), la plus petite unité de
réalité qui soit, un “point métaphysique” abso-
lument unique. Ainsi, aimait-il répéter, il
n’existe pas deux feuilles d’arbre tout à fait
semblables par leurs couleurs ou leurs nervu-
res. Même deux jumeaux sont différents, au
moins par leur histoire.

C’est que, pour définir une substance, il faut
tenir compte de l’ensemble de ses accidents,
c’est-à-dire de l’intégrale des événements qui
lui arrivent. Comprendre l’individu Socrate,
c’est savoir qu’il a bu la ciguë, qu’il avait pour
disciple Platon, qu’il vivait à Athènes, qu’il
était laid, que sa mère était sage-femme… Si on change
un seul élément, fut-ce le nombre de ses cheveux ou la
date de son mariage, on n’a plus tout à fait le même So-
crate. En fait, cela va encore plus loin : la définition de
Socrate englobe tous les événements qui le concernent,
même le fait que vous pensez à lui en ce moment. So-
crate est donc défini par la totalité de la réalité. Par
conséquent, Leibniz peut à la fois affirmer qu’une mo-
nade n’est déterminée par rien d’extérieur – elle n’a ni
portes ni fenêtres –, et que chaque monade résume l’en-
semble du monde de son point de vue.

Il existe une infinité de monades, toutes accordées
les unes aux autres par Dieu. Celui-ci est comme l’hor-
loger de l’univers, qui a réglé toutes les monades au mo-
ment de la création. Leibniz utilise aussi l’image de
l’orchestre : chaque monade est comme un musicien
qui ne connaît que sa partition; l’ensemble produit
pourtant une musique harmonieuse, car tous obéis-
sent aux injonctions du chef d’orchestre, Dieu.

Cette théorie dite de l’harmonie préétablie montre
bien l’optimisme de Leibniz. Dans la “Théodicée”, le
philosophe affirme que Dieu a créé le meilleur des
mondes possibles, ce qui ne veut pas dire parfait.
D’autres univers étaient possibles, mais ils auraient
entraîné de plus grands maux. n

 w POUR ALLER PLUS LOIN
 w Gottfried Wilhelm Leibniz, “Discours de métaphysique. Suivi de
Monadologie, et d’autres textes”, Gallimard (Folio n°321), 2004. Quelques-uns
des textes fondamentaux de Leibniz.

 w Massimo Mugnai, “Leibniz. Le penseur de l’universel”, Les génies de la
science, n°28, août-octobre 2006. Un très bon dossier sur l’apport de Leibniz
aux sciences.

 w Sur www.lalibre.be, vous trouverez cette page téléchargeable et
des liens pour aller plus loin.

 w Mardi prochain : George Berkeley

 w La Guerre de Trente ans opposant catholiques
et protestants se termine en 1648, alors que
Leibniz a deux ans. L’Empire germanique est
démantelé, au profit de la Suède et de la France,

où règne bientôt Louis XIV. L’époque est propice
aux avancées scientifiques, dont la plus grande
est sans conteste la découverte des lois
de la gravitation par Isaac Newton.

 w Si plus personne n’oserait écrire une
théodicée aujourd’hui, l’influence de
Leibniz est encore vive en de nombreux
domaines. Ses recherches en logique
préfigurent nos langages informatiques.
Et certains logiciens rêvent encore d’un
langage parfait, permettant de réfléchir
sans erreurs. D’autre part, la
conception leibnizienne des relations
entre Dieu et les monades anticipe le
modèle du réseau, comme l’a montré
Michel Serres.

 w Tous les philosophes disent-ils la
même chose avec des mots différents ?
 w Si vous étiez né un jour plus tôt,
seriez-vous différent de ce que vous
êtes ?
 w Tout ce qui arrive dans l’univers
se reflète-t-il en nous ?
 w Vivons-nous dans le meilleur
des mondes possibles ?
 w Un programme informatique
pourrait-il découvrir de nouvelles lois
en physique ou en mathématique ?

Présenté par Luc de Brabandere et Stanislas Deprez
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GottfriedLEIBNIZ (1646-1716)
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